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Vaszilij Bogdanov

A JAMAICAI TROMBITÁS

Lénának

A jamaicai trombitás
tegnap hajnalban megjelent.
Nem csalás, nem is ámítás,
az utcán fütyörészve ment.

A jamaicai trombitás,
mint egy Godard-film hősei,
futni kezdett, s a rohanás
időnkből röpítette ki.

A jamaicai trombitás,
hóna alatt a trombitája,
nem volt ott vele senki más.
Üvöltött. Be nem állt a szája.

A jamaicai trombitás
visszalopta az ifjúságom.
Sugárzó, mágikus varázs
bűvölt el. Hajnali álom.

A jamaicai trombitás,
felemelte a trombitáját.
Rázott megint a régi láz,
vízirigó kereste párját.

A jamaicai trombitás
intett, megfújta hangszerét.
Trombitált, ahogy senki más.
Elfelejtettem a nevét.
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A jamaicai trombitás
már a takarodót fújja.
Magába zár a látomás,
visszarepít hajnal-korunkba.

A jamaicai trombitás
a padlásszoba éjjelében
a Sole miót játssza, csodás
mezőkre röpít. Ez az éden.

A jamaikai trombitás
él-e vajon? Fellép-e még?
Megvan-e a régi lakás,
a Quartier Latin-i menedék.

Hogyan veszté el ép eszét,
egy nő miatt és hangszerét
hogyan vitte a zálogházba,
ítélve magát némaságra!

Hiányzott a Silencione.
Hát visszaváltottuk neki.
Bolond volt, mint mindenki más,
a jamaikai trombitás.

Csokor ibolyával várlak,
emigráns, orosz szívhalász.
Sorra zengi el a csodákat
a jamaicai trombitás.

* A jamaicai trombitás vezeti győzedelmes párizsi ifjúkorukat felidéző versei so-
rozatát, egy Schumann-lemez, a Kinderszenen borítójából került elő. Egy utcai ze-
nészt idéz fel, akinek nagyapa még a nevére sem emlékszik, de nem is fontos a név, amíg
hallani a furcsa trombitaszót, mely visszaröpíti ifjúkoruk idejébe, szerelmük mágikus
pillanatait idézve; feltűnik a padlásszoba is. – Tatjána Bogdanova
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ÖRÖK-NYÁR

Diáknegyedben, padlásszobában,
tükör előtt ülsz, örökké nyár van.
Nincsenek telek, zimankós őszök,
tombol a nap, és soha nincsen köd.
Vörös hajsátrad fel-felszikrázik.
Jamaicai barátunk játszik.
Hajnali álom? A trombita zeng.
A láthatár már fel-feldereng.
A párizsi utca benépesül.
Szólózik Pedro szálegyedül.
Silencione. Tejeskocsik
kondérjaikat megzörgetik.
Megjelent már a reggeli lap,
jól hallani a rikkancsokat.
A trombitaszóba lárma vegyül.
Alvarez kedve fel-felderül.
Szamárindulónk dallamára
andalog ki a kis utcára,
de trombitáját nem teszi le.
Harsog a tűzi s a vízi zene.
Kokottok nézik, víg korhelyek,
tapsol egy csapat utcagyerek.
Üzletek nyílnak. Redőny zörög.
Fagylaltot árul öreg török.
Kinyit a kocsma. A korhelyek
megisszák első söreiket.
Vörös hajadban bujkál a fény.
Sudár alakod hősköltemény.
Felém jössz, künn a trombita szól.
Suarez fújja, és vele dalol
kokott, korhely és utcagyerek.
Szorítlak téged és emlékezem.
Künn csörömpölnek a tejeskocsik,
a párizsi éden szétesik.
Ez itt Pétervár. Másik világ,
ébren is hallom a trombitát.
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Látom Juant, a kocsmában ül,
és Vivaldiba belemerül.
Téged is látlak fiatalon,
meztelenül vársz a balkonon.
Pillanatokra időnk megáll.
Zöld szemed Néva. Mélyébe zár.
Mégis a Szajna? Nem enged el.
Félelmeivel összekever.
Megrettenek és felriadok.
Nem óvnak képek, árnyalatok.
Ősz van, szemerke, méla orosz,
fiatal vagy, a fényben forogsz.
Bámullak, agár-sovány öreg.
Félőrülten ismétlem neved.
Muzsikál az el, az é kiabál,
kerengőz az en, az a meg nem áll.
Léna, kiáltom, az el és az a,
a en és az é – nagyária.
Nem halkulhat el. Nincsen halál.
Mióta sodor a karnevál?

* Hogy mindenképpen egy sűrű szövésű ciklusról van szó, amelynek leitmotívu-
mai vissza-visszatérnek, de mindég másik arcukat mutatva, a második párizsi szerel-
müket felidéző vers is bizonyítja, ahol már a jamaicai trombitás – noha most is a va-
rázslatos trombitaszó indítja el az emlékek áradatát – már csupán egy mellékszereplő.
A főszereplő a párizsi utca, annyi, amennyi a padlásszoba ablakából látszik, és amennyi
behallatszik. A versből valami rejtelmes dübörgés árad, mintha trombitaszót imitálna.
– Tatjána Bogdanova

A KÉK VIRÁG

Velencében egy karneválon,
a háború utáni nyáron,
látom meg azt a kék virágot,
melyet Novalis is látott.
Sugárzik, pulzál, elforog.
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Petárdák és görögtüzek,
pocsékolhatják fényüket,
a virág opál-kéken felizzva,
éjszakánkat kivilágítja.
Te is látod, remegve nézed,
számtalanszor fel is idézed,
mikor már nem segíthet semmi,
a kék virág taníthat lenni,
színtelenség kopár fövényén,
a törvénysértések korában.

* Nagyapa, amint Léna nagymama is kihangsúlyozta, nagyon szerette a német
romantikus írókat, elsősorban Hoffmannt és Chamissót, de Novalist is, akinek gyönyö-
rű és rejtelmes kék virága a versben is feltündököl. – Tatjána Bogdanova

A PUSZTA

Hajnaltájban még felmerülnek,
széljárta ukrán mezők,
düledező kőkeresztek,
földbe süppedő temetők.

Valamikor itt szorítottam
göröngyráncokhoz a fejem,
a föld suttogását hallgattam,
se holt nem voltam, se eleven.

Zörögtek száraz katángkórók,
bogáncsok, ördögszekerek.
Régen halott énekmondók
árnyai még kísértenek.

Orosz anyácskánk nem felelt,
hallgattak a kísértetek.
Lángdémonokkal feleselt,
szélbe veszett az üzenet.
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Csak én feküdtem ott a földön,
sárguló fűcsomók között.
Földünk szelleme ama őszön
örökre délre költözött.

* Az 1978 tavaszán íródó vers egy régebb, harmincas években íródó verse, A
föld hangja átirata. Negyven év után még egyszer megírja egész életében nyomasztó él-
ményét, amikor ott feküdt az ukrán pusztán a fűben, a ráncos, száraz göröngyökhöz
szorítva arcát hallgatta az orosz föld hangjait. Akkor hitte, hogy hallja is, most már
tudja, hogy „szélbe veszett az üzenet…” – Tatjána Bogdanova

MEGÉRKEZÉS ITHAKÁBA

elválás Crnjanskitól

Több évtizedes hányattatás,
felesleges kitérők, feltételes megállók,
mámorító és émelyítő kalandok,
visszanyelt nemek, ki nem mondott igenek,
tagadások, fogadkozások, hallucinációk,
árulások és elárultatások, menekülések
és menetelések után a vándor hajója
végül is kiköt az ithakai kikötőben.
Az emlék jelenében vagyunk,
örökös feltételes módban.
Lehet, hogy vár ránk Pénelopé,
és elkészült a szőnyeg,
lehet, hogy nem vár,
és a molyok már régen
felzabálták a fonalakat.
Fehér madarak keringőznek
a tiszta levegőben,
hamarosan partra lépsz,
és megkezdődik az új élet.
Kissé ideges vagy, izgatott,
túl sok vitorlás a kikötőben,
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túl sok idegen hajó.
Ismered a történet végét,
mégis borzongsz,
vajon tényleg minden hideglelősen
ugyanúgy ismétlődik?
Még meggondolhatod magad,
hajód orrát még visszafordíthatod,
szánthatod tovább a végtelen,
hazudozó tengert,
ahogyan eddig.
Választanod kell, kitárul Ithaka.

* Milos Crnjanski többször feltűnik Vaszilij Bogdanov öregkori verseiben. Dal-
máciai utazásuk során, Hvar szigetén találkoztak, s felelevenítették múltba merülő, di-
adalmas ifjúságukat, és végkimerülésig vitatkoztak, életről, halálról, költészetről, és ki-
hívásként Crnjanski Adyról mesélt, s versét ajánlotta fordításra. A találkozást, a
fordítás-kísérleteket, végtelen vitáikat a két változatban is fennmaradó, Ördöglakat
című hosszú versciklusában is megörökíti. Ismerkedésük a múlt homályába vész, Párizs-
ban találkoztak 1920 robbanó tavaszán, a háború után, s a szerb költő rendszeresen el-
járt az emigráns orosz költőkkel találkozni, beszélgetni a Lúdláb Királynőbe, ahogyan
ez a régi kocsmájukat megörökítő kései versciklusból is kiderül. Párizsi megismerkedé-
sükkor már megjelent Crnjanski első verseskönyve, az Ithaka lírája. Hvari találkozá-
suk után leveleztek is, Crnjanski elküldötte nagyapámnak londoni regényét, verseit, ha-
lála megdöbbentette az infarktusa után lábadozó nagyapámat, talán ezért választotta
ezt a távolságtartó formát, tudta, érezte, hamarosan, ha más körülmények között, más
formában, de úgyis találkoznak. – Tatjána Bogdanova

BOGDÁN LÁSZLÓ fordításai
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Szabó Szilárd

BUKOTT ÍRÓK
ÉLETRAJZI LEXIKONA

(A Holmi 2014. februári, az Új Forrás 2014. júniusi és a Tiszatáj 2016. ok-
tóberi számában közölt részletek után immár negyedik alkalommal van sze-
rencsénk közzétenni néhány fejezetet abból a folyamatosan bővülő, nemzetközi
lexikonból, melyet a brit főszerkesztő, C. D. Rose neve fémjelez. A magyar szer-
kesztőség, melynek megalakulását legutóbb hírül adtuk, ezúttal egy japán költő
életrajzával járul hozzá a törzsanyaghoz, A gésa útja szerzőjének kutatásai
alapján. Olvasóinkat újólag arra kérjük, hogy a bieleditor@citromail.hu cí-
met fölkeresve nyersanyaggal, információval, esetleg kész életrajzzal segítsék
munkánkat. A magyar szerkesztőség)

30. THOMAS BODHAM

Thomas Bodham kivételes ember volt, abból a fajtából, amelynek ma
már az írmagja is kiveszett. Norfolk szívében egy falucskában, szűkölködő
család sarjaként látta meg a napvilágot 1720-ban, s kétéves korától, ami-
kor a házi könyvtár egyetlen darabja, A zarándok útja egy magas polcról a
fejére esett, abban a hitben nevelkedett, hogy sorsa nem lehet más, mint
bejárni a nagyvilágot. Túl kicsi volt ahhoz, hogy az esemény nyomot hagy-
jon benne, ám az anekdotát unos-untalan a fejéhez vágták, amikor azt firtat-
ta, mitől van domború homlokán az a nagy horpadás. Jóságos lelkipásztoruk
prédikációit hallgatva a vasárnapi iskolában, Thomas magától megtanult
olvasni, s tudását a bölcsesség honi kútfején gyarapítgatta, míg 1732 szo-
katlanul fagyos telén apja el nem cserélte a könyvet egy disznóra. A disznót
nyomban levágták, s Thomas csak a csülke húsából kapott néhány falatot.

A könyv tette, ami a könyvek örök hivatása, szította a kalandvágyat, s
mint oly sok falusi legény, Thomas is tengerre szállt, mihelyt fölcsepere-
dett, látván, hogy a kopár mezőség, mely körülveszi, nemigen kínál táplálé-
kot kíváncsi szellemének. Mindamellett az apjára is neheztelt a szeme előtt
végbement barbár csereügylet miatt, a hitvány csülökről nem is beszélve.
Hogy gyerekes bosszút álljon, magához vette a család féltve őrzött kincsét,
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egy pár ezüstcsatot (melyet a legenda szerint Károly király adományozott
a Bodhamoknak), bízva benne, hogy amíg a cipőjén díszeleg, szerencsés
utakra viszi, és megóvja az életét.

Telt-múlt az idő, s amikor hosszú hányattatás után végre partra tette őt
Goán egy kapzsi portugál kereskedő, Thomas úgy érezte, elege van a ma-
kacs tengeri betegségből, mely azóta kínozza, hogy Great Yarmouth-nál
először tette hajóra a lábát, unja már az egyhangú tengerészdiétát, a sózott
tőkehalat és a savanyú káposztát. Amíg a nagy kalandot várta, mely csak nem
akart eljönni, nőttön-nőtt benne a vágy szülőhona tágas, sík mezői után, s
mellesleg ráébredt, hogy a malackocsonya nem is olyan rossz eledel. Így az-
tán elhatározta, hogy megtér a Kapuba Vágott Kisajtóhoz az Ékes Házi-
kón, a Kies Hegyek ölén, a Csüggedés Kastélyát és a Kétségbeesés Vermét
is útba ejtve, méghozzá úgy, hogy zarándoklatát gyalog teszi meg az indiai
szubkontinens nyugati partjától egészen Norfolkig.

Még az út elején megfogadta, hogy pontról pontra lejegyzi kalandjait,
s mint oly sokan, tartva tőle, hogy életük a feledés homályába hull, ő is ha-
mar rákapott az írásra, s képtelen bolyongásait nagy szenvedéllyel igyeke-
zett hihetővé tenni. Így vágott bele – papírtekercsekre vadászva, tintahal-
esszenciát, pennákat és irónokat gyűjtögetve, ami csak a keze ügyébe akadt
– abba a nagyszerű mesébe, melynek a Nagy-Méltóságú Thos. Bodham Úr’
Élete és Útazásai címet adta.

Nincs rá helyünk, hogy előadjuk bámulatos kalandjait, igaz, hiteles be-
számolóval legfeljebb az út végéről szolgálhatnánk. A szóbeszédre és a for-
rásmunkák lábjegyzeteire kell hagyatkoznunk, ha Jeruzsálemet és Damasz-
kuszt, Isztambult és a Fekete-tengert, vad törzseket, kecskepásztorokat,
pasákat és palotákat érintő kalandjait el akarjuk képzelni, mert csak annyi
bizonyos, hogy miután átkelt a Boszporuszon, és Bécs kapuihoz közeledett,
egy kalmár férkőzött Thomas bizalmába, aki váltig arról győzködte, hogy
vagyonokat kereshetne vele, ha nagy művét kinyomtatná. Thomas, aki ad-
digra kifogyott a pénzből, és csontig soványodott, egy gyönge pillanatában
a kalmárra bízta vaskos kéziratát (mely addigra több mint ezer oldalra da-
gadt), mire az köszönet helyett vékony pengéjű tőrt rántott, s Thomas ki-
álló bordái közé döfte, ami nyomban megölte a holtfáradt utazót.

A kalmár, aki csak színlelte az érdeklődést Thomas könyve iránt, nem
látva benne mást, mint hencegést és rágalmakat gyalázatos macskakaparás
alakjában, a kéziratot disznai elé vetette, letépte a csillogó ezüstcsatokat
Thomas elnyűtt cipőjéről, majd a holttestet is eltüntette, ugyanúgy, ahogy
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a csodákkal és varázslattal teli lapok százaitól, Thomas élete summájától
szabadult meg az imént.

Bodham története, ha nem is homéroszi léptékű, de azért vérbeli
odisszea. Ha ma élne, Thomas Bodham talán épp olyan sorsra jutna, mint
hajdanán, ám élményeit minden bizonnyal blogbejegyzések vagy Facebook-
frissítések nyomvonalán adná elő. Őszinte zavarunkban csak annyit kér-
dezünk: vajon miért éreznénk beszámolóját ebben a formában oly sokkal,
de sokkal silányabbnak?

31. VIRGIL HAACK

A minimalizmus, noha eleinte nem kerülhette el a vaskalapos ítészek
gúnyolódását, mára egyetemesen elismert irányzattá vált a zene és a kép-
zőművészet területén. Éppen ezért duplán szégyenletes, hogy az irodalom
porondján sohasem kapott méltó koszorút.

Míg e sajátos alkatú írók, kiknek névsora Samuel Beckett-től Raymond
Carverig, Donald Barthelme-től Lydia Davisig terjed, lelkes vagy hűvös bí-
ráiktól ma már rendszerint megkapják a minimalizmus menlevelét, s míg
a haiku és filmregény zsánerét széles körben művelik és méltányolják, ad-
dig alig akad író, aki ki merte volna ragadni Morton Feldman vagy Steve
Reich kezéből a váltóbotot, fölvenni a Donald Judd vagy Barnett Newman
által odavetett kesztyűt, vagy követni a fonalat, melyet Mies van der Rohe
vagy Kazimir Malevics szuprematizmusa rajzolt elébük.

E bátor kevesek egyike volt Virgil Haack.
Haack (aki ismerősei szerint alig volt több, mint horgas orr egy hosszú,

ovális arc kellős közepén, két apró szem közé illesztve, mintha már a feje
is minimalista műalkotás volna) New Yorkban tűnt fel 1964-ben, abban
az évben, melyet a minimalizmus annus mirabilisének neveznek; egyetlen
poggyásza egy apró bőrönd volt, benne egy Hermes 3000-essel (az írógé-
pek e legminimalistábbikával), így cikázott ide-oda hófehér falú galériák
és csupasz padlásterek között, így vett részt névtelenül az In C bemutató
előadásán, miközben megszállottan igyekezett formába önteni 500 oldal-
nyi, beat-beütésű regényét, hogy a maga sajátos tenorjával erősítse a kor-
szak szimfóniáját.

Sokévi munka után Haack (akit ismerősei, okkal vagy ok nélkül, egy-
behangzóan úgy jellemeztek, hogy „nem kenyere a szó”) végre sikerrel be-
fejezte vállalkozását, s annak rendje-módja szerint szétküldte az Árván az
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idő árján kéziratát az ügynököknek és a kiadóknak szerte a városban. Meg-
szenvedett hittel vallotta, hogy aki keveset beszél, mindig többet mond, így
aztán semmi mást, csak az egyedülálló „I” („én”) szót hagyta meg regénye
első – és egyetlen – lapján. Sajnos azonban (talán a Hermes 3000 bizony-
talan betűképének köszönhetően) a New York-i ügynökök és kiadók ezt a
magányos, szenvedélyes szócskát kivétel nélkül a fejezetet jelző sorszámnak
nézték, s azt hitték, hogy Haack elfelejtette csatolni a nagy mű rákövetke-
ző lapjait.

Ám Virgilnek nem szegte kedvét a kudarc (noha rendszerint tetőtől tal-
pig feketében járt, ahogy ismerősei bizonygatják), s egy új alkotói korszak
nyitányaként beköltözött abba a házba, melyet nagy csodálója, La Monte
Young bérelt, így adva át magát testi valójában is az örök minimalitás esz-
méjének. (Szakadatlanul rezgő G-, C-, cisz- és D-húrok szelíd búgása áradt
a ház falaiból reggeltől hajnalig.) Itt tartotta meg egyetlen nyilvános felol-
vasását, melyről tudomásunk van: Angus MacLise kalapáccsal vert egy ku-
kafedelet, Tony Conrad a hegedűjét nyekergette, míg Virgil a magasztos
és páratlan „áj” hangot hajlítgatta. A performansz három napon át tartott,
míg Virgil össze nem rogyott a kimerültségtől.

Virgil ezután az időtartam megszállottja lett, s mihelyt erőre kapott, dol-
gozni kezdett új művén, egy könyvön, mely egyazon, újra és újra legépelt szó-
ból áll. Negyvenöt év és jó pár száz írógépszalag pergett le azóta; Virgil még
mindig gépel, és senki még csak nem is sejti, mi lehet az az egyetlen szó.

32. ELLERY MIDDLEMON

Írás és betegség meghitt ágyastársak. Keats, az orvos, szüntelenül kö-
högött, Charlotte Brontë folyvást hipochondriás rohamokra panaszkodott,
Joyce másról sem tudott beszélni Beckett-tel, csak hogy valódi vagy kép-
zelt nyavalyáik mennyiben hasonlatosak, arra pedig ne is számítsanak, hogy
Marcel Proust kórképét fölvázoljuk. Ha kíváncsiak rá, ott van Tim Parks,
aki egész könyvet szentelt a témának.

Nem tudjuk, van-e mélyebb összefüggés a kétféle hajlam közt, vagy az
igazság mindössze annyi, hogy az írók természetüknél fogva hajlamosak az
önvizsgálatra (azaz a nárcizmusra, ahogy a rosszmájúak mondanák). De
még ha az egyszerűbb magyarázatra hajlunk is, magát a jelenséget akkor
sincs okunk csodálni, hiszen ha az ember naphosszat mást se tesz, csak ül-
dögél rosszul fűtött szobákban, bámulja a falat, és kerüli a napvilágot, míg
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egy pontosvessző hadrendbe állítása, egy határozószó bevetése körüli aggá-
lyait érvek tömkelegével erősíti és ostromolja szüntelenül, nos, ez az élet-
mód bárki egészségét kikezdené, s akkor még nem szóltunk az alkohol és
a dohány cinkos aknamunkájáról, hogy a veszélyesebb drogokat ne is em-
lítsük. (De azért a BÍÉL siet elismerni, hogy az írás, mindent egybevéve, ko-
rántsem olyan káros az egészségre, mint az a munka, melyet egy azbeszt-
gyárban vagy kobaltbányában végez az ember.)

Ellery Middlemon, a költő és esszéista, szüntelenül az egészségéért ag-
gódott. Minthogy születésétől fogva beteges kislány volt, az irodalom vilá-
gába húzódott vissza, s ahogy cseperedett, bajai addig sokasodtak, míg ver-
seivel és naplójával maga is növelni kezdte a könyvek számát. Valamennyi
művét Susan Sontagnak s a megszemélyesített nyavalyáknak ajánlotta. (A
nyavalya, ami ágynak döntötte, rendszerint nem volt súlyosabb, mint egy
röpke nátha, ám az ő képzeletében makacsul emberi alakot öltött vala-
mennyi.)

Bajainak száma éveivel egyenes arányban nőtt. 28 éves korára úgy érez-
te, hogy felváltva kínozza álmatlanság és narkolepszia, érthetetlen fogyása-
it zavarba ejtő súlynövekedés követi; hol itt sajgott, hol ott fájt valamije, bőre
kipirult, haja hullott, míg teste más részein burjánzott a szőr, orra szünte-
lenül folyt, csontjai mintha üvegből lettek volna, s menten ínhüvelygyul-
ladást kapott, mihelyt leütötte az első nyomorult billentyűt IBM Wheel-
writer 3500-asán.

Orvosokhoz, csontkovácsokhoz, kézrátétellel és ráolvasással bűvészke-
dő sarlatánokhoz fordult, a hagyományos és a kísérleti gyógyászat felkent
és önjelölt papjaihoz, ám a hatás elmaradt, míg egyikük azt nem tanácsol-
ta, hogy próbálja ki az írásterápiát.

– Vezessen naplót – biztatta ez a kedélyes szakember. – Írjon le mindent.
Meglátja, az majd segít.

– De hát írok én, amióta az eszemet tudom! – kiáltott fel méltatlan-
kodva, de az orvos addigra már a következő betegéhez fordult.

Az évek során Ellery írásba foglalta valamennyi tünetét s a hozzájuk fű-
ződő érzéseit, s míg egyik füzet a másik után telt be, folyvást azon töpren-
gett, miféle könyvet tudna kialakítani ebből a roppant nyersanyagból, ha
majd a végére jár – azaz, ha végre újra jól érzi magát.

Ám a nagy nap csak nem akart fölvirradni: minél többet írt, annál tá-
volibbnak rémlett.

A füzetek halma már torlasszá nőtt a fürdőszobaajtó előtt, amikor egy-
szer csak, váratlanul, mint a villámcsapás, rádöbbent, hogy neki magának
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kell fölállítania saját kórképét. Így jött rá, hogy a betegség, ami kínozza,
nem más, mint a grafománia.

Ellery életében az írás nem kúra volt, nem is terápia, hanem tünet.
Kikelt az ágyból, darabokra tépte füzeteit, egyiket a másik után, majd

lassan, laponként, beledobálta az iratmegsemmisítőbe. Wheelwriterét (mely-
ből addigra rég kifogyott a patron) egy helybéli jótékonysági bazárnak aján-
dékozta. Száműzött mindennemű íróeszközt a lakásból.

Soha ilyen jól még nem érezte magát.

33. FELIX DODGE

Általános vélemény, hogy az első regények döntő többsége azért olyan
gyarló, mert nagyralátó szerzőjük, tartva tőle, hogy később nem lesz alkal-
ma újabb könyvet írni, túl sokat markol, és túl keveset fog.

Mégsem ez volt az oka annak, hogy Felix Dodge nagy bemutatkozása,
Az iránytű és a csiga sohasem látta meg a könyvesboltok és a könyvtári pol-
cok fátyolos napvilágát. Felix, épp ellenkezőleg, azért küzdött eredményte-
lenül, hogy azt a sokat, amit megfogott, valahogy kézben tartsa és össze-
préselje.

Felix Dodge a sors kegye folytán a 19. század vége felé, jómódú, felső-
középosztálybeli londoni család gyermekeként jött erre a világra. Zsenge
életkorának hála, kimaradt az első világháborúból, de gyászos következmé-
nyei lépten-nyomon őt is elérték. Komoly fiatalember volt, de nem a könyv-
molyok fajtájából: tizennyolc éves korára hatalmas bélyeg-, lepke- és fosszí-
lia-gyűjteményt szedett össze, európai fürdővárosokat ábrázoló képeslapok,
kerékpárok, malacszépségversenyen osztogatott kitűzők, kőkori baltafejek
és újkori szövőeszközök porosodtak a kamrájában. A szerteágazó kíváncsi-
ság és az eleven kutató szellem vitte rá, hogy Cambridge-ben a klasszika-
filológia szakra iratkozzék (tanácstalan osztályfőnöke jobb híján ezt java-
solta), ahol tanulmányai második évében fölfedezte a vezető modernizmus
két alapművét: az Átokföldjét Eliottól és az Ulysses egy példányát, melyet
rizspapírba bugyolálva csempésztek át a határon. Hatásuk villámcsapásként
érte a fiatal és fogékony Felixet. Az a ködös csúcs, amit az efféle kísérle-
tek megcéloztak – minden emberi tudást egyetlen műbe zsúfolni (még ha
a szerzők netán tagadnák is, hogy ez volt a céljuk) –, arra sarkallta Felixet,
hogy behatóan tanulmányozza a Gesamtkunstwerk eszméjét, s végül annyi-
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ra beleszeretett, hogy elhatározta, saját művet ír, egy óriáskönyvet, amely
magába foglal mindent, amit tudott és tudhat az emberiség.

Az elkövetkező húsz évben Felix szerény örökségét arra fordította, hogy
végigjárja Európa és Észak-Amerika nagy könyvtárait, néprajzkutatóként
beutazza a Közel-, Közép- és Távol-Keletet, Dél-Amerikába hajózzon fel-
kutatni egy ritka gombafajt, s afrikai teremtésmítoszokat gyűjtsön olyan
törzseknél, melyek soha addig nem láttak fehér embert.

Lassan érlelődő könyve, úgy hitte, bekebelezi és elhomályosítja a Kale-
valát, a Mahábháratát, a Bibliát, a Koránt, az Isteni Színjátékot és Shakes-
peare, Goethe, valamint a nagy oroszok összes műveit. A Moby Dick lapos
kis útleírássá, a Finnegan ébredése puszta pamfletté silányult volna az árnyé-
kában. Felix tanulmányozta és aprólékos jegyzetekkel kísérte a késő közép-
kori boszorkánypereket, a militarizmus porosz koncepcióját, Duns Scotus
teológiáját, a 2. századi keresztény eretnekséget, a relativitás speciális és
általános elméletét, IV. Ince pápa fehérnemű-gyűjteményét, Isaac Newton
numizmatikai leleményeit, a 17. századi velencei erotikát, a belső légtömlő
fejlődését, a lepantói csatát, a navajo szőnyegszövést, a kínai selyemgyártást,
a northumbriai dialektusban alkotó kisebb viktoriánus költőket, Írország
kihalt nyelveit, a szardíniai kőköröket és még sok egyebet.

Ám amikor a második világháború a barbarizmus árját szabadította Eu-
rópára, Felix Dodge nyugtalankodni kezdett. Jó okkal úgy vélte, hogy a rop-
pant tudás, amit felhalmozott, könnyen a semmibe veszhet, ha az elbeszé-
lés fonala kicsúszik a kezéből, így aztán, megértve az idők elfúló szavát, Felix
úgy döntött, ideje abbahagyni a kutatást, és elkezdeni az írást.

Lángelméje ezen a ponton azt sugallta, hogy a hatalmas anyagot egyet-
len történetbe kell sűrítenie. Jó negyven évvel megelőzve Perec La Vie: Mo-
de d’emploi című könyvét, úgy döntött, hogy egy zsúfolt és mocskos londo-
ni panziót választ regénye színteréül. Ám amikor a regényt felvázolva kitűnt,
hogy ezer oldalnál is hosszabb műre számíthat, töprengeni kezdett, s föl-
villant előtte az egyetlen, végső kép, amely magába foglalja mindazt, amit
ki akar fejezni: a ház legnyomorultabb lakójának otthona, egy félreeső szo-
ba, benne egy fiók, abban pedig egy különleges tárgy.

Papírt ragadott hát, befűzte Royal Quiet DeLuxe-ébe, és gépelni kezd-
te Az iránytű és a csigát. Ám a szerencsésen meglelt, pontos és mély értel-
mű metafora, képnek és eszmének ez a páratlan egybeesése, mely minden
elgondolását magába sűríthette volna, sohasem bomlott ki, mert alighogy
lekopogta az első pár mondatot cambridge-i lakosztálya csendjében, a fala-
it elborító, több ezer kötetnyi, fáradságosan összegyűjtött szakmunka árnyé-
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kában, alighogy zsúfolt elméjének gazdag tartalma áradni kezdett az író-
gép billentyűin át, váratlanul halálos szívrohamot kapott.

34. MAKSZIM MAKSZIMICS

1862-ben egy áprilisi reggelen Makszim Makszimics a szokottnál ko-
rábban kelt, nehogy lekésse az évad első gőzhajóját, amely reményei szerint
Tomszkig repíti majd a gyorsan olvadó folyón, hogy aztán Perm, Cselja-
binszk és Ufa érintésével átszelje Szibériát, átkeljen az Uralon egészen Jeka-
tyerinburgig, s onnan tovább nyugatra, ameddig csak lehet. Ott majd felül
egy Moszkvába tartó vonatra, ahol már biztosan várja őt egy tanítói állás
és egy kis szoba egy panzióban; talán egy szerető szívű hitves is akad, és a
hírnév sem késhet soká, ha már kiadott egy tucat novellát a tekintélyes iro-
dalmi lapokban.

Semmi nem úgy történt, ahogy eltervezte (a korai kelést leszámítva).
A három hétig tartó vízi út során, míg a hajó csak néhány kínkeserves

mérföldet haladt fölfelé a váratlanul visszafagyott folyón, Makszim gyom-
rát teljesen tönkretette a kásából, sózott halból és grúz konyakból álló dié-
ta. Így amikor a Rajna Hercegnője (később, ahogy múltak az évek, Makszim
nem győzött csodálkozni, miként juthatott ez az egykéményes hajó ennyire
távol az otthonától) végre megállt, hogy üzemanyagot vételezzen egy szem-
látomást névtelen városkában, ő partra szállt, betévedt egy apró italmérés-
be, ahol megivott néhány flaskával a helyi főzésű kvaszból, hogy aztán két
nap múlva egy szénakazalban térjen magához, kiforgatva mindenéből, A
búzamezők Krisztusa gondosan letisztázott kéziratát is beleértve. Hanyatt-
homlok rohant a kikötőbe, ám ott azzal a hírrel fogadták, hogy a Herceg-
nő pár órája felhúzta a horgonyt.

Makszim eleinte csak azon búslakodott, hogy regényének, amely sze-
rinte remekmű volt, ilyen buta módon lába kelt, mivel bízott benne, hogy
hamarosan újabb gőzhajó érkezik. Sejtelme sem volt róla, hogy a Rajna
Hercegnője (hála mindig részeg bajor kapitányának) reménytelenül eltévedt
a folyó egyik járatlan mellékágában, ahol, mint lassanként kiderült, egyetlen
más gőzhajó sem fordult meg abban az esztendőben, de még a rá-, sőt az
arra következő évben sem. Makszim igyekezett úrrá leni balsejtelmein, s az-
zal vigasztalta magát, hogy az épülő vasút hamarosan úgyis elér a kisvá-
rosba (melynek, mint később megtudta, ha nevezetességei nem is, de neve
legalább volt), s hogy az a pár elveszített év mit sem számít, ha munkája idő-
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közben bő terméssel kárpótolja: igen, mihelyt Moszkvában révbe ér, bérel
egy kényelmes palotát, szeretettel veszi körül hű feleségét, aki otthon ül,
és türelmesen másolja a kéziratait, míg ő kedélyesen veri a blattot holmi
Levvel, Antonnal vagy Fjodorral.

Élete következő ötven esztendejét itt, ebben az isten háta mögötti vá-
roskában élte le; várta, hogy feltűnjön az első gőzmozdony, vagy legalább
egy hajó a kikötőben; időnként eljátszott a gondolattal, hogy lovas kocsit
fogad, és nekivág a rengetegnek, de mindig visszariadt; egyik novellát írta a
másik után, lelkesen magasztalva a falusi élet örömeit; így jött el a század-
forduló, majd el is múlt nyomtalanul.

1912-ben hunyt el, véletlenül felnyársalta egy aláhulló jégtüske, éppen
a hóolvadás kezdetén, amit minden évben oly sóvárogva várt.

1992-ben, halála nyolcvanadik évfordulóján néhány helybéli lakos,
akik nagyra becsülték irodalmi hagyatékát, múzeumot alapított Makszim
Makszimics emlékére. Nappaliját, háló- és dolgozószobáját helyreállítot-
ták, híven ahhoz, amilyen fénykorában lehetett: a csiszolatlan fa íróaszta-
lon lúdtoll hever egy rizsma papír mellett, a göröngyös kanapét hímzett ta-
karó fedi, a vízzel töltött szamovár készen várja, hogy forralás után kedvenc
italát, a friss hársfateát gőzölgesse. Ám a múzeum rendszerint zárva tart,
mert a megnyitása óta eltelt húsz év alatt soha egyetlen látogató sem lépte
át a küszöbét.

35. HARTMUT TRAUTMANN

Hartmut Trautmann-nak egyetlen, életre szóló szenvedélye volt: az an-
gol nyelv. A világ több ezer nyelve közül neki ebben az egyben adatott meg
érzékelni a nyelvtani rendszer kristályos logikáját, a szavak pontos jelentés-
ét, a moduláció végtelen finomságait, érezni, amint a páratlanul hajlékony
kifejezéseket eleven élet járja át. És ami szinte hihetetlen: Hartmut mind-
ezt anélkül érzékelte, hogy valaha egy szót is kiejtett volna angolul.

Arról, miként támadt ez a kivételes szenvedélye, megoszlanak a vélemé-
nyek. Minthogy 1948-ban, Kelet-Németországban született, esélyei, hogy a
nyelvet elsajátítsa, szembetűnően megfogyatkoztak. A nyelvtanulás egyéb
útjai nyitva álltak ugyan előtte ifjúsága során, de a cseh és a lengyel nyelv
az ő fülének úgy hangzott, mintha egy pofára való törött üveget rágcsálna
valaki, a szerbhorvát nem tudott különbséget tenni két fogalom között, a
magyar meg messze túl volt azon, amit fel tudott fogni. Az orosszal nem
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volt hajlandó farkasszemet nézni. Néhányan úgy vélik, hogy az angol nyelv
iránti rajongását ugyanaz a mohóság táplálta, mellyel az amerikai vadnyu-
gati ponyvairodalom német kiadásait falta (Louis L’Amour kiváltképp nép-
szerű volt az NDK-ban), mások szerint a Schlegel-féle Shakespeare-for-
dítások tanulmányozásának köszönhette (mint oly sok német, ő is úgy
képzelte, hogy a két név egyazon személyt jelöli).

Villamosmérnöki fizetéséből sikerült félretennie annyit, hogy végül –
miután tíz évig várólistán tartották – meg tudott vásárolni egy Robotron
202-es írógépet: ezen kezdte el írni nagy regényét (németül, bízva benne,
hogy később, ha eljön az ideje, angolra fordíthatja). Ám a Der Mann mit
den blühenden Händenen végzett többévi munka után Hartmut fölismerte,
hogy a fordítás nem megfelelő módszer arra, hogy kifejezze magát angolul.
Természetesen használni a nyelvet, elmerülni gazdag forrásaiban, észlelni
és alakítani a jelentés minden apró rezdülését és árnyalatát, nos, minderre
csak akkor képes az ember, jött rá nagy sokára, ha beszélni is megtanul, ha
megszokja, hogy idegen nyelven gondolkodjék, hogy aztán közvetlenül a
hőn áhított nyelven alkossa műveit.

Hartmutnak egészen 1988-ig kellett várnia, hogy szakmai kapcsolatai
segítségével szert tehessen egy angol–német szótárra. Ám a szótár, hála e
szakmai kapcsolatok sajátos jellegének, olyan kifejezésekkel volt tele, me-
lyek a keletnémet elektromechanika szaknyelvében használatosak. Mohón
a szótárra vetette magát, és az ampère-től a Gauss-eloszlási görbéig, a kon-
verter oszcillátortól a nullás feszültségszabályozón és az ortogonális frekvenci-
ájú multiplexen át egészen a Zener-diódáig, Hartmut Trautmann betéve
megtanulta az egészet, minden egyes angol szakkifejezést gondosan a fejé-
be vésve.

Hét évbe telt, amíg végzett vele, s ez idő alatt az ország, ahol élt, meg-
szűnt létezni: az angol elöntött minden reklámfelületet, tévécsatornát, hasz-
nálati utasítást és befőttesüveg-címkét, mindent, ami látható volt és tapint-
ható.

1995-ben, miután fölkutatta az egyetlen ószerest, aki még tartott Ro-
botron 202-eshez való cserealkatrészeket, Hartmut végre leült és munká-
hoz látott, ám ekkor rá kellett jönnie, hogy a jól megtanult szavakból kép-
telen olyan mondatot alkotni, melynek épkézláb formája és határozott
jelentése volna.
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36. LAMOTTE FOUQUET

Mit olvasunk, amikor műfordítást olvasunk?
Ezer lefordított könyv között aligha találunk egyet is, amely a néven ne-

vezett szerző nyelvi fordulatait tisztán, eredeti alakjukban adná vissza, ahogy
a legtöbb olvasó képzeli. Vegyük például Nabokov fordítását, amely a Ko-
runk hősén, Lermontov művén alapul. Nabokov harcias hangú előszava és
a tömérdek lábjegyzet, melyek szórakoztatóbbak, mint maga a mű (csupán
a jegyzetek tizenöt oldalt tesznek ki, minduntalan megszakítva a regényt),
sorra elverik a port a könyv régebbi fordítóin, tudósítanak a zsidóság hely-
zetéről a 19. század eleji Kaukázusban, ismertetik a mézgyártás folyama-
tát, számba veszik a környéken elérhető szeszes italok sokaságát, felsorolják
a fehér akác és az amerikai fekete szentjánoskenyérfa közti különbségeket,
adomáznak a Byron-művek kiadói rekordjain és fogadtatásukon Oroszor-
szágban, éles oldalvágásokkal illetik Honoré de Balzacot, s közben folyvást
magyarázzák magát a szöveget (alkalomadtán azt sem rejtve véka alá, ha
fordítójuk úgy véli, vacak az egész).

Akárhogy is, annyi bizonyos, hogy műfordítás nélkül jóval szegényebb
lenne a világ. Az angol ajkúaknak nem volna Dantéjuk és Dosztojevszki-
jük, Borgesük és Calvinójuk, Márquezük és Murakamijuk. A más nyelven
olvasóknak nem volna Joyce-uk. Ám aki a műfordítás útjára lép, jól álcázott
vermek sokaságával találja szemben magát. (Az olvasót arra kérjük, idézze
fel Hartmut Trautmann balvégzetű kalandját a szótárral.)

Vizsgáljuk meg LaMotte Fouquet esetét (1908-tól 1992-ig élt, csupán
névrokona Friedrich La Motte Fouqué bárónak, a 19. század romantikus
németjének). A nevéből ugyan nem derül ki, de angolnak született, s mint-
hogy családja több nyelven beszélt (anyja svéd volt, apja félig francia, félig
lengyel, nagybátyja örmény), ötéves korára nyolc nyelvet tudott folyékonyan
(s amellett elég jól olvasott szanszkritül is).

A könyvgyűjtő szenvedély és a vállalkozó szellem családi örökségként
szállt reá (apja parfümös borítékok gyártásával szerezte vagyonát), s nap-
jait jórészt azzal töltötte, hogy kerülte az iskolát, és a család hatalmas könyv-
tárában kutakodott. Itt megannyi remek könyv került a kezébe, ismert és
ismeretlen, sikeres és alig olvasott művek egyaránt. Már gyerekfejjel arról
álmodozott, hogy ritka könyveket juttat el az olvasó tömegekhez, olyano-
kat, mint A búzamezők Krisztusa (hosszú, kézzel írott paksaméta oroszul,
melyet apja kapott cserébe egy palack szilvapálinkáért valami kazah keres-
kedőtől), a Merre járnak a fiatalok? (géppel írt fogalmazvány, melyet egy
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házfelszámolás hordaléka sodort Readingtől idáig), a Kacsint a gyilkos (szó-
rakoztató, bár igencsak szennyes tartalmú ponyvaregény, mely az anyja
ágya alatt lapult), vagy Maxwell Loeb műve, A skarlátvörös zuhanyozó, mely-
re később maga bukkant rá. Végül úgy döntött, hogy Az özvegyasszony vir-
gácsa, ez a titokzatos novella (bizonyos Ivan Juvacsev műve, akiről LaMotte
semmiféle adatot nem talált) lesz az a mese, amelyen lángelméjét próbára
teszi.

Miután elolvasta, majd tízszer, hússzor újraolvasta a történetet, fogott
egy orosz szótárt (melyre amúgy nemigen volt szüksége), s nekiült, hogy
megalkossa a maga változatát. Ám minél mélyebbre hatolt a szövegben,
annál világosabban látta, hogy az olvasók jó okkal feledték el ezt az írásmű-
vet. A tüzetes vizsgálat (és egy szöveg esetében képzelhető-e tüzetesebb
vizsgálat, mint a fordítás?) meggyőzte őt arról, hogy a mű stílusát sekélyes
közhelyek csúfítják, célzásai és hivatkozásai a tudatlan, vidékies olvasók ked-
vét keresik, jellemábrázolása pedig kétségbeejtően elavult. LaMotte még-
sem vágta sutba a művet, hanem (nagy kortársa, Nabokov példáját követ-
ve) elhatározta, hogy javít a szövegen. Eleinte csak szóvirágokkal tűzdelte
meg Juvacsev stílusát imitt-amott, bízva benne, hogy a kusza eredeti alap-
ján senkinek sem tűnnek majd fel a betoldások (azaz a javítások, gondol-
ta ő). Aztán térben is terjeszkedni kezdett, lábjegyzetekkel dúcolta alá a
szöveget, odáig merészkedve, hogy elméleteket gyártson a történet kelet-
kezéséről (egyebek mellett hosszú mesét agyalt ki a címbéli özvegyasszony-
ról, aki Juvacsev korai erotikus rajongásának tárgya lehetett). Minden for-
dítói megoldását terjengős védőbeszéddel kísérte (attól sem riadva vissza,
hogy a névelők dermesztő – mármint a fordítókat ledermesztő – hiányát kár-
hoztassa az orosz nyelvben, s káprázatos esszét kerekítsen a korai szovjet
korszak moszkvai szlengjéről).

Hat év alatt LaMotte Fouquet olyan művet alkotott, amelyben alig ma-
radt valami a forrásszövegből, olyat, amely még csak nem is változata vagy
– divatos szóval élve – „utánképzése” volt Az özvegyasszony virgácsának,
hanem merőben új mű. (Talán túlzott merészséggel még a címet is meg-
magyarázta, azt írva a novella fölé, hogy Egy idős, egyedülálló asszony alsó
végtagja.)

Minthogy művére nem talált kiadót, öröksége utolsó fityingjein maga
nyomatott ki belőle néhány példányt. Egyet sem adott el. (A sors különös
fintora, hogy éppen apja volt, aki mit sem tudva róla, fölvásárolta és bezú-
zatta a teljes készletet, hogy tovább gyárthassa parfümös borítékjait.)
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37. HIKKOMORI HIBIKI

Szamurájok leszármazottjaként, 1906-ban látta meg a napvilágot. Fel-
menői (udvaroncok és tisztviselők) a császári család legbelsőbb köreihez tar-
toztak kezdettől fogva. Így lett játszópajtása a későbbi császárnak, s noha ő
volt a fiatalabb, a herceg sohasem nézte le, amikor bambuszkarddal vívtak,
vagy a szumó-birkózást gyakorolták, sőt, gyakran nyerni engedte, de ő
ilyenkor mindig visszakozott. Nyaranta együtt próbálgatták a búvárúszást
a császári nyaralóban, a tenger mellett; a herceg a halakért és a korallokért
rajongott, ő inkább a kagylókat és a csigákat kedvelte. Barátságuk akkor sem
lazult meg, amikor őfelsége 25 évesen trónra lépett, majd családot alapí-
tott. Tanácsossá léptette elő, mert a mandzsúriai háborúval kezdődő dicső
és mozgalmas években egyre inkább szükségét érezte egy meghitt barátnak,
aki mellett nem kell titkolnia, hogy a hadászat és az államügyek nem na-
gyon érdeklik.

Hikkomori Hibiki költői hajlamai igen sokáig szunnyadtak, talán maga
sem tudott róluk, mint ahogy a nőktől is idegenkedett. A Pearl Harbor-i
diadal napján, amikor Tokióban örömtüzek gyúltak, s a nép ujjongva az ut-
cára özönölt, Hibiki egy ihletrohamban megírta első versét, melyben a nem-
zet nagyságát és a császár tündöklő személyét ünnepelte. Az elkövetkező
négy évben túlfűtött, monoton himnuszok sorát írta, inkább a görög an-
tikvitást, mint a japán hagyományt véve mintául. A császári nyomda dísz-
kiadásban adta ki, bírálni senki sem merte, az utókor pedig mély hallga-
tással övezte műveit.

Ám az összeomlással a nemzeti eszmények a visszájukra fordultak: ami
addig jelmondat volt, „gondolatbűnné” lett. A két atomcsapást követő utol-
só, rövid kormánytanácsban a császár némán hallgatta a tábornokokat, majd
áldását adta a döntésre, ami megszületett. Hibiki úgy érezte, barátjából olyan
ridegség árad, amit az ország gyászos helyzete sem indokol. Az ülés végén
őfelsége szertartásosan magához intette, a füléhez hajolt és odasúgta: „Ne
írj többé!” – majd elhagyta a termet. Soha többé nem látták egymást. Ami-
kor másnap a palotába lépett, a kapuban egy kurta császári levél várta, mely
fölmentette hivatalos kötelességei alól.

„Vedd át a parancsot, és vonulj vissza!” – a szamurájkódex az ő eseté-
ben ezt a magatartást javasolta. Azt a 43 és fél évet, ami hátravolt az életé-
ből, úgy élte le, amint rangjához illik. Kiotóba költözött, megnősült, hat
gyermeke született. Rokonai néha megkérték, hogy adja nevét a vállalkozá-
saikhoz, de ilyenkor csak testben volt jelen, lelke a császári palotában bo-



25

lyongott. Többnyire régi stílusú háza tornácán, a papír tolóajtó előtt üldö-
gélt, itta a szakét, bámulta a kerti tavacskát és tépelődött.

Az első években folyvást arra készült, hogy kihallgatást kér a császár-
tól, és tisztázza helyzetét, de szándéka lassan elhalt. Arra gondolt, hogy ta-
lán valamelyik versében egy túl személyes célzással megbánthatta őfelségét,
s ha így van, szégyen lenne a szeme elé kerülni. Eposzok, később regény-
ciklusok, nyugati stílusú, izzó drámák terve zsongott a fejében, de a császá-
ri parancsot oly szentnek érezte, hogy még magányában sem mert tollat fog-
ni. Később borzalmas gyanúja támadt: talán félreértette a császár utolsó
szavait. A japán nyelvben egy szónak igen sok jelentése lehet, és a cikornyás
udvari nyelv sem egykönnyen érthető. Talán azt súgta: „Keress fel ma éj-
jel!” – de ez olyan őrült gondolat volt, ami ellen egész lénye kikelt. Ha va-
laki a szemére veti, hogy másfajta vonzalmat érez a császár iránt, mint ami
férfiak közt helyénvaló, a kardjával vett volna elégtételt. Végül azt fontol-
gatta, hogy írásban kér feloldozást a parancs alól, de ekkor már öreg volt
és gyenge, rég lemondott arról, hogy könyvet írjon.

1989 februárjában, noha a hideg évszak igencsak meggyötörte, a császár
halálhírére új élet költözött belé. Szinte megifjodott, hetekig izgatottan
járt-kelt föl-alá, magában beszélt. Aznap reggel, amikor az első cseresznye-
fa virágot bontott a császári palota kertjében, olyasmit tett, amit soha életé-
ben: papírt, tintát és ecsetet hozatott. Azt beszélik, hogy egy utolsó haiku-
ba akarta sűríteni minden bölcsességét. De mire nagy sokára megszerezték,
amit kért (semmiféle íróeszköz nem volt a háznál), holtan találták.

A történethez tartozik, hogy nem sokkal halála után mégiscsak napvi-
lágot látott egy haikunál alig hosszabb, angol nyelvű vers, melyet állítólag
élete utolsó napján, szöggel karcolt bele a házát tartó gerendába (The
Emp’ror’s message / lies hidden in early blooms. / Take it and retire / or carry
it endlessly – / anyway, keep it afresh!). A tankát – amely minden bizonnyal
hamisítvány, hiszen a halottról köztudott volt, hogy alig tud angolul – Ja-
pánban kínos feszengés fogadta. Az olvasók nagy része tiszteletlen célzást
lát benne a néhai császár híres ékszerbeszédére; a baloldal megátalkodott
nacionalizmust olvas ki belőle, a szélsőjobb nehezményezi, hogy nem az
anyanyelvén írta. Nemrég azonban egy német szakértő a vers első sorában
Kafka-hatást fedezett fel, remekműnek kiáltotta ki, és egy japán versanto-
lógiába iktatta.
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Ferencz Imre

SEHOLOV –
IVAN SEHOLOV
VERSEIBŐL

Ivan Seholovval a kilencvenes évek elején ismerkedtem meg az úgyneve-
zett orosz piacon, amely Csíkszeredában a vasút és az országút közötti sá-
von vert tanyát, s ahol mindenféle portékát, új és használt szerszámokat,
holmikat kínáltak az árusok, akik nemzetisége különbözött ugyan, de va-
lamennyien oroszul beszéltek, és akik sorstársak voltak a változások előtt,
és maradtak a változásokban.

Ez a piac a szabadság határtalanságát sugallotta azokban az években,
amikor már a vásárhelyi események s a bányászjárások terhelték az emléke-
zetünket. Akkoriban ezen a piacon ténferegve sokszor felmerült bennünk
a kérdés, vajon mi lesz a széthullt unióval, lesz-e valami új szövetség, és a
kisnépek sorsa, a csecseneké, a gagaúzoké stb. vajon merre alakul… Ivan
Seholov talán Moldovában vagy Ukrajnában élt, de az is lehet, hogy vala-
hol Moszkva közelében. Erről nem faggattam, amikor megismerkedtem
vele, hisz engem elsősorban az érdekelt, hogy az általa kínált Lada-alkat-
részeket mennyiért tudnám megvásárolni, lévén, hogy ilyen személygép-
kocsival rendelkeztem akkoriban. Akkor azt hittem, hogy ha alkatrészeket
halmozok fel, még sok-sok évig kiszolgál engem ez a jármű, amit a nyolc-
vanas években vásároltam, ugyanis akkoriban az újságíróknak váratlanul
speciális kiutalással nyújtottak erre lehetőséget, alkalmat…

Ivan Seholov viszonylag olcsón vesztegette azokat az alkatrészeket, ame-
lyek azóta is ott hevernek egy ládában, anélkül, hogy szükség lett volna rá-
juk, mivel később egy roncsprogram keretében aprópénzért túltettem a jár-
gányon. Akkoriban nem gondoltam, hogy pár év múlva fehér hollónak
számítanak majd a szovjet gépkocsik, s arra sem, hogy a városi tanács eldön-
ti: kész, vége a KGST-nek, vagyis az orosz piacnak, mert lejárt az ideje,
rondítja a látványt, egy fertő, és különben is már tucatnyi olyan szaküzlet
nyílt, amelyekben modern nyugati ipari termékeket forgalmaznak civilizált
körülmények között, garanciával. Természetesen az orosz piac felszámolá-
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sa sokaknak elevenébe vágott, hisz a környéken lévő kocsmák, vendéglátó
egységek is megérezték annak hiányát…

Az, hogy Lada-alkatrészeket vásároltam, egyáltalán nem volt jó üzlet, mi
több, rövidlátónak, naivnak bizonyultam. Hanem Ivan Seholov megisme-
rése kárpótolt azzal, hogy nekem ajándékozott egy füzetet, amelyben az ak-
koriban írt versei sorakoztak. Jóllehet gyermekkoromban, diákkoromban
évekig tanultam oroszul, a versek megfejtéséhez ennyi nem volt elég, ha-
nem volt kollégám, Rebendics, aki orosz szakos volt, és tolmácsként is te-
vékenykedett, elkészítette a nyersfordításokat… Kollégám csóválta a fejét,
mondván, hogy sajnos ezekben olykor nyomdafestéket nem tűrő szavak is
előfordulnak.

Amikor évek múlva ismét a kezembe került a füzet, szótárral ugyan, de
boldogultam, felhasználva természetesen a kollégám által lejegyzett trágár-
ságokat is, amelyeket, bár szerettem volna mellőzni, mégsem tehettem meg.
A versek hitelessége forgott volna kockán, ezért most az olvasók elnézését
kérem mind a magam, mind a költő nevében, akinek a további sorsáról,
életéről azóta sem tudok.

Jó néhány év teltén ennek a piaci árusnak a verseit közzétenni talán jó
döntés volt, mert lehet, hogy ezek a zsengék még fontossá válhatnak, ha ne-
tán évek múlva egyszer csak feltűnik az új orosz irodalomban Seholov ne-
ve, mint aki közben berobbant, s akinek a tőzsdén, a szakmában már jegy-
zik a nevét.

Persze, kontárkodásom utólag jogi kérdéseket is felvethet, hisz szerző-
dés nem köttetett, de remélem, nagyobb visszhang nélkül marad ez a pub-
likáció, és alulírottnak, a fordítónak végül nem kell Moszkvába utaznia pe-
res ügyben, jóllehet párszor megfordult annak központi zónájában, vasúti
állomásán, repülőterén, rangos szállodáiban… Nagy példányszámban meg-
jelenő folyóiratban éppen ezért meg sem mertem volna próbálkozni e ver-
sek közlésével, de ez esetben remélhetem, hogy bizalmas összekacsintás
után minden közöttünk marad…
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Ivan Seholov verseiből

MINDEGY

Pufajkát cserélni farmernadrágra
sapkát mellyel mehetsz Szibériába
kukkert amellyel kémlelték a határt
rájuk sózni gyorsan az egész bazárt

mert holnap már rád marad a sok kacat
a Cseszlakomban megihatsz egy adag
vodkát mindegy milyet csak legyen erős
a sorsommal vagyok én is viselős

legyen Gorbacsov avagy Sztálinszkája
ihatod bátran már senki sem bánja
nem szólnak belé már ihatsz eleget
nem kínálnak többé csak almalevet

addig is míg lehet reggeltől estig
árulok amíg eladom a resztlit
fejem felett telnek a sivár napok
kereskedem míg lehet veszek-adok

áll a vásár zajlik a ribillió
de sosem lesz ebből dollármillió
lehet hogy elkel végül mindenem
hát segíts meg engem édes istenem –

PIACON

Eladó a vasút mentén
mi KGST-maradék
itt árulgat itt settenkedik
a peresztrojkás nemzedék
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kínálják olcsón jutányosan
az ország anyagi javát
nem szól bele már békén hagyja
őket a kommunista párt

kínálják amíg a készlet tart
az olcsó alkatrészeket
melyekkel a Volga a Moszkvics
jó ideig még elmehet

jöjjetek emberek nosza hát
itt az alkalom vegyétek –
évekkel ezelőtt mindezért
bizony Moszkvába menétek

nagyapám negyvennégy őszén
amikor itt átvonult
egy alkalmas pillanatban
svájci órákat faszolt

helyette mi visszahoztunk
nektek Vosztokot s Pobedát
rendületlenül mutatják
hogy a mi időnk már lejárt

MÖGÖTT

A piac mögött ahol árulok
elcsattognak a piszkos vonatok
egyre ritkábban járnak már bizony
meggyérültek az utasok nagyon

a töltés oldalán gyomok
néha odagyalogolok
elvégezni a szükségletem
mert itt zajlik most az életem
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a töltésen túl disznótelep
ott gazdálkodik a börtön –
rabbal disznóval és őrrel
elvtársaim én nem törődöm

érkeznek új disznók a farmra
s a börtönbe új gazemberek
én ezalatt csak tüsténkedem
a megélhetésem keresem

változhat minden düböröghet
új himnusz új zeng-az-induló
megy a világ vakon előre
nem is tudom miképp lenne jó –

POÉZIS

Dögöljön meg a szomszéd kutyája
s dögöljön a gazda is utána
mondod ezt írjam meg én egy versben
lehetőleg frappánsan direktben

és dögöljön meg aki örökölte
a házat vagy aki pénzzel megvette
mondod ezt is írjam a versbe
s annak a versnek lesz keletje

kérésed számomra parancs ó olvasó
tudom általad él a költészet s be jó –
hát dögöljön meg a költő aki írja
és te is dögölj meg versem olvasója –
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SÁTOR ALATT

A sátor alatt ahol árulok
magamba szállok néha bámulok
itt mindenki űz vagy üzletel
mi mennyit ér ma azt tudni kell

el-elvonul itt egy-egy csapat
vergálják a portékáimat
van aki csupán szórakozik
beleturkál és nagyot köpik

járkál itten mindenféle nép
nem meglepő számomra a kép
pénzes pacák ócska söpredék
megfordul itt koldus és pribék

becsapni itt az államot
csak természetes állapot
feketén árul szivarat
aki ezt teszi jól arat

gazdát cserél a valuta
fejben számol ki nem buta
cédulát húz a papagáj
ide a pénzt mi nekem jár

fogynak az értékpapírok
felvásárolják a nagyok
holnap már tulajdonosok
ők lesznek majd a burzsujok

mi mennyit ér ma azt tudni kell
mindenki űz vagy üzletel
magamba szállok néha bámulok
a sátor alatt ahol árulok –
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KIT ÉRDEKEL

Kit érdekel hogy élsz nem élsz
kit érdekel hogy félsz nem félsz
hogy nagybőgőzöl vagy hegedülsz
hogy szabad vagy netán a lerben ülsz

kit érdekel hogy mit hozol
hogy kinek mivel tartozol
kit érdekel hogy mit veszel
esküt teszel vagy megszegel

hogy hűséges vagy eretnek
hogy szeretnek nem szeretnek
kinek hátában nincs a kés
kit érdekel a szenvedés

kit érdekel csak éldegél
csak felette legyen fedél
kit érdekel hogy van vagyon
vagy leszegényedtél nagyon

kit érdekel az érdeked
hogy írhatnál még szépeket
kihez mérhetnéd te magad
senkik között csak senki vagy

MINTHA

Mintha egy vers volna
a zsebemben mintha
egy vers zsebében
volnék
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mintha őrültek házában
élnék mintha egy
őrültek háza
élne bennem

mintha egy tévé
képernyőjét nézném
mintha egy tévé
képernyője nézne

mintha a gondjaim
tornyosodnának
mintha a tornyaim
gondoskodnának

mintha járnék valahol
mintha jönnék valahonnan
mintha mennék valamerre

mintha egy állomáson
várakoznék
mintha egy állomás
várakozna bennem

NAPOK

Hajléktalan lelkek
szálláshelye a testem
este belopakodnak
egész éjjel dorbézolnak
reggel kiűzöm őket

reggel hazatér
a magam lelke is
valahol máshol
éjszakázott
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tékozló lelkem
hálni jár belém
fényes nappal

megváltott jeggyel
a zsebemben
egy váróteremben
várok egy vonatra
amelyet kivontak már
a forgalomból

ELVTÁRSAK

És akkor az Istent kiűzték az Isten házából
és akkor az Istent száműzték Szibériába

és a templomok jobb esetben idegenforgalmi
nevezetességek lettek rosszabb esetben
pedig gyűléstermek raktárak istállók

és egyszer a halál magához szólította Lenint
és Lenin Istenné vált a mauzóleumban
akinek halhatatlan múmiáját éjt nappá téve
bámulta és bűvölte a nép

aki nem velünk az ellenünk aki ellenünk
annak nem kegyelmezünk
irgalmat nem ismerünk tanították
nekünk az óvodában és megígérték
hogy ha megnövünk elvisznek
a mauzóleumba megnézni Lenint

hanem egyszer csak
rehabilitálni kellett Istent aki megöregedve
megtépázva ugyan
de visszatért a templomokba
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és a padsorokat akkor elözönlötték az elvtársak
az Isten megbocsájt nekünk mondták
magukba szálltak imádkoztak mindig is
hittünk tebenned Uram mondták
csak ugye a körülmények a konjunktúra
nem tette lehetővé
de hiszen ezt te jól tudod magad is

és az elvtársak íme most
keresztet vetnek keresztet hánynak

ahogy a keresztet vetik
ahogy a keresztet hányják
hányok megvetek én is –
kabátjuk alatt kitüntetések
zörögnek
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György Alida

MADÁRIJESZTŐ
Mama napok óta csak a varjakról beszélt. Rájárnak a termésre. Egyszer azt
is hozzátette: Egy nap a leánka szemit is kivájják, mikor a kertben játszik.
Tata komoly tekintettel nézett rám. Nála a komolyság mindig csak egy
pillanatig tartott. Most is cinkos mosoly váltotta fel az előző arckifejezést.
Akarsz velem madárijesztőt csinálni? Válaszként lepattantam a fásládáról,
ahol addig a nemrég gyűjtött köveimet rendezgettem. Tata bement a kam-
rába, kotorászott egy darabig, majd az ajtó felé indult. Totyogtam utána.
Nem egészen tudtam, mire vállalkozom, de vele szerettem a legjobban ját-
szani. Mama nem engedett a tyúkok közé, nehogy megvágjon a kakas. Ta-
ta lefogta a kakast, míg kivettem a tyúkok alól a tojást. Mama nem hagyta,
hogy simogassam a kecskéket. Tata fűzfavesszőt vágott, hogy azzal szelí-
dítsem magamhoz őket. A felnőttek többsége olyan volt, mint mama. Nem
szerették a gyerekzsivajt. Akkor voltam „jó gyerek”, ha a szobában ültem,
és a mackóimmal suttogtam egész nap. Így nem kellett folyton rám figyel-
ni. Sokszor tatára is haragudtak, amikor játszani kezdett velem, mert azt
még a szomszéd is hallotta.

Hátraértünk a garázs mögötti kertbe. Óvatosan belegázoltunk a kaszá-
latlan fűbe, hogy csak elhajoljanak a szálak, de ne törjenek meg a talpunk
alatt. Neki térdig ért a fű, engem viszont teljesen belepett. A kert szélén,
közel a veteményeshez belehasalt a fűbe. Utánoztam minden mozdulatát.
A tenyeréből apróra vágott szalonnát szórt maga elé. Most várunk. Nagyon
csendben kell lenni, és nem szabad megmozdulnod. Feszülten lapultam meg a
fűben mellette.

Olyan volt, mint egy macska, amelyik bármikor rávetheti magát a zsák-
mányára. Percekig nem történt semmi. Nem mertem megmozdulni. Fi-
gyeltem tatát. Ő sem mozdult. Egy pillanatig azt hittem, nem is lélegzik.
Két kisebb madár szállt le éppen elé. Csipegetni kezdték a szalonnadarabo-
kat. Tata még mindig nem mozdult. Óráknak tűnt a várakozás, a nap már
égetni kezdte a hátamat. Aztán leszállt egy varjú, és elkergette a kismada-
rakat. Egyetlen pillanat. Tata kilőtte magát, a varjú pedig már ott vergődött
a két tenyere között. Könyökére támaszkodva feltérdelt, ügyelve, hogy a ma-
dár ne tudjon mozdulni a szorításában. Felállt, rám nézett. Ebből értettem,
most már nekem is meg szabad mozdulni. Előrementünk az udvarra, meg-
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mutattuk mamának a zsákmányt. Mama szörnyülködött. Mégis mit akarsz
csinálni vele, te János? Tata csak nevetett. Tanítót faragok belőle. Rám nézett.
Meg mered fogni? Tartottam a két tenyerem. Óvatosan, hogy ne tudjon meg-
csípni, de tartsd erősen, nehogy elrepüljön! A kezembe adta a madarat. Fog-
tam, ahogy a csibét tanították. Erős volt. Vergődött. Tata bement a házba.
Az ablakon keresztül láttam, ahogy egy madzagot vesz ki a konyhafiókból.
Visszajött, szorosan rákötözte a varjú lábára, majd a madzag másik felét
odakötötte a kertkapu tartóvasához. Bement a fásszínbe, egy hosszabb és
egy rövidebb fadarabbal jött ki. Szöget keresett, kalapácsot. Én tipegtem
utána szótlanul. Pislogni is alig mertem, nehogy lemaradjak róla, hogyan
készül a madárijesztő. A fadarabokat egymásra helyezte, a szöget beütötte
a két fa találkozásánál. Kész is. Odament a madárhoz. Hangosan károgott,
miközben próbált elrepülni, de a madzag visszatartotta. Tata kézbe fogta,
koppintott egy finomat a madár fejére. Nem döglött meg, csak elkábult.
Éreztem az apró szív dobogását, amíg a deszkára nyomtam a testet. Tata
kifeszítette a két szárnyat, megkereste a toll alatti csontokat. Biztos pont
kellett, amin keresztül felszögezheti a fára. A két finomka lábat is kifeszí-
tette, és a maradék madzaggal felkötözte a deszkára. A madár magához tért.
Hangosan visított. Tata folytatta a szertartást. Bekenjük kicsit motorolajjal.
Miután végzett, fogta a fát a madárral együtt. Hátravittük a kertbe. A tyú-
kok kerítésének tartóoszlopai üregesek voltak. Tata beleállította az egyik
oszlopba a fát, így az jóval fölém magasodott. Felnéztem. Most láttam csak,
hogy a madarat egy keresztre feszítettük fel. Na, kész is. Ő is a keresztet
bámulta, majd elégedett mosollyal az arcán, felém fordította a tekintetét.
Nézd csak meg, milyen jó példát fog mutatni a többi madárnak. Nagyanyád
többet nem kell rágja a fülemet érte. Azzal elégedetten összecsapta a kezét,
és otthagyott. Én nem tudtam mozdulni a varjútól. Az arra repülő mada-
rak irányt váltottak, amikor meghallották a hörgő, mégis éles hangot. Egész
nap károgott, egyre nagyobb szünetekkel. Másnapra elhallgatott. Madár-
ijesztőnek mégis hatásos maradt, így tata egy egész hétig otthagyta. Tes-
tét nem kezdték ki a rovarok a motorolaj miatt.

Az első három nap gyakran jártam hátra a kertbe. Letérdeltem a kereszt
alatt, s szótlanul bámultam felfelé. A negyedik napon kissé meglepett, hogy
még mindig ott találom az állatot a kereszten. Akkor jöttem rá, hogy tata
mekkora áldozatot hozott. Megölte az egyetlent, akit magához tudott édes-
getni, hogy megvédje a többi madarat mamám haragjától. S ez az áldozat
sokkal nagyobb volt, mert tatának nem volt hatalma a feltámasztáshoz.
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ÚJRAJÁTSZÁS
Szól a zene. Nem az én ízlésem, mégis hálás vagyok minden egyes üte-
mért. Tudom, hogy lassan haza kéne menni. Elköszönni az emberektől, ta-
lán végleg. Azt sem tudom, hány óra lehet. A telefonom valahol a táskám
mélyén. Ez a román lány beszél hozzám, és céklaszínű rúzsa mintha szét-
terülne az arcán, miközben mosolyog. Nem értek minden szót, de a mon-
datok mozaikszerűen összeállnak a fejemben. Az amúgy is hiányos nyelv-
tudásomat roncsolja a dübörgő zene, az alkohol. Angolul jön ki néhány
félresikerült mondat a számon. Most nem akarok beszélgetni. Nem egy ide-
gennel. Odamegyek inkább Hunihoz. Amikor megegyeztünk, hogy dél-
után találkozunk, nem gondoltam, hogy ez egy éjszakába nyúló búcsúzás
lesz. Csak megiszunk egy sört, majd elsiet, ahogy reggelenként a kávé után.
Most minden összemosódik körülöttem. Talán a sörök miatt, vagy mert
ez a második napja, hogy nem alszom. Egy hatalmas lüktető massza az
egész hely. Valaki hozzáér a vállamhoz, és a lüktetés abbamarad. Egy fér-
fi az, a román lányokkal volt. Mond valamit, amiből csak szavakat fogok
fel: táska, valaki fut, kint. Magam mellé pillantok a székre. Tudom, hogy
odatettem. Nyugodj meg! Minden e köré a gondolat köré sűrűsödik össze,
miközben szétnézek. Nincs meg. Kiszaladok az utcára. A hirtelen jött reg-
geli fény sérti a szememet. Megtorpanok. Talán ilyen lehet a halál előtti
utolsó pillanat is. Lepereg előttem minden. Az irataim nélkül nem tudok
visszamenni Budapestre, pedig holnap vizsgám van. Három hónap alatt
elfogyott az a pénz, amit a nyári kereseteimből tettem félre, a táskámban
levő ösztöndíj pedig az év hátralevő részére volt szánva. Az csak pénz, vi-
szont ha nem tudok visszamenni Budapestre, akkor lehet, hogy vissza kell
fizetnem mindent. Ha nem tudok vizsgázni, az egész félévemet újra kell
kezdenem. Állok az ajtóban és várom, hogy omoljanak rám az épületek.
Kapkodom a fejemet, hogy merre szaladjak tovább. Mert most tenni kell
valamit. Mindegy, mit. Nem állhatok itt. Miért nem csinál senki semmit?
Visszafordulok, félúton jön velem szembe Huni és az a másik, aki szól,
hogy menjünk utána. Miért mosolyog a másik fiú? Hova a fenébe megyünk,
mondja már el nekem valaki! Huni beszél. Nyugodjak meg. Mi az, hogy
nyugodjak meg? A tolvajt leütötték, vagy valami ilyesmi, állítólag megvan
a táskám. Állítólag. Hol van? Egy fiatal férfi fekszik az utca közepén, hi-
ányzik a fél cipője. Ez kimozdít a kétségbeesésből egy pillanatra, amíg rá
nem jövök, hogy nem látom a táskámat. Azt mondták, megvan! Körbefor-
dulok, ott van pár méternyire. Nyitva. Mi az, hogy ne nyúljak hozzá? Hív-
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ták a rendőrséget. Miért hívták a rendőrséget, ha megvan mindenem? Bele
akarok rúgni abba a földön fekvő emberbe, fogni a táskámat és hazamen-
ni. Tudom, hová kell rúgni, hogy eléggé fájjon, de ne okozzak maradan-
dó sérülést. Huni nem engedi. A jelenléte megfékezi bennem az ösztön-
lényt, fölülírja a nevelés által belém íródott reflexeket. Nem borulok ki, nem
kezdek üvöltözni, nem rúgok bele a földön fekvő férfiba, nem fogom a cuc-
com és szarom le az egészet, hanem leülök mellé a padra, és nézem a tás-
kámat, mintha elszaladhatna. A román lány ismét itt van, beszél. Kedves,
de hálás lennék, ha elmenne innen. Este indulok vissza Budapestre. Meg
kell várni a rendőröket. Nem akarok feljelentést tenni, nem akarok kihall-
gatást, nem akarom, hogy egész nap benn tartsanak az őrsön a semmiért.
Az anyámnak képzelem magam. Ő is ennyi idős volt, amikor elkezdődött.
Anyám ül itt, ahogy évekkel ezelőtt ült a kocsma udvarán a férfi mellett,
aki belefulladt a saját hányásába. A fiú mellett, akit félholtra vertek, a fiú
mellett, akit megkéseltek. Anyám, aki várja, hogy megérkezzen a rendőr-
ség. Anyám, aki arra tanított, hogy ne beszéljek ezekről, aki napokat töl-
tött az őrsön, hogy elmondja: nem látott semmit, nem hallott semmit, és
nem tud semmit. Én sem mondhatok erről semmit majd neki. Nem tud-
hatja meg, hogy újraélem a történteket. Nem tudhatja, hogy hiába zárt be
a kocsma, hiába zárt be a diszkó, a világban nem változott semmi. Nem tu-
dott megóvni attól, hogy lássak. Tudom, hogy értelmetlen ez az egész vá-
rakozás, ha megvan minden. Nem akarok bemenni a rendőrségre. Nem is
tudok románul, mégis mit mondhatnék? Huni tart vissza, meg az embe-
rek, akik jót akartak. Megjöttek a rendőrök, már késő elmenni. Szeretném
azt hinni, hogy jó, amit most teszek. A földön fekvő férfit megbilincselik
és elviszik. Végre megnézhetem, hogy tényleg megvan-e mindenem. Mi
gyalog indulunk a rendőrségre. Még meggondolhatnám magam. Még ha-
zamehetnék, és nem kellene ezt az egészet végigcsinálnom. Követem a töb-
bieket, a három fiút, akiknek köszönhetem, hogy megvan a táskám. Sok-
kal inkább a hála miatt megyek velük, mintsem kötelességtudatból. Túl
lassan lépkedünk a megkopott szürke betonon. Minden egyes lépésnél meg
kell erőltetnem magam, hogy el ne szaladjak a másik irányba. Nem fogom
fel, hogy mi történik körülöttem. A menekülési ösztönöm legyőzése min-
den figyelmemet leköti. Itt vagyunk. Várakoznunk kell. Még mindig arra
gondolok, hogy simán kisétálhatnék innen, csak a nevét szeretném meg-
tudni annak az embernek, aki ellopta a táskám. Nem tudom visszatartani
a gondolataimat, kicsúszik a számon. Huni értetlenül néz rám, próbál meg-
nyugtatni. Pedig nem kell féltenie, én nem vagyok veszélyben. Megfogja a
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kezem, mintha olvasna a gondolataimban. Csak vergődöm. Egész életem-
ben azt akartam elkerülni, hogy olyan legyek, mint anyám, mint a családom
nagy része. A lehető legmesszebb próbáltam tartani magam a rendőrség-
től. Indokolatlanul is szorongás fogott el mindig, ha bárhol megpillantot-
tam egy egyenruhást. A többiek nevetgélnek, hogy milyen jó kis sztori. Az
biztos, hogy egyikünk sem fogja elfelejteni. Huni is emlékezni fog rám, ez
a tény enyhít a hely keltette szorongásomon. Ez az egész eseménysorozat
annyira irracionális, hogy egy pillanat erejéig hiszek a sorsomat szövögető
Nornákban. Elkalandozó gondolataimat a közeledő rendőr látványa pilla-
natok alatt megsemmisíti. Végre foglalkoznak velünk. Kikapcsoltatják a
telefonjainkat, és le kell adnunk őket. Először közösen hallgatnak ki. A
rendőr próbál tekintélyt parancsolóan viselkedni, miközben körülöttem ne-
vetgélnek. Senki nem veszi komolyan ezt az egészet. Én is próbálom el-
engedni magam, de nem értem, mi történik most. Huni próbál nyugtatgat-
ni. Rájövök, hogy nem titkolom túl jól az érzelmeimet ebben a helyzetben.
Kérem, hogy mondja azt, délben indul a vonatom Budapestre, mert tudom,
hogy órákig el szokták húzni az ilyen ügyeket. Külön szobába vezetnek
felvenni a vallomásomat. Huni jöhet velem, hogy fordítson. Kivezetnek a
sárgás fényben úszó folyosóra. Ott ül a tolvaj. Részeg. Közvetlenül mellet-
te megyek el. Talán észre sem vennék, ha belerúgnék. Minden izmomat
megfeszítem, amikor elhaladok mellette. Egy kisebb, babakék falú terembe
megyünk. A rendőr beszélni kezd. Feljelentés esetén vissza kell majd járni
a tárgyalásokra. Ha mégsem teszem, megbüntetnek. Mond még valamit.
Azt már nem értem. Nem írok alá semmit! A rendőr néz. Megkérem Hunit,
hogy mondja el ezt románul. Aztán a rendőr elmagyarázza, amit az előbb
nem értettem. Nem muszáj feljelentést tennem, csak felveszik a vallomást,
és írunk egy megbocsátó nyilatkozatot. Legalábbis valami ilyesmi az, ami-
ről beszél, de ezt a szakkifejezést Huni sem igazán érti. Beleegyezem. A
vallomástételnél szinte meg sem szólalok, a rendőr elmondja helyettem az
egészet. Huni fordít nekem. Magamat is meglepem ezzel, de nélküle is
mindent értek. A rendőr közben sztorizgat különböző esetekről, nyilván-
valóan élvezi a helyzetet. Az elkövetőről is beszél. P. A. C-nek nem ez az
első esete, hanem már negyedszer kapták el. Az ötödik alkalommal auto-
matikusan eljárás indul ellene. Nem kell aggódnunk, egy-két héten belül
úgyis itt fog kikötni ismét, hiszen az utcán él, nincs más választása. Előbb-
utóbb éhes lesz és szomjas, munkája nincs, tehát lopni fog. Mintha örülnünk
kéne annak, hogy ez az ember elkerülhetetlenül a börtönbe fog kerülni.
Inkább szégyent érzek, amiért ennyi pénzzel járkáltam, és nem gondoltam
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bele a valódi értékébe. Már majdnem a végére érünk, amikor elkéri a tele-
fonszámomat. Nekem nincs! Nem akarom megadni. Az ember először ne-
vet a szülein, amiért azt hiszik, még mindig egy letűnt korszak maradványai
közt élünk. Nem akarom, hogy bekerüljön a számom a rendszerbe. Nem
mintha volna félnivalóm. Most ez az egyetlen pont, ahol még megtagad-
hatom az együttműködést. Tudom, hogy butaság, hogy nincs semmi értel-
me, mégis tiltakozom. Nem akarom, hogy közöm legyen ehhez az egészhez.
A rendőr beírja Huni számát az enyém helyett. Az orrom alá tol három
papírt, hogy írjam alá. Nem írok alá semmit, amíg el nem olvasom, hogy
mi az! A szakszavakat Huni is nehezen érti. A rendőr otthagy minket,
hadd tanulmányozzuk a számára unalmas sablonszöveget. Huni megjegy-
zi, hogy azért egész kedvesek voltak velünk. Talán a fáradtság miatt vagyok
most érzékenyebb az ilyen kijelentésekre, de feldühít ez a gondolat. Persze
hogy kedvesek voltak velünk, hiszen nem minket vádoltak. A rendőr visz-
szajön, aláírom a papírokat, ő mosolyogva feláll és kikísér. Bevisznek még
egy babakék szobába, ahol a tolvajjal folyik a tárgyalás. Az egész annyira
megalázó. Ráparancsolnak, hogy kérjen bocsánatot. A rendőr a karjánál
fogva felrándítja a székből, tartania kell, nehogy visszazuhanjon. Kinyög
két szót, aztán visszaejti a fejét a mellkasára, a rendőr pedig visszanyomja
a székbe. Most már nem akarom megrugdosni. Visszakapjuk a telefonja-
inkat, és amikor kimegyünk az ajtón, végre levedlem anyámat.
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Demény Péter

VILLAMOS

Hűvös anyának gyermek
sem érti a szavát.

Gurulnak a villamosok,
bűntudat kattog velük,
küldök egy esemest, hátha
beszámítják valahol.

Gyermek voltam,
szeretetre vágytam,
gyermek vagyok, nem
bocsátok meg soha.

DOBOGÓKŐ

Tele van a szívem halottal.

Például a szüleimmel,
akik élnek.

Nem tudtam megmenteni őket,
csordultig van a szívem velük.

Úgy tudom, én is élek,
tele a szívem velem is.

Jéghidegtál a feltámadás,
belesajdul a fogam.
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Halmosi Sándor

DIVINE LAMENT

Két perce nem vagyunk egy hullámhosszon.
Három perce nem szólsz hozzám,
nők után koslatsz, őket szolgálod,
nem a Nyílegyenes Ösvényt.
Csigalassúsággal vágod a képembe
az utolsó szó jogán, hogy: Mozambik.
Hát jó.
Ha majd megint csalódunk a szerelemben,
ami nincs, majd elmegyünk oda, ami van,
a la carte hungaricum, búvalbaszás-outsourcing, azonosságtu-
datkeresés. Kámaszútratrip nő nélkül,
elég leszel te nekünk, és fél Afrikának, te kedves,
Bercsényi utcai Shiva. Shaktinak ott a perzselő csend
és a honvágy, hol értik még a hexamétert, de az meg micsoda.
Beszélj hozzám, Mester, figyelj rám, fordulj felém, taníts, de
hagyd otthon a légycsapót.
Beszélj hozzánk, figyelj ránk, fordulj felénk, legyél jelen, ne csak
itt, ordítsd magad rekedtre, hörögj, sivíts, sipíts, sivalkodj, kö-
nyörögj, csapongj, csapkodj, szegj meg
minden törvényt, azért az egyért.
Aztán hallgass.
Sebzettek vagyunk mind,
fázunk,
rettegünk,
s látom, te sem vagy jól.
Eddig minden Shiva belehalt ebbe,
Schrödinger sem jött ki jól a kandúros kalandból,
a nőket és Chagallt meg fedje jótékony homály.
Ami nekik gyötrelem, az bennem üresség, benned rossz csend, s
ez az egész maga a homeopátosz.
De meghalni úgyis egyedül kell.
Újrakezdeni is.
Degusztálni.
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VOSLOBENI ELÉGIA

Franz Hodjaknak nemcsak

A megvilágosodás előtt még minden
erőlködik és tötymörög.
Leginkább a szó.
Bújna bele a metaforába, ami.
Pedig előtte is volt élet, volt nyelv – és volt válság.
Amikor az árják, irishmanok, szkíták, székelyek, szakák, szikhek
elindultak Indiába, ahol a kaszt rendszer.
Pedig az élet szerves és átjárható.
Ha a szeretőmnek születsz, nem biztos, hogy úgy is halsz meg,
ha erdődi súdra vagy, még lehetsz brahman, római pápa, ha
ksatrijának, reneszánsz költő, ki kifosztja és jól megmatatja a
polgárasszonyokat az út mentén, miközben a török fenekedik,
– és ugyanarra nyomul.
Mondom, metafora minden, vagy majdnem az.
Csak van, amikor a titok, és a lélek is meztelen.

Nagybaromlakon fülledt meleg volt, és valami
időntúli magány, mint egy Hodjak-versben.
Szászul Wurmloch, féreglyuk, farkaslyuk, verem.
És amíg mi az erődtemplom padlásán kórincáltunk,
az egyetlen élő öreg szász belakatolta a kaput,
és mi bentragadtunk az időben, Zeit, Geist, Stille.
Jó csend.
Olyan sándoros.
Az egész délutánt a gyilokjáróban töltöttük, és lestük a perzselő,
kihalt utcákat, hátha támad még a napon kívül is valaki. Bár egy
helyi migráns unokája, hisz Egerben is maradt még vagy 300 tö-
rök a hódoltság után, aki inkább lett szépasszony völgye, mint
fekete leves.
Nem siettünk,
a mákvirág türelemre intett,
és a lingám-masszázs, hatha.
Lábunk alatt döglött galamb, törött ablaküveg, cipőfűző, csillár-
zsinór, poros katonakoffer, és egy tetűként vánszorgó idő, mi
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túlcsordul, mint mindig.
Pedig tötymöröghetne is akár,
amíg mi rohanunk.

Lélekben vicinális.
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Juhász Tibor

ÉVA
Sokszor hallgattam vissza ezt a félórás anyagot. Rosszul éreztem magam,
mert hazudtam neki. Ha elmondtam volna az igazat, talán nem tárulkozik
fel ennyire – semmi közöm az önkormányzathoz, írni akartam az itteni-
ekről, és először őt választottam. Haragudtam magamra, mert kikapcsol-
tam a diktafont, sokkal átfogóbban, mélyebben és pontosabban is meg le-
hetett volna írni ezt a beszélgetést. De minél többször hallgattam vissza a
felvételt, és minél többször gondoltam át az elhangzottakat, annál világo-
sabbá vált számomra, hogyha ezt lejegyzem, akkor egy elesett, törékeny nő
bizalmával élek vissza.

Az Acélgyári út elején, a sorompónál álltam, figyeltem a járókelőket.
Három nagy szatyorral battyogott erre a város felől. Látszott a tartásán,
hogy nehezen bírja a csomagokat, kissé görnyedt hátú, ráncos, de szép ar-
cú, vékony nő volt. Egy kis gondolkodás után odamentem hozzá, bemu-
tatkoztam, az önkormányzattól vagyok, mondtam, egy rehabilitációs prog-
ram keretében fel fogjuk újítani a területet, közvélemény-kutatást végzek,
hogy megtudjam, mire van szüksége az itt lakóknak. Letette a szatyrokat,
végignézett rajtam, és megakadt a szeme a nyakamról lógó fényképezőgé-
pen. Gondolkozott, hogy ez vajon elég bizonyítéka-e annak, hogy hivata-
li személy vagyok. Elé jön a fia, Lóri, mondta, majd ő segít, de addig szí-
vesen válaszol egy-két kérdésre. Általánosságokról beszélgettünk, mióta
lakik itt, hány gyermeke van, családi helyzet, munkahely, ilyesmik. Negyed-
órája álltunk már az utcán, de Lóri nem jött. Megfogtam a szatyrokat, ha
nincs ellenére, akkor elviszem, nem akarom feltartani, de nagyon érdekes
dolgokat mond, szívesen beszélgetnék vele hosszabban is, mert interjúkat
is kell készítenem, és fontos lehet a véleménye.

A lakásáig kísértem, szabadkozott, hogy rendetlenség van, majd később
folytatjuk. Nem ő, hanem Lóri hívott be, közvélemény-kutató, visszhan-
gozta az anyja szavait, amikor Éva kinyitotta az ajtót, akkor jöjjön, meg-
mondom én, mit kell itt csinálni. Bement a szobájába, hogy mindjárt hoz
valamit, de nem derült ki, mit akar mutatni, elfelejtett visszajönni. A szem-
ben lévő szobában hangosan szólt a zene, alig hallottuk egymást Évával. A

Részlet A Salgó blues című regényből
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lánya, Kinga pár perc múlva kezébe nyomta az asszony kétéves unokáját,
Csillát, hogy vigyázzon rá, neki mennie kell. Így ment ez mindig. Ha Kingá-
nak nem volt dolga, akkor otthon feküdt, bömböltette a tévét, a kislánya azt
csinált, amit akart, fiatal anyukája még arra sem vette a fáradságot, hogy
esténként megfürdesse. A fiú, Lóri egy fokkal kedvesebb volt, de ha ivott,
durva viccekkel ugratta Évát, és mikor az asszony kifakadt, hogy hagyják
már őt békén, miért kell folyamatosan baszogatni, akkor Lóri az asztalra
csapott, majd ordibálva a szobájába ment, meg volt sértődve, mert az ő hu-
morát senki sem értékeli. Természetesen mindezt akkor még nem tudtam,
másnap mesélte el. Értetlenül álltam a hangzavarban, bámultam a földön
heverő cipőket, papucsokat, gyerekjátékokat, a fekete foltokat a falon, ta-
lán a kisgyerek fogdoshatta össze a hűtő ajtaját is. Éva nagyon szégyellte
magát, idegességében pakolni kezdett. Megállapodtunk, hogy másnap, nyu-
godtabb körülmények között találkozunk egy cukrászdában, a belvárosi Ta-
vasziban. Természetesen fizetek az interjúért, mondtam, mire ő lesütötte
a szemét.

Pontosan érkezett, tizenhét órakor. Zavart volt, leejtette a táskáját, és
mikor leült, belerúgott az asztalba. Megkérdeztem, hogy milyen sütit sze-
retne, azt mondta, csak a tegnapi miatt jött, bocsánatot akart kérni a gyere-
kek nevében, nem ilyenek ők, nagyon rendes emberek, csak pont rosszkor
érkeztem. Némi unszolás után franciakrémest vettem neki, meg ásványvi-
zet, én kávét ittam. Elővettem a diktafont, rögzíteném a beszélgetést, ha
nem bánja, ez a felvétel hivatalos anyag lesz, nem kerül ki sehová.

Kezdetben ugyanazokat mondta el, mint előző nap, hogy tizenkét éve
laknak itt, elvált, a Sirilla Bútorgyárban dolgozik, három gyermeke van.
Arra kértem, hogy beszéljen a legidősebb fiáról, aki Debrecenben élt. Éva
nagyon becsülte őt, hiszen önerőből szerezte meg a diplomát, mert abból
a kis pénzből, ami a családnak havonta befolyt, nem tudtak neki segíteni.
Úgy tűnt, hogy a nagyfia az egyetlen jó dolog Éva életében, ha róla beszélt,
mosolygott. Igazi anya–fia kapcsolat volt az övék, nagyon szereti, sokszor
mondta neki, de csak telefonba. Attila már nem járt haza, összeveszett a
testvéreivel, akik vele is úgy viselkedtek, mint Évával, le akarták húzni, azt
hitték, hogyha egyetemre járt, és még ennie is volt mit, nyert a lottón. A
fiú akkor a mesterszakot végezte, kitört innen, kétszeresen küzdött a meg-
élhetésért, egyrészt a mindennapi gondokat kellett legyőznie, másrészt a
származás tényével is kezdenie kellett valamit, hiszen lehetett közöttük bár-
milyen jó a kapcsolat, Attilát mégiscsak a szegénységbe húzta vissza az anyai
szeretet.
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Egyedül a lélegzetvételén hallatszott, hogy sírt. Miután leállítottam a
diktafont, kifakadt, hogy a volt férje a hibás, ő az oka mindennek. Amit
Éva tiltott, azt a férje engedte, ezért a gyerekek nem tisztelték már az any-
jukat, a szavára sem adtak, ő mindig csak a száját járatta. Hat évvel ezelőtt
váltak el, huszonkét esztendőnyi házasság után. A férfi nagyon öntörvényű
volt, megrögzött költekező, egymás után halmozta a kölcsönöket, hozzá-
nyúlt a gyerekek tanulmányaira félretett összeghez, házimozit vett a pénz-
ből, motort, csupa olyan dolgot, amire nem volt szükségük. Tibor, így hív-
ták a férfit, nem ivott, és egyáltalán nem volt agresszív ember. Errefelé sok
az alkoholbeteg, verik a feleségüket és a gyerekeket, naplopók, de Tibor
rengeteget dolgozott, mindig élelmes volt, megfogta a munka végét, bár
csinált olyan dolgokat is, amiket Éva nagyon nehezen tudott lenyelni. Pél-
dául egyszer ellopta a kollégája fizetését. Egy boltban voltak, a férfi valamit
kivett a zsebéből, és kirántotta a befőttesgumival összekötött bankjegyeket.
Tibor gyorsan rálépett, közben zavartalanul beszélgetett a neki háttal álló
kollégájával. A férfi átment egy másik árusorba, akkor Tibor lehajolt, és el-
tette az összeget. A másik ilyen dolog a gyerekek eltékozolt pénze volt, mos-
tanra már milliós nagyságrendű megtakarításuk lehetne.

Már zaklatottan, indulatosan beszélt, itt azonban elcsuklott a hangja,
milyen anya az, aki be tudja vallani magának, hogy semmirekellők a gye-
rekei, kérdezte halkan. Attila kivételével csak a nyolc általánost végezték el,
a szakközépből kimaradtak, háromjegyű számokat nem bírtak összeadni,
Lóri folyton váltogatta a munkahelyeit, itt ez nem tetszett neki, ott meg az,
állandóan kevesellte a pénzt, igaza volt, de nyolc általánossal sohasem fog
többet keresni, ráadásul ivott, egyre sűrűbben. Kinga nem akart dolgozni,
mert jó pénzt becsületes munkával nem lehet kapni, legalábbis ezt hangoz-
tatta a lány. Mit gondolok, milyen élet ez, kérdezte. Éva nyolcvanötezer
forintot keresett, ehhez jött a Csillára kapott családi, és Lóri alkalmi mun-
kákból származó, nevetségesen kicsi bevételei, ez így együtt nem volt száz-
ötvenezer forint, gondoskodni a pelenkáról, sakkozni a számlákkal, szelek-
tálni, kajára negyvenezer, ha maradt, az tízezret jelentett egy hétre, néha a
gyerekei is loptak tőle, még arra sem vették a fáradságot, hogy visszategyék
a pénztárcát a táskájába, otthagyták kifosztva az asztal közepén. Attila né-
ha segít, utal egy húszast, de most lakásra spórol, hogy ne kelljen egész éle-
tében albérletben rohadnia. És Tibor nem törődik a gyerekeivel, a rokonok,
kérdeztem, nem, válaszolta, Tibor azt mondta, hogy nem fogja melegíteni
Éva picsáját, Lóri és Kinga azt hitték, hogy ha az anyjuk nem volna, akkor
az apjuk segítene nekik, egyedül Attila látta az igazságot, ő már régóta nem



49

beszélt az apjával, a nevét is megváltoztatta. A rokonok meg hátat fordítottak
a családnak, a válás után kijelentették, hogy Éváék nem tartoznak hozzá-
juk. A gyerekkoráról érdeklődtem, hol nőtt fel, milyen körülmények között,
de már nem akart válaszolni. Pár dolgot még mondott, a pénzről, közeli
és távoli rokonokról, aztán kijelentette, hogy ő tényleg csak azért jött, mert
szégyellte magát a történtek miatt, már így is túllőtt a célon, bocsánatot
akart kérni, ehelyett kibeszélte a gyerekeit. És már vette is a táskáját, fel-
állt, megköszönte a süteményt, kiviharzott az ajtón.

Az élete olyan volt, mint egy hatalmas, iszapos gödör, az alján lévők pró-
báltak kimászni belőle, de kétségbeesésük miatt nem figyeltek egymásra,
húzták, lökték, taszították a mellettük lévőt, sokszor már csak dacból, mert
a felelőtlen ütések miatt sértve érezték magukat. Éva valahol a gödör köze-
pén állt, derékig süllyedve az iszapban, onnan figyelte a gyermekeit, nyug-
tatta, irányította őket, remélte, hogy nemcsak Attilára, hanem Lórira, Kingá-
ra meg Csillára is felnézhet majd egyszer, és integethet nekik. Ahányszor
csak találkoztam vele, ez a kép jutott az eszembe. Amikor hagyta, segítet-
tem vinni a csomagjait, érdeklődtem a gyerekek felől, ő néha megkérdezte,
hogy mikor kezdjük el felújítani az utcát. Egy idő után nem kért a segítsé-
gemből, bezárkózott előttem. Lehet, hogy ő tényleg a felújítást várta, és a
tétlenül eltelt hónapok, évek után azt hitte, nem fontos a története. Néztem
imbolygó, görnyedt hátát, szurkoltam neki, hogy ha Lóri nem is jön elé, ő
hazaérjen, mielőtt leszakadnak a szatyrok fülei.

ÉJFÉL UTÁNI RIPORT A KÉK ACÉLBAN

Aznap este szinte csak fiatalok voltak a kocsmában. Két öreg üldögélt
ugyan a pultnál, de még az arcukat sem lehetett látni, úgy bámultak a po-
haraikba, mint az az ember, aki egy kút vizében pillantotta meg önmagát
először, és nem tudván mit kezdeni a látvánnyal, kifejezéstelenül figyelte
az ismeretlen arcot a mélyben. Rajtuk kívül Barna ült még a helyiségben,
menni készült, többször próbált már felállni, de még nem gyűjtött elég erőt
az elhatározáshoz. Két-háromfős társaságok beszélgettek, kamasz fiúk és lá-
nyok vegyesen, feleseztek, olyan harsányak voltak, hogy meg voltam győ-
ződve, éjfél előtt senki sem fog hazamenni. Nagyon meglepődtem, amikor
tizenegy óra körül elkezdtek szálingózni az emberek. Éjfélre csak Paliék
maradtak a Kék Acélban, a többiek talán csak alapozni jöttek, Ágyas Jani
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nagyon olcsón mérte a szeszt, könnyebb volt berúgni nála, mint bárhol a
városban.

Rajtuk kívül is voltak társaságok az utcában, de Paliék különösen ösz-
szeszokott bandának tűntek. Sokat gondolkodtam azon, hogy vajon mitől
másabbak ők, mint a többi Acélgyári úti kamasz. Aztán rájöttem, hogy va-
lószínűleg csak én látom őket különlegesnek. A későbbiekben másokkal is
készítettem riportokat, tudtam, hogy mindenkinek megvan a saját kereszt-
je, de azon túl, hogy ki hogyan élte meg a sorsát, sok hasonlóságot fedeztem
fel az élettörténetek között. Azt hiszem, azért is kötődtem ennyire Paliék-
hoz, mert az életük tipikus acélgyári krónika volt. Úgy éreztem, hogy raj-
tuk keresztül az egész környékhez közelebb jutok.

Tamásról azt beszélték, csodagyerek, olyan, mint az esőember, ha leesik
egy skatulya, megmondja, mennyi gyufa van benne. Egyesek úgy vélték,
hogy oda sem kell néznie, a gyufaszálak ütődéseit számolja, nagyon érzé-
keny fülei vannak, abszolút hallás, nagy zenész lesz belőle. Az utca lakói
persze sosem gondolkodtak el azon, hogy hangszer nélkül hogyan válhat-
na Tamás világhíres muzsikussá, nagyon szerették a fiút, segélyosztáskor
több körre is meghívták. Szülei átlagos emberek voltak, az apjának a hír-
adó meg pár fröccs kellett a nyugalomhoz, az anyja kiállt az utcára, pöfé-
kelt, és minden ismerősének elmondta, hogy a férjére nem lehet rosszat
mondani, bár dolgozni nem szeret, de nem is veri őt. Csendes, elvásott éle-
tük volt, belefásultak a pénztelenségbe, és mivel változtatni nem tudtak a
helyzetükön, arra ügyeltek, hogy hátralévő napjaik békességben teljenek el.
Ritkán szóltak egymáshoz, így elkerülték a veszekedéseket. Tamással sem
vitatkoztak szívesen, csinálja a dolgait, majd csak lesz belőle valami. A fiú
láncdohányos volt, meg sem várta, hogy elégjen a szál, a felénél elnyomta,
és újat vett elő. Nem tette egyből a szájába, kicsit még forgatta a kezében,
morzsolgatta a végét, ezért hegyes, csúcsokban végződő cigarettái voltak.
Művészien tudott cigizni, beszívta kétoldalt az arcbőrét, középső és muta-
tóujja közé csíptette a szúrósra formázott fehér gerincet, aztán finoman az
üvegek közötti konzervdobozva pöccintette a szál végén megroggyant ha-
mut. Nem emlékezett pontosan, hogy mióta szívja, olyan tíz éve, szokta
mondani, de arra a kérdésre, hogy mennyi idős, sosem válaszolt. Mennyi-
nek gondolsz, kérdezett vissza pajkosan, kinézett huszonháromnak is, mi-
kor ezt mondtam, nevetett.

Tizenhét vagyok, senki sem hiszi el nekem, férfivá nem válik az ember,
annak születni kell, mondta Pali, a legidősebb gyerek a bandából. Ő nem
titkolta a korát, szeretett kérkedni vele, mert olyan erős szőrzet borította az
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arcát, akár egy harmincévesnek. Nem volt hosszú szakálla meg nagy baj-
sza, csak sűrű és feltűnően sötét borostái voltak, folyton azzal dicsekedett,
hogy ez mennyire tetszik a lányoknak, imádják, ha sebes a combjuk. Pali a
farka méretére is büszke volt, ha sokat ivott, mutogatta is. Aki kételkedett
a szavaiban, az hamar megbizonyosodhatott afelől, hogy igazat mond-e,
ugyanis a fiú elég gyakran volt részeg. Korán kezdett inni, akárcsak Tamás
meg a többiek, hamar rákapott a drogokra is, mikor megjelentek a herbál
cuccok, olyan olcsón mérték a grammokat, hogy könnyebb volt hozzájut-
ni egy-két paketthez, mint akkora mennyiségű alkoholhoz, ami taccsra vág-
ja őket. Pali anyai nagynénjével élt, apja autóbalesetben halt meg, az any-
ja külföldön dolgozott egy éjszakai bárban táncosnőként, havonta küldött
pénzt, írt pár sort is, jókívánságokat, hogy reméli, jól tanul a kisfia, és sike-
rült feltalálnia magát az életben. A fiú könnyűszerrel tudott volna herbált
árulni az utcában, de voltak nála szemfülesebb lakók, akik már sokkal ko-
rábban felismerték a terjesztésben rejlő biztos anyagi forrásokat. Paliék egy-
szer csak azt vették észre, hogy már ők is Malvintól veszik az anyagot, aki
az egyik kolónialakásban lakó, ártatlan külsejű öregasszony volt. Ha az em-
ber ránézett göndör hajára, aranyszínű műanyag keretes szemüvegére, kötött
pulóverére, eszébe sem jutott volna, hogy az asszony miket rejteget boká-
ig érő szoknyája alatt. Biztos álca, gondoltam magamban, mikor megtud-
tam, hogy Malvin mivel egészíti ki a nyugdíját. Szinte hihetetlen, hogy egy
kora miatt meggyengült ember képes barátkozni az olyan kölykökkel, mint
Paliék. Nem voltak buta gyerekek, de látszott rajtuk, hogy több éve meg-
szakítások nélkül hódoltak káros szenvedélyeiknek. Meg voltam győződve
arról, hogy Pali előbb-utóbb úgy végzi majd, mint egy beszívott Raszkol-
nyikov, láttam magam előtt, ahogy lesújt a baltával Malvinra, átkutatja a
lakást, majd az acélgyár betonkerítésének dőlve belekóstol a zsákmányába.
Persze nemcsak ők szívtak, más kölykök is, meg középkorúak, idősek. Pali
néha egyedül is elment az öregasszonyhoz, azon kevesek közé tartozott,
akiket az aszott drogárus beengedett a lakásba, előfordult, hogy a fiú több
órán keresztül bent volt, senki sem tudta, hogy ilyenkor mit csináltak.

Gibbon visszakérdezett, miért, te hány éves vagy. Válaszoltam neki, hogy
huszonnégy, nahát, ütötte össze a tenyerét, akkor elnézést kér, hogy lete-
gezett. A tizenöt éves fiúra görnyedt háta és hosszú kezei miatt ragadt ez
a név, meg azért, mert a szeme körül sokkal sötétebb volt a bőr, mintha a
kialvatlanságtól már a homloka is kékülni kezdett volna. Ezt a nem min-
dennapi jellegzetességet nagyapjától örökölhette, neki még sötétebb kari-
kái voltak, bár az öreg már régóta nem dolgozott, csak üldögélt az utcán,
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és mikor leizzadt a napon, akkor a sapkáját ledobta a földre. Éjszakára jó-
kedve lett, mert szinte mindig csörgött pár száz forint a viseltes fejfedő-
ben, pedig itt élt már harminc éve, mindenki tudhatta, hogy nem koldul.
Gibbont a nagyszülei nevelték, édesanyja átvitte az anyósához a pár éves
gyereket, hogy vigyázzon rá addig a néni, még ő elszalad a boltba, aztán
nem jött vissza a fiáért. Egy darabig az apja családja nevelte a fiút, de a csa-
lád bizonytalan anyagi helyzete miatt hamarosan a keresztapjánál kötött
ki, ám ott is csak pár hónapig lehetett, mint egy focilabdát, passzolgatták
Gibbont a rokonok, végül az anyja szüleihez került, az Acélgyári útra. Nem
volt ellenére, hogy így hívták, örült, hogy a köznapi Tamás meg Pali helyett
valami kirívó neve van, büszkén viselte, nem úgy, mint hosszú, szinte tér-
déig érő kezeit. Nagy, lapát tenyere volt, ami verekedéseknél igencsak jól
jött, de komikussá tette a járását, mintha két tányért lóbált volna a térdei mel-
lett. Senki sem ugratta, tudták, hogy nem szereti a vicceket. Tizenöt, de
többnek néznék ki ebben az ingben, mondta, és az ingemre mutatott.
Többször próbálta meg elkérni tőlem, még fizetni is akart érte, az sem ér-
dekelte, hogy az ing ránézésre sem volt rá jó. A könyökéig ért volna az uj-
ja vagy egy kicsit tovább, de Gibbon többször is mondta, hogy ilyenben
úriembernek érezné magát. Ő volt az egyetlen a Kék Acélba járó fiatalok
közül, aki karórát hordott, és még éjszaka sem vette le a napszemüveget,
folyton illatozott a nyaka, az átivott esték folyamán többször is kiment a
mosdóba bekölnizni magát. Nem spórolt a dezodorral, szaglott, mint a be-
járat előtt a csikkekkel teletűzdelt muskátlis ládák. Azt mondják, egyszer,
mikor rendelt, még Ágyas Jani is összehúzta az orrát, pedig ő olyan stabil
arcvonásokkal bírt, akár egy acélszfinx. Gibbon éppen a vécéből jött, ahol
magára engedte a maradék Axot, éjfél felé járt az idő, sokadik vodkakörön
volt már túl, ezért imbolyogva járt. Odatámolygott a pulthoz, rávágott pár
pénzérmét, kért egy Arany Fácánt. Az egyik kezével támaszkodott, a má-
sikkal meg az övét próbálta becsatolni (vadonatúj bőröv volt, egy doboz ci-
giért szerezte az egyik segélyestől, aki aznap reggel az öv mellett nagy meny-
nyiségű vodkával is megajándékozta magát, és miután elfogyott a pénze,
bármit megadott volna egy szál cigarettáért), ezért nem láthatta, ahogy Ágyas
mély lélegzetet vesz, és kiemel egy üveget a hűtőből. Aztán közelebb lépett
az övével babráló Gibbonhoz, a kezébe adta a Fácánt, hogy a gyereknek
még az üvegért se kelljen nyúlnia, és egyből visszaindulhasson Paliékhoz.

Krissz egyáltalán nem bírta az italt, de tartotta a lépést. Az ötödik fe-
les után csukódtak a szempillái, le-lehanyatlott a feje, és mikor az álla a
mellkasához ért, hirtelen felébredt. Már a második feles után megváltozott
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a viselkedése, hangosan beszélt, és mindenen röhögött. A harmadik stam-
pedli is nehezen ment le a torkán, de a negyedik adta meg a kegyelemdö-
fést, sírni kezdett, szidta az anyját. Az anyja olyan dagadt volt, mint Piros,
csak nem volt alkoholista, meg nem volt olyan zsíros a haja, de minden más-
ban hasonlított hozzá, legfőképpen a megzabolázhatatlan nemi vágyak te-
rén. Krissz anyja, Franciska volt az utcában a kúróavató, vagyis hozzá jár-
tak a szűz kamaszok, mert olcsón dolgozott, és aki kielégítette, attól nem
kért pénzt a szolgálataiért. Sötétedés után jöttek, volt, hogy egészen hosz-
szú sor alakult ki az ajtó előtt, fiatalok, középkorúak vegyesen, visszatérő
vendégei is voltak, nekik lehetséges volt a hitel is, nem kellett egyből fizet-
ni, ráért segélyosztáskor, így Franciska is jól járt, hiszen az ittasan érkező
férfiaknak nem volt elég egy menet, csörgött még pénz a zsebükben. Szin-
te mindenkivel volt már az utcából. Reggelente, amikor kiporolta a föld-
szintes kolónialakás ablakában a lepedőt, elpirultak a pelyhedző álló járóke-
lők, szemérmesen néztek fel a húsos ajkú asszonyra, aki egy éjszaka fiúból
férfivá varázsolta őket. Az idősebbek diszkréten kezelték a helyzetet, tar-
tózkodva, mint valami távoli ismerősnek, úgy intettek neki. Krissz-szel el-
lentétben Franciska minden bizonnyal ismerte a fiú apját, csak nem volt biz-
tos abban, hogy ki lehet az, kis túlzással bármelyik férfire rámutathatott
volna az utcából. Kezdetben türelemmel válaszolt az apukájáról érdeklődő
Krissz kérdéseire, volt egy időszak, amikor pénzt adott neki, hogy mind-
egy az, fiam, itt van ötezer forint, csak menj valahova, anyának most dol-
goznia kell, de a fiú nem hagyta annyiban a dolgot. Végül Franciska kikelt
magából, hogy mit bánom én, ki az apád, farka volt annak is, mint neked,
takarodj. Esténként a konyhába küldte ki a fiút, de Krissz nem bírt alud-
ni az ágy nyikorgásától meg a nyögésektől, ezért általában máshol töltötte
az éjszakát. Az ötödik feles nagyon nehezen ment be neki, látszott rajta,
hogy hamarosan okádni fog, aztán meg nincs az az isten, aki felébreszti,
mondta Tamás, aki folyton baszogatta Krisszt, mert tizenhárom életévével
ő volt a legfiatalabb a társaságban.

Gyere, vigyük ki levegőzni, szólt Tamás, a fiú hóna alá nyúltunk, és el-
indultunk vele a terasz felé. Kint Tamás megkért, hogy tartsam már egy ki-
csit, mert ő sodorna magának egy szálat, csak bent hagyta a dohányzacskó-
ját, a muskátlis ládákból kellett kibányásznia a csikkeket, azokból morzsolta
ki a megszenesedett dohányt. Már ő is elég részeg volt, megszédült, elejtet-
te a zsebéből előhalászott skatulyát. Rám nézett, és azt mondta, tizenhat.
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HERBÁL

Szakadt alakok állnak az útszéli szemeteseknél, kis szatyrot vesznek
elő, abba rámolják a dekkeket. A buszmegállók körül hosszabb szálak is
találhatók, azokat már ott elszívják, a kisebb csikkekből majd később, egy
szélvédett helyen sodorják ki a dohányt. Az utcában sokszor látom ezt, leg-
többször hónap végén, amikor kenyérhéj helyett a körmüket rágják az em-
berek, és már annyira feszültek, hogy ha egy barna szofi és egy kiló csir-
kemell közül kellene választaniuk, akkor gondolkodás nélkül az előbbiért
nyúlnának. Ilyenkor elkezdik gyűjtögetni a járdába taposott cigarettákat.
Ezt napjában többször is megteszik, miután rágyújtottak, ők is elhajítják a
szűrőig szívott cigit, így sokszor előfordul, hogy például a szomszéd abból
csavarja ki a maradékot, ha van, amit a mellette lakó dobott el, de az is meg-
esik, hogy valaki ugyanabból a csutkából próbálja meg kinyerni a benne ma-
radt dohányt, amelyiket fél órával ezelőtt ő pöckölt a járdára. Ám a környé-
ken nem az összeköpködött és -hugyozott járda teszi rizikóssá a csikkezést.
Sokkal nagyobb veszélyt jelent a herbál, aminek grammját ötszáz forintért
méri Malvin néni, az utca legkeresettebb dílere.

A vásárlók maguk tekerik be az anyagot, és csak fényes nappal bújnak
el. Estefelé, mikor már úgysem jár ide olyan, a nyílt színen szívják, és aho-
gyan más a bolti cigi csikkjét, úgy dobják el a herbálfűét. Így bármikor meg-
eshet, hogy a csikkezők közül valaki anélkül szív biót, hogy tudná, mitől
érzi furcsán magát. Persze az emberek akkor sem tudják, ha szándékos drog-
használók, lehetetlen megmondani, hogy mi kerül a pakettbe. A legtöbb
díler interneten rendeli az alapanyagot, egy acetonban oldódó fehér port,
amelyet feloldás után dohányra vagy levélmorzsalékra spriccel.

A használók szórakozni szeretnének, jól érezni magukat, lazításra, ki-
kapcsolódásra vágynak, vagy csak egyszerűen ki akarják sütni az agyukat.
Nincs pénzük italra vagy más drogra, a herbál pedig pár száz forint, annyit
még az árokból is össze lehet szedni. A biofű könnyebben beszerezhető,
mint a marihuána, és sokkal olcsóbb, mint az alkohol, mindenki jól jár az
adásvétellel, aki árulja, az normálisan felruházkodik, befizeti a számlákat,
aki pedig veszi, az örül, mert ennyi pénzből úgysem lehetett volna berúg-
ni. Nem egy családról tudok, ahol a gyerekek mellett a szülők is fogyasz-
tók. A tizenévesek persze nem gondolnak bele abba, hogy valójában mit is
csinálnak. Ha valaki a szemükre veti, hogy kit vertek össze az éjszaka, akkor
nevetnek, és ráfogják a bogyókra meg az italra, amikhez valahogyan hoz-
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zájutottak a jól sikerült este folyamán. Ha a szülők nem is, valaki az utcából
úgyis ráveszi a kezdőket, hogy próbálják ki, nem káros, ez bio, kurva jó.

*

Z. Ferenc nem emlékszik, mikor volt utoljára tiszta. Ő véletlenül pró-
bálta ki a herbált, négyen cigiztek a vegyesbolt mögött, Feri később érke-
zett, megkínálták pár slukkal. Megszédült, de nagyon jól érezte magát, ha
behunyta a szemét, manókat látott, akik vésővel birizgálták a nyelőcsövét.
Mikor elmondták neki, hogy mit szívott, megijedt, de aztán megnyugtat-
ták, hogy a cucc teljesen rendben van. Akkor nyugodott meg igazán, ami-
kor kiderült, hogy milyen olcsó, hiszen ez olyan jó érzés, hogy mindenki-
nek meg kellene tapasztalnia.

B. István tizenhat éves, kereskedelmi szakközépiskolába jár, kilencedi-
kes. Azt mondja, a biótól sokkal jobb lesz minden, a zene, az ízek, még a
nők is, ő akkor érzi jól magát, ha beáll, csak menni az éjszakában, űzni az
ipart. Pisti nem érti, hogy miért baj az, ha az emberek jól érzik magukat,
ki kell engedni a szelepet mindenkinek. Kérdésemre, hogy milyen szelepet
kell kiengednie egy tizenhat éves tanulónak, nem válaszolt egyértelműen,
a pénz és az élet számít, mondta, nincs meg egyik a másik nélkül, ezeket
kell hajtani. A fiú kétszer volt kórházban herbál miatt, az első alkalommal
elájult, a másodiknál meg verte a falat, a barátai hívták a mentőket, ő ne-
kitámadt az ápolóknak, szólni kellett a rendőrségnek is. Az iskolaigazga-
tó már többször felszólította a szüleit, hogy csináljanak valamit a gyerek-
kel, mert nemcsak az osztálytársaival, a tanáraival is kötözködik, de Pisti
apja büszke a gyermekére, hiszen kiállt magáért, ilyen egy igazi férfi.

M. Kitti a bűntudat miatt biozik. Ha iszik vagy ha beszív, nem tudja
kontrollálni magát. A reggel első pillanatai olyanok, mint egy atyai pofon,
ég a feje a szégyentől, ahogy kinyitja a szemét, jönnek is elő az emlékek,
hogy kikkel feküdt le az éjszaka, melyik kirakatot verte be… Tizennyolc
éves, de már rengeteg fiúval volt, pénzért is csinálja, a szülei úgysem adná-
nak neki. Ha beszív, akkor eltűnik a szégyen, minden rendbe jön, el lehet
kezdeni elölről a dolgokat. Akkor olyan jól érzi magát, hogy csak legyint,
holnap is lesz nap, kár lenne elrontani ezt az alkalmat, felhívja a barátnő-
it, találkoznak, előkerül a Kalinka is.

*
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J. Károly azt mondja, neki a felejtés miatt van rá szüksége, mert nem
tudja elfelejteni a feleségét, aki félrebaszott, és új párjával elköltözött Pest-
re. A legrosszabb az egészben, hogy a nő vele is minden este kefélt. Álla-
potos lett, de mivel már régóta kavart azzal a pesti sráccal, nem tudni, hogy
kié a gyerek. Károly meg van győződve arról, hogy a nő az övét hordja a
szíve alatt, de nem tud mit tenni, ha ez az asszony valamit a fejébe vesz, az
úgy is lesz. Gyönyörű fekete szeme van a nőnek, mint az éjszakában, olyan
könnyű elveszni a tekintetében. Nyilvánvaló, hogy már nem lesznek újra
egy család, el kell felejteni ezt az egészet, ezért iszik, meg szív, hétköznap
megvan nélküle, akkor elég csak a pia, mert van munkája, bútorasztalos a
Sirilla bútorgyárban, de hétvégén, amikor szabadideje van, nem bír magá-
val. Kételkedem abban, amit mond, láttam én már az öregasszony háza kö-
rül settenkedni hétköznapokon is, tudom, hogy észrevett engem, szándéko-
san nem nézett rám, ezért úgy tettem, mintha én sem ismertem volna fel.

D. József kamionsofőr volt, leszázalékolt nyugdíjas, negyvenéves korá-
ban elkezdett romlani a szeme, egy darabig titokban tartotta a dolgot, hiszen
három gyerekről kellett gondoskodnia. Egy baleset után alaposan kivizs-
gálták, és végleg bevonták a jogosítványát. Hüvelykujj vastagságú szemüve-
ge van, de még ezzel is homályosan lát. Minden reggel kivisz a háza elé egy
fotelt, abban ül egész nap. Nem sokan szeretnek beszélgetni vele, mert un-
ják már hallgatni a kamionos élményeket. Panaszkodik, hogy nem bír egy
helyben megmaradni. A herbál lenyugtatja, ha nem szívná ezt a szart, akkor
eldobná a szemüvegét, rátaposna, aztán indulna a nagyvilágba, nem is ér-
dekelné, hová, egyszer meg fogja csinálni, mondja nagy meggyőződéssel.
A fiai már nagyok, majd csak kezdenek magukkal valamit, a feleségét meg
sohasem szerette, falun az volt a szokás, hogy el kell venni a terhes asszonyt,
így alapított ő családot. Mindezt azért sorolja el nekem, hogy lássam, mi-
lyen nyomorúságos az élete, kényszerek és megállapodások sorozata, ez nem
olyan, mint a tonnás rakományok, amit el kell vinni a-ból b-be, ez minden-
napos feladat. Megkérdezem, hogy mi a különbség a kényszer és a kötele-
ző feladat között, mire ő azt feleli, hogy bármikor lekapcsolhatta volna a
rakományt, neki most sem parancsol senki.

*

Vannak, akik már tudják, hogy a herbál nem hasznos, és használata nem
a boldogsághoz vezet. K. Dávid, becenevén Koca, elmegyógyintézetben is
volt a szer miatt. Miután kijött, próbált valami rendszert vinni az életébe,
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edzeni kezdett, kocogni, olvasni, munkát keresett, de a régi barátoknál min-
dig volt egy „dzsóker”. Mielőtt bekerült, rengeteget szívott, reggeltől es-
tig, több héten át, azt mondja, hogy semmire sem emlékszik ebből az idő-
szakból, még arra sem, hogy betört a Kék Acél alatti vegyesboltba, széttört
pár üveg piát, majd két csomag szotyolával hazasétált. A rendőrök otthon
találtak rá, a földön feküdt, a mentőben dührohamot kapott. Miután ki-
engedték, egy ideig tartotta magát, de nem volt, aki támogassa az elhatá-
rozásban, hiszen szülei, ha nem valamelyik kocsmában voltak, akkor ott-
hon veszekedtek, a barátai pedig, ha kisebb mértékben is, de mindannyian
szívtak. Pár héttel később még betépett egyszer, az acélgyár mellett voltak,
azt mondja, már a második slukk után úgy érezte, hogy megszállja egy dé-
mon, de nem bírt ellenállni, minden egyes slukkal egy újabb démon köl-
tözött belé, és ezek veszekedni kezdtek benne. A barátai azt mondták, hogy
köveket dobált, és azoknak magyarázott. Koca egy dolgot sajnál, a memó-
riáját, ha a konyhából átmegy a szobájába, már elfelejti, hogy mit evett, né-
ha csak járkál az utcán, számolja a lépéseit, nem zavarja, hogy mindenki rö-
hög rajta, neki erre van szüksége, ez nyugtatja meg.

Z. Csenge a szülei nagy reménysége volt, hiszen kitűnő érdemjegyekkel
zárta a gimnázium első éveit. Először csak bulikban szívott, a barátaival úgy
gondolták, hogy mivel ez bio, a roncsoló alkohol helyett inkább ezt fo-
gyasztják. Egy kis idő múlva már hétköznap is tekertek, egyre gyakrabban.
Buliztak, sokszor azt sem tudták, kinél keltek fel. Csenge eredményei rom-
lani kezdtek, és hamarosan a szülei is tudomást szereztek igazolatlan hi-
ányzásairól, eltiltották a barátaitól, de akkor már késő volt, a lány függővé
vált. Éjjelente tűvé tették érte a várost, mert folyton megszökött hazulról,
a szülei kikészültek, önmagukat okolták gyermekük viselkedése miatt, or-
dibáltak a lánnyal és egymással is. A lány egy ilyen veszekedés alkalmával
bökte ki, hogy terhes. Azóta mindig van mellette valaki, ha kell, akkor vir-
rasztanak az ajtaja előtt, és lehajtott fejjel hallgatják, ahogy Csenge egyre
idegesebben kutatja át a szobáját, hátha talál még anyagot egy könyv alatt
vagy az éjjeliszekrény mögött.

*

Most dél van, az Acélgyári út csendes, a közelgő tél már elkezdte leso-
ványítani a díszfákat, amelyeket hatméterenként ültettek a kolónialakások
elé. D. József a foteljében ül, szemüvege az orra elejére csúszva, gyors rit-
must ver öklével a combján. Alig vannak a járdán, néha kiáll egy ember az
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utca közepére, szétnéz, aztán visszamegy a lakásába. A lottózó előtt gör-
nyedt hátú alakok támaszkodnak a falnak, az acélgyár romjai felé néznek,
ha nem tudnám, hogy bambulnak, azt hinném, észrevettek valamit a tá-
volban.

Malvin az ablakban könyököl, cigarettázik. Fogadja a köszönésemet,
szigorúan végigmér, mélyen a szemembe néz, majd elfordul, jelezve ezzel,
hogy nem akar beszélgetni velem. Többször próbáltam már szóra bírni a
hajdani bolti eladót, de a kérdéseimre ártatlan, semmitmondó válaszokat
kaptam. Kezdetben óvatosnak gondoltam az öregasszonyt, elővigyázatos-
nak, akinek kötelessége élni a gyanúval, ha fenn akarja tartani mocskos, de
jövedelmező üzletét. Azt képzeltem, hogy távoli rokonainak segít ezzel a
pénzzel, de ahogy megismertem a droghasználók sorsát, Malvin egyre el-
lenszenvesebbnek tűnt. Először engem is megtévesztett az ártatlansága,
göndör hajából, aranyszínű műanyag keretes szemüvegéből és kötött pu-
lóvereiből hogyan is következtethetne bárki arra, hogy herbállal tömött pa-
ketteket rejteget a zsebeibe. Más árusok is vannak az utcában, nekik is jól
megy az üzlet, de korántsem annyira, mint Malvinnak. Talán azért, mert
a dílerek nagy része, mint ahogy fentebb is írtam, a könnyebb megélhetés
reményében folyamodik ehhez a megoldáshoz, keresetét egészíti ki a pénz-
zel. Akadnak persze olyan árusok is, akik szintén droghasználók, és azért
terjesztenek, hogy kielégítsék saját szükségleteiket. A fogyasztók talán job-
ban megbíznak egy törékeny öregasszonyban, akiről senki sem gondolná,
hogy droggal foglalkozik.

Egy férfi megy el mellettem, köszön, de nem néz a szemembe. Hallom,
ahogy üdvözli Malvint, váltanak pár szót a mai napról. Hátrafordulok, mind-
ketten engem bámulnak, Malvin arca mintha egy összegyűrt zsebkendő
volna, a férfi türelmetlen, hol rám, hol az asszonyra szegezi a tekintetét. A
kanyarban már tudom, hogy ezzel a jelenettel fogom befejezni a riportot.
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Simonfy József

HATVANÖT MAGASÁN

eiffel toronyból párizsban
gyönyörködtem
tűzoltótoronyból szatmárt
csodáltam
hatvanöt magasán
belátom életem zegét-zugát
bódítom magam bürökfurulyán
az idő belém tört fű
zöldje fehér ingembe
kihajolok magamból
robogó vonat ablakán
micsoda élet zajlott le
itt nem mutatja semmi
mint amikor rád
kapcsolják a villanyt
olyan sötétség vesz körül
esős nappalok fagyos éjszakák
a jobb falatokat előlem elorozzák
torkolatuknál a nagy vizek
elcsendesedek
próbálok egy dalt
de csak perzselt szagú
lehelet ömlik a számon
most még csak eljátszom
vele de mi lesz ha tényleg
vége lesz valaki elmegy
ki ütközik meg
észre sem vesznek
vajon én fogom-e tudni
érdemes ezen elgondolkodni
mi vár ránk halálunk után
nem tudja senki
vissza még senki sem tért
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gyönyörű galambokat röptettem
ifjú éveimet néztem
ahogy szállnak magasan
s tűnnek el az ég kékjében
nekem csak ez maradt már
örömmel tölt el ha másodszor
nyílik az akác
ha kezemre csorog az érett
gyümölcsök leve
hogy a rigó még mindig
kertemben
szelíd őz olyan vagyok már
nyakánál fogva szájában
tartja az oroszlán
s ő még mindig rág
egyre csak rág

SZÁLAKRA SZAKADVA

ácsorgok sorsom utcasarkán
sivár életemre rögtön fény derülne
ha el kéne mesélnem egy emlékemet
fülemből kaparom ki a viaszt
írom memoárjaimat
írom hogy esik írom hogy havazik
írom hogy írjak valamit
nekünk tenger gyerekek hemperegtünk
meztelenül a harmatos fűbe
háromszor voltam szerelmes
ugyanabba a nőbe
már ősz hajam is alig van
nemrég még szálanként téptem
volt tehetségem volt tehetségem
amibe belefogtam könnyen
elértem egy szintet
utakat használtam bakancsomba
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fűzőnek és csak mentem mentem
elfáradtam magamhoz tértem be
öröm semmi indultam tovább
zsebemben kavicsok helyett madárfiókák
ifjan se vigadtam most már végképp
fülemből hangszerek potyognak
süket zenész opuszát hallgatom
nem szeretem ha zavarnak
írás közben mint a gyermek
ha valamin rajtakapják
üresbe tett motor túráztatom magam
szálakra szakadva sorsom mennyezetén

RINGATOM

levágott tenyerek hevernek
nagy platánlevelek
levágott tenyerek hevernek
nagy platánlevelek
egyre rálépek csontok
ropognak recsegnek
egyre rálépek csontok
ropognak recsegnek
úgy el tudok szomorodni
oly rémisztő a vég
úgy el tudok szomorodni
oly rémisztő a vég
s hogy az út mely belőlem
indult nem vezetett sehová
s hogy az út mely belőlem
indult nem vezetett sehová
nincs jövetele semminek
állok romokban állomás
nincs jövetele semminek
állok romokban állomás
a síneket fölszedték elhordták
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a síneket fölszedték elhordták
ölbe veszem magam mint a világ
végére kitett gyermeket
ölbe veszem magam mint a világ
végére kitett gyermeket
ringatom mint az idő
az emlékezetet
ringatom mint az idő
az emlékezetet

HIDEGEN HAGY

égetett szalonnabőr
zsugorodik a szivárvány
hidegen hagy
égetett szalonnabőr
zsugorodik a szivárvány
hidegen hagy
gyöngyök feszegetik
az érett kagylókat
hidegen hagy
gyöngyök feszegetik
az érett kagylókat
hidegen hagy
asszonyom nagy fésűvel
a hajában rohangál
hidegen hagy
asszonyom nagy fésűvel
a hajában rohangál
hidegen hagy
idő hernyó nyugalommal
szövi körém az elmúlást
hidegen hagy
idő hernyó-nyugalommal
szövi körém az elmúlást
hidegen hagy
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Potozky László

ÉGÉSTERMÉK
REGÉNYRÉSZLET

Mikiegér visszavonta a terrortörvényeket, Nikka szerint viszont nem va-
gyunk boldogok, mert a régi alkotmány szóba se került. Annak se örül, hogy
Kaczor benyújtotta a lemondását, unottan hallgatta livestreamen, hogy lé-
tezik politikailag aktív és politikailag passzív szolgálat, és úgy érzem, számom-
ra eljött a passzív szolgálat ideje, ezért visszaadom belügyminiszteri megbíza-
tásomat, remélve, hogy megbékélést hozok a szívekbe, és abbamarad a kődobálás.
Porhintés, legyintett Nikka, beáldozta a főnök bűnbaknak, én meg arra gon-
doltam, hogy jól tette, emiatt a fasz miatt kellett egyszer két és fél órán át
várakoznom az ügyeleten, most ismertem fel pofáról, ő találta ki annak
idején, hogy csak recept alapján lehessen alkalom utáni tablettát venni.
Mikiegér a Polgári Koalícó vezetőinek és a nemzeti oldalnak is üzent, ke-
rekasztalhoz hívta őket, konzultációk révén hatékonyabban enyhíthetnénk a
közéleti válságot, de a Péká és Betmen külön-külön nemet mondtak, béke-
jobbnak álcázott lekenyerezés ez, nem kérünk a mutyiból, mire Mikiegér, tipi-
kus ellenzéki hálátlanság, ha a kormány érvénytelenít egy intézkedést, rögtön
az egész alkotmány kéne, képtelenség olyanokkal érdemi munkát végezni, akik-
nek fontosabb a saját sértődöttségük, aztán véletlenül kettéroppantotta a töl-
tőtollat, amivel a sajtótájékoztató alatt játszadozott. Utána a rendőrfőpa-
rancsnok vette át a szót, semmilyen eljárás nem fog indulni azok ellen a kint
tartózkodók ellen, akik önként elhagyják a belvárosi erődítményrendszert, ahogy
eddig is kizárólag a valóban közveszélyes elemek ellen léptünk fel.

Gondolkoztam rajta, mi lenne, ha megpendíteném Nikkának, hogy las-
san visszavehetnénk a konrádterezésből, és végre egymással is kezdhetnénk
valamit, de tüntetünk tovább a régi alkotmányért meg a kormány lemon-
dásáért. Pedig fölöslegesen keringenek drónok a Konrád felett, légifelvéte-
lek nélkül is tiszta sor, hogy gyérül a tömeg, és mintha az emberek dühe
is gyengülne, kikaparja a torkokból a fagy a patriotizmust. Békés, befagyott
háborús övezet lett a belváros, két nap se kellett, hogy csomóan lelépjenek
a brigádunkból, megunták a katonásdit, nem hiányoznak senkinek. Az olya-
nokat, mint ők meg én, akik tartalékban vagyunk, külsősnek nevezik az iga-
zi kopaszok, és ezek közül a külsősök közül se nagyon spanoltam senkivel,
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nekik túl belsős voltam, és különben is, nemsokára hátha vége lesz. Akik
maradtak, azokat már megismerem valamennyire a fejformájukról, és ha
nincs rajtuk símaszk, nem is annyira egyforma az arcuk, a nevüket viszont
nem jegyeztem meg, semmi értelme. Köszönnek és szólnak két szót az em-
berhez, de ha nem vagy született őshazafi, akinek lélekből jön a kopasz-
ság, esélyed sincs, hogy összehaverkodj velük.

Unatkozunk mindannyian, a legtöbben telefonoznak és elvannak a saját
fejükben. Én a barikád tetejéről figyelem a rohamrendőröket, épp váltás
van náluk, hátulról jönnek előre az újak, egy teljes sor egyszerre, lógatják
a fejüket, mint valami fáradt bogarak. Mellettem a szkinhedek Youtube-
oznak, böködik az ujjukkal a képernyőt, te, az ott nem én vagyok? megmond-
tam, hogy ne nyúlj hozzá, megint lepause-oltad! Egyiküknél tablet van, vala-
melyik frissebb ütközet megy rajta, egy rendőr fekszik a földön, és valaki
kockakővel üti, nem emeli magasra a kezét, inkább csak nyomkodja a rend-
őr pofájához a járdapiskótát, amíg a rendőr hirtelen fel nem ugrik a föld-
ről, és menekülni nem kezd. Szemből filmezték és mobillal, de bármeny-
nyire szar a felvétel, az úgyis látszik, hogy az orra az álláig le van csúszva,
pép az arca, nem is szalad sokáig, belőle vagy másból tör fel az a csataki-
áltásszerűség, amikor elzuhan, nem tudom. A kockakő jobbról érkezik a
halántékához, a tabletes csávó többször visszatekeri, lelassítja, képkockáról
képkockára nézi, ilyet nem baszott a huszonegyedik század, röhög, headshot!

A Youtube automatikusan teszi be a következő klipet, ebben is ugyan-
az van, csak most egy tüntetőn dolgoznak bakanccsal meg gumibottal. A
kopaszok elnémulnak, mintha így szurkolnának a földön heverő csávónak,
hogy keljen fel, hogy ne hagyja magát a rendőröknek, szótlanul pislognak,
harminc másodperc sincs a felvétel, de már a vége előtt kiszakad valame-
lyikből az üvöltés, nézd meg, mit csinálnak, leszakad a lépe, hát moccanni se
tud, geci kékek! Az a facsemete az első kézügybe eső dolog, amit meg tud
ragadni, gyökerestől tépi ki, megpördül vele, mint egy kalapácsvető, és el-
engedi a velünk szemben levő rendőrsorfal felé. Gyorsan egy Molotovot!, ki-
áltja, vacakol az öngyújtóval, dobjad már, adjál nekik!, gerjednek be a szkin-
hedek, a csávó meg úgy tesz, mintha a rohamrendőrök felé hajítaná, de a
barikád elé, a gumik közé vágja. Lángra kapnak, ropog a tűz, és a fejem
fölé ér, zsebre dugott kézzel toporgok, akár ki is éghetnék agyagbábunak.

*
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Nem láttad Kagimot?, hív fel Nikka, nem, mondom, miért? Tegnap este
óta sehol nincs, nem lehet elérni se Facebookon, se telefonon. Előkerül majd. Ja-
ja, tuti nincsen semmi baj, néha el kell vonulnia egy kicsit, nem mutatja, de őt
is megviselik az ilyen Banich-féle karaktergyilkosságok, amúgy láttad azt a cse-
csemő-témát? Arra érkeztem ki a barikádhoz ma reggel, hogy keleten, va-
lamelyik szélső, határ menti megyében egy disznó megevett egy kisbabát,
velem egyidős lehet az apa meg az anya, tipikus herbálfejűek vakolatlan,
sáros házfalak közt, sípolnak a szavaik, amikor a kamerába beszélnek, nincs
több foguk, mint a megmaradt két gyereküknek. Óvodába járnak, szipog-
ja a nő, azt a disznót egész télen ettük volna, de pocsékba ment mind, a csávó
meg hogy olyan nincs, hogy ne reteszeljem be az istálló ajtaját, biztos letörött
a drót, az állat meg éhes volt, mert nincs mit enni adjak neki, és nem tudta,
hogy nem szabad bejöjjön a házba. Kitör belőle a zokogás, jaj, édes kisfiam,
mi lesz velünk így, csak átugrottam a szomszédba a sógoromhoz, és mire visz-
szajöttem, tiszta vér lett a szoba. Ezután hívták a mentőket?, kérdezi a ri-
porter, igen, feleli a nő, de a rendőr jött előbb, épp hogy benézett a küszöbről a
házba, és lőtt, kétszer, fejbe az állatot, annak is folyt a vére. Ide vezetett a szo-
ciális vívmányok Szabisz általi leköpése, kommentálták a Polgári Koalíció-
sok, igen, miniszterelnök úr, ön elvette a mélyszegényektől a minimális támo-
gatást is, és robotoltatássá aljasította a közmunkát, de mi vissza fogjuk adni az
embereknek, ami az övék! A kormányváltás után senki se lesz annyira kisebb-
ségi, mondta Betmen, hogy alanyi jogon járjon neki állami segély, az embe-
reknek elegük van az élősködésből.

Egész nap ilyen közvetítéseket hallgatok, innen a barikádtól már nem
látszanak a ledfalak, olyan vastag a füst. Még mindig égnek a gumik, a
szkinhedek is laposakat pislognak, az elején nemzetiszínűre voltak mázol-
va az arcaik, most viszont csak szimplán kormosak. Ismét megszólal a zse-
bemben a telefon, Nikka az, nehezen értem, mit mond, levegőt se bír ven-
ni a hüppögéstől. Legalább lejött a nevem nyomtatásban, nem semmi ezekben
a netes időkben, vigyorgott Kagim, és legyezgette magát Banich cikkeivel,
ez jut eszembe, amikor Nikka harmadszor is elismételi, mi történt, és ar-
ra gondolok, hogy így jár az, akinek mindenhol ott kell lennie, ahol egyet
fingik egy kopasz. Kagimot hivatalosan eltűntnek nyilvánították, a szülei
vannak a tévében, negyvennyolc órája nem tudják elérni, kérünk minden-
kit, akinek bármilyen információja van, hogy haladéktalanul jelentkezzen.

*
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A lakása ajtaja zárva, odabent dulakodásnak semmi nyoma, a Konrádon
látták utoljára, aztán felszívódott. Nikkáék hiába mentek be a rendőrség-
re, senki se állt szóba velük, egyik asztaltól a másikhoz küldték őket, mert-
hogy nem hozzátartozók, hiába magyarázták, hogy a szakkollégiumtól van-
nak, a nyomozók csak ingatták a fejüket, oktatási intézményekkel nincs mit
kezdjünk, sajnáljuk, majd kiadtak egy közleményt, emberrablás alapos gya-
núja áll fenn. Ez a Banich-féle gyűlöletbeszéd, borult ki Nikka, két cikk, és má-
ris több fronton kezdenek rád vadászni, elvihették a neonácik, elvihették a sza-
murájok, elvihették a titkosszolgák, biztos be akarják szervezni informátornak.
Üresen vigasztalják egymást a bölcsészek, ki se látnak a kétségbeesésből,
beterítik a Facebookot Kagim portréjával, Nikka könnyezik, elvették tőlünk
a forradalmat, idezúdult ez a hulladéknépség, azért történnek ilyenek, hogyan
harcoljunk a demokráciáért, amikor pont arról szól, hogy ennek a csőcseléknek is
szava van benne, és bazmeg, ugyanannyi, mint nekünk!

Menjünk hozzátok, akaszkodik belém este, úgyse voltál otthon egy hete.
Negyedóra, amíg kivergődünk a térről, de hiába várunk még egy annyit,
nem jön busz, végül gyalog indulunk haza, Nikka alig vánszorog. Figyi, le-
hetne egy kérésem?, kérdi, persze, felelem, mire Nikka, Bullernek vajon nincs
olyan rendőrismerőse, akinél lehetne Kagimról érdeklődni, biztos eltitkolnak va-
lamit. Nem hiszem, mondom, de Nikka folytatja, esetleg belenézhetne az adat-
bázisba, hm? Nem lehet, kérdezem, hogy Kagim egyszerűen elbújt pár napra,
legjobb marketing a hiány. Ő nem műmájer, mondja Nikka, és különben is, az
ilyen lépéseknél legalább nekem mindig szólt, olyat nem csinálna, hogy nem ér-
tesít, szóval beszélsz Bullerrel? Oké, ha nem alszik, mondom.

A szobámban rögtön végigdől az ágyon, és elnyomja az álom, szeren-
csére se anyám, se Buller nem ébredt fel, kimegyek májkrémes kenyeret
kenni a konyhába, vágok hozzá sajtot is. Éjfél körül van, most nem a tün-
tetők, hanem a távfűtés hortyog a fülembe, hirtelen mozgást hallok az elő-
szobából, hát te hogyhogy itthon? Buller az, mosolyog és megszorítja a vál-
lam, megmondtam, ne egyél tíz után, elhízol, tesó. Attól nem tartok, mondom,
a te dolgod, feleli, a csajszival mi van, hogy is hívják? A szájam elé emelem az
ujjam, pszt, Nikka, ott alszik a szobámban. Ja, mondja Buller, és a terítő rojt-
jával babrál, te, ő ugye ilyen liberális? Egy kicsit, mondom, nem nagyon. De
ugye nem jár ki a Konrádra hülyéskedni? Dehogyis. Akkor jó.

Befejezem a kajálást, téged is kiküldtek a tüntetők ellen?, kérdem, Buller
felnevet, miért, félsz, hogy felrugdoslak? Hagyjál már. Pardon nélkül megtűz-
nélek, tényleg, ezért viselünk símaszkot, ők is meg mi is, kiiktatja az emberi
faktort a dologból, fogalmam sincs, kinek csapok oda, könnyebb így. Kivesz egy
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rúd tojásfehérjét a hűtőből, megbontja, a cégnél mi a helyzet? Semmi extra,
felelem. Mennek a fuvarok? Mennek. Most, hogy az utcán bunyóznak, jobban
rágyúrnak az emberek, mi? Ja. Buller hangosan rág, nem polgárháború kell
ide, legyenek előrehozott választások, csak el kell dugni az öregek személyiét,
hogy ne tudjanak szavazni, figyeld meg, jobb lenne minden, pénzed van? Van,
mondom. Benyúl a zsebébe, azért ezt tedd el, bátyus. Ülök egy darabig még
a konyhaszéken, bizsereg a fejbőröm, ahol megborzolta a hajam, aztán le-
fekszem. Hajnalban felriadok, Buller korán megy el, hallom, amint be-
csukja maga mögött az ajtót, nem tudok visszaaludni.
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Kenéz Ferenc

AZ AKNAMEZŐ

Én azt mondom, továbbra is,
most, békeidőben:
Minden vers aknamezőn indul el
a csudák felé.
És nem lehet semlegesíteni előre
a vers útját, nem tudni,
merre megy.
S ez így van jól.
Figyeljétek a vers útját.
Ha utána mentek,
meglehet, életben maradtok ti is.
A szétrobbant versekkel
ne törődjetek.
Kitüntetés,
paróka, fehér kesztyű: kijár nekik is.
A színházat megkapják ők is.
Ennyi volt a szerepük.
Hogy aknára fussanak.
Mielőtt ti arra a helyre
elérnétek.
Tudom, tudom, mit gondoltok:
„Kit érdekel?!”
Én mindenesetre,
addig a bizonyos aknáig
megyek előre,
csudáim felé.
Ha követtek, ha nem.
Ám lássátok,
ha akartok
saját csudát.
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AZ EGYIK LEGJOBB(AK) VÁROSA

Az volt, igen,
az „egyik legjobbak” városa.
Az egyik legjobb voltam én,
a másik legjobb voltál te,
s az volt ő, ő is az volt:
az egyik legjobb.
Csak hát akkor
hogy lehetett így elcseszni
az egészet?
Drága jó
fiúk, fiatalok, fiam
(fogalmazok így,
negyven év után még egyszer),
legyetek résen,
mert a világtörténelem
romániai magyar etapját
ennyire hitelesen
és sajnos ennyire felmenthető módon
elcseszni még egyszer
nem lehet.
Országos lelkiismeret-furdalás
nem következett utána.
„Kirgizisztán, Tadzsikisztán,
Hindusztán, hátosztán!”
– összegez Alexandru Balogh
a nagyfröccs
mellől.

A HARMINCAK

Harmincak voltatok, barátaim,
harmincak.
Mint azok a bizonyos
ezüstök.
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S valaki megkapott titeket.
Meg.
Úgy indultatok
útjaitokra,
mint a hittérítők.
Igaz, történt néhány
gikszer az utolsó
együtt töltött estén.
Volt, aki
felvágta az ereit,
volt, akit kilöktetek
az ablakon.
Volt, aki
töviskoronában illegett
a tükör előtt,
volt, aki kihangosítási
kézikönyvet tanulmányozott.
Amúgy, alapjában véve
szép, tartalmas volt az utolsó
együtt töltött este.
Igen magvas eszmecsere zajlott
a környülállások
mibenlétéről.
Majd hosszú vonatfütty
húzódott harmincótok vonata után,
melynek még most,
ötven év múltán is
hallani vélitek a hangját.
Ott vagytok tartományaitokban,
sertepertéltek szakállasan, szorgalmasan
ilyen-olyan kormányhivatalok
előtt,
örömmel s hittel tölt el
a hívek száma.
Munkátok jól végeztétek.
Összeírtátok a tartomány
faunáját, flóráját, megírtátok
néprajzát, várostörténetét,
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lassan mindahányan,
ki így, ki úgy, filiszterek,
díszpolgárok lettetek
a régiók tanácsaiban.
Igaz, ráment egy élet.
Ha robajlás visszhangzik
ott lenn, kertjeitek alatt,
kinyitjátok az ablakokat
a régi vonatfütty után fülelve,
melynek, lám, máig nem halt el a hangja.
Pedig ez már rég nem
a ti indulásunk robaja, hangja.
Pedig ez már rég más
indulások robaja, gőze.
És hát bizony, harmincak vannak most is,
ők is harmincak.
S valaki megkapja őket is,
meg.

FÉLJÜNK-E A HACKEREKTŐL?

A hacker kezében életem
semmitmondó titkai.
Egyedül a pénzemmel
tudna mit kezdeni,
az öt- és tízforintosaimmal,
vagy épp a húszezresemmel.
Csak pénzbeli értékem van
egy hacker számára.
A mindenkori Fehér Ház
számára értékem nulla.
Titkaim nem közérdekűek.
S ez így van jól.
Van hackere a bűnbandának,
s van hackere a bíróságnak.
Amit mondok, mindkettőnek mondom.
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Igen, voltam adócsaló.
Beismerem.
Vettem is belőle egy
(kétszemélyes!)
porszívót.
(Egyesekkel „esetileg” elfut a ló.)
Ám igével nem csaltam soha.
Az nem voltam,
ige-csaló.

A HÁLÓZAT

Ó, igen,
Évikéékkel a melbourne-i kikötőben,
amint összeölelkezünk
annyi év után,
és Incike unokanővéremmel,
New York-ban,
a manikűrszalonjában,
amint Béla bátyjára emlékezünk,
akinek hatalmas motorbiciklije volt
Nagyváradon, az ötvenes években,
és a saját tulajdonú röntgen-készülékén
vizsgálta a tüdőmet, Incike
kinéz a szalon ajtaján,
kinéz arra a vacak Amerikára,
itt igen drága a bélyeg, mondja,
s a nagyváradi porcelánokra,
perzsaszőnyegekre gondol,

és Dusa Ödivel, amint
beülünk egy malmöi csehóba,
és a második vodka után elkezdi
mondani a verset, és mondja,
mondja, mondja a verset,
aminek soha nincs vége,
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és a versben ott van kolozsvári
„pinceklubja”, Burján Gál Emillel,
Gál Éva Emesével és Györffi Kálmánnal
és Bierman Évával, Cselényi Lacival és
Bélukával, és Szőcs Géza is ott van,
mindenki, akit nagyon megszerettünk,
vagy azután fogunk nagyon megszeretni,
és Tar Karcsi is ott van, mindenki ott van,
és Ödi még mindig mondja a verset,
és egyre több minden, és egyre több
mindenki van benne a versben,
a versben, aminek soha nem lehet vége,
mert a versnek csak akkor van vége,
amikor belehalunk, bármennyire
nem is mertem én ezt
eddig így kimondani

és mily gyönyörű Wanek Ferivel,
a Kilimandzsáró tetején,
a leopárd-csontváz mellett,
bíbor-szürkületben,
a Holdastemplomra gondolva,
és Vonház Tóni bácsi latin óráira,
és arra a csöndre,
melyben egyszer csak
eltűnik egy apa,
aztán még egy,
majd lassan sok
tízezer

és Király Lacival, a Költők
Múzeumában, Szentpéterváron
(hol máshol lehetne Király múzeuma?),
amint kihúzzuk magunkat, és fejet hajtunk
a világ összes költője előtt,
igen, itt vagyunk, mi is, mondjuk,
egyszerűen és hittel,
a költők arcképe előtt,
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s vérünk lecsöppen
a padozatra,
a költők arcképe előtt

és Györffi Kálmánnal
és Mózes Attilával és
Bágyoni Pistával,

igen, Évikéékkel Melbourne-ben,
Incikével New York-ban,
Ödivel Malmőben
Wanekkel a Kilimandzsárón,
ésatöbb, ésatöbbi, ésatöbbi,
istenem, milyen gyönyörű,
milyen gyönyörű
lehetett
volna.

ZSINEGELŐ

A zsineg rövidül,
egyre rövidebb, ki szabdalta
s szabdalja folyton,
én furtonfurt toldottam, toldom,
a zsineg mégis rövidebb,
egyre rövidebb,

sárkány libegett rajta
a kezdetek kezdetén,
nagyobb volt, mint én magam,
oly magasra szállott néha,
hogy már nem is láttam,
csak a magasba futó
zsineget,
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s most már
lecsévélve minden,
a kamra, a fiókok összes
spárgája, fonala, madzagja
bekötötten, létem minden
gombolyagmaradéka
besodorva, életem minden
kallódó szála
benn a zsinegemben,
és mégis, hiába oldottam, toldottam
én ötven éve,
furtonfurt oldottam, toldottam
a zsineget,
rövidül mégis,
rövidül,
egyre
rövidebb.

SAJÁT SRÓF

Ül Arany János,
mintha egy
divatjamúlt,
régi órazsebben,
megbújva,
csöndben.
S szépen, nyugodtan
méri az időnk.
Nem jelzi se csergés,
se villogás,
se ketyegés,
időnként észbe kapunk,
elővesszük,
s felhúzzuk Arany Jánost.
Van neki egy
csodálatos kis srófja,
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ami odaillik
bárki két ujja
közé.
Néha elfelejtkezünk róla,
ül akkor is csendesen,
porosodik,
akár éveket is
az órazsebben.
Aztán észbe kapunk,
elővesszük,
s újra csak rajta mérjük
a pontos időt.

A HAZA

Innen el kell menni,
mondta nekem,
alighogy megérkeztem,
valaki,
s én néztem döbbenten,
hogy érti ezt,
hova kellene innen
elmenni,
és miért,
és kinek,
neki, akinek
sehol nincs más hazája,
nekem, aki épp most érkeztem,
vagy nekünk, mindannyiunknak,
akiknek, egy régi világbéli tanúságtétel szerint,
édes, mint a méz,
a haza golyója?
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Kornis Mihály

VAN-E AZ ÉLETNEK
FELADATA?

Először egy levélről
Kaptam egy mondatot. „Van valami életfeladatom, de nem jövök rá,

hogy micsoda.” Még szerencse. Aki tudja, mi „az életfeladata”, és beszél
róla, attól őrizkedjenek. Felőle az semmi jót nem jelent. Ha tudja, hogy mi
a dolga – ritka, de azért előfordul –, az ember nem hozza szóba. Azt is tud-
ja, hogy milyen érzékeny dolog az, mennyi mindennek a függvénye. Nem
szabad róla beszélni. Az kevés. Az élet nem feladat, még kevésbé hirdet-
mény. Aki feladatok szerint él, mesterséges rendet erőltet magára, és nem
a gondolataiban születik az új, mert egy gondolatnak az a tulajdonsága,
hogy abban csak új születhet, különben nem gondolat, aki tehát gondola-
tok nélkül hajt végre előre kitűzött feladatokat, az rabszolga és fanatikus.
Fiatalabb ember részéről érthető, ha szülői nyomásra vagy türelmetlensé-
gében életfeladatnak tekintett célok sorát állítja maga elé, de amikor már
kellő élettapasztalatra tett szert, tudja, hogy a dolgok nem így mennek; már
az is óriási eredmény, ha életünk napi fordulatain, az aktuális pillanaton si-
kerül tisztátalanságok elkövetése nélkül átverekedni magunkat.

Hazudni könnyebb.
Egy politikus, amikor azt állítja, hogy ő életfeladatának tekinti válasz-

tói „sorsának jobbrafordítását”, nem szavahihető. A választók sorsát – akik
különben valóban választanak? – nem lehet „jobbrafordítani”: béke idején
kiemelkedő államférfi bizonyos társadalmi csoportok életét képes valami-
vel elviselhetőbbé tenni – ha nemcsak betű szerint – törvényes keretek kö-
zött. És kétségtelen, háborús kormányzás esetén, egy háborút „meg lehet
nyerni”.

A Látóban közölt előadássorozat 5. része.

KORNIS-ELŐADÁSOK
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De micsoda áron!
A szovjet hadsereg kiverte a megszálló német csapatokat Kelet-Euró-

pából? Igen. A szövetséges hatalmakkal közösen megnyerte a második vi-
lágháborút? Hogyne. Mondhatjuk-e, hogy a szovjet megszállás alapjában
jobbra fordította Kelet-Európa sorsát? Voltak-e tartósan, századokra ér-
vényesen jól működő kormányzatok? Még az Egyesült Államokban sem.
Mindennek ellenére azt mondom, hogy a tanítvány nem téved, mikor a fe-
ladatán töpreng. Magam is kiskorom óta azt teszem. A töprengés eredmé-
nyéről azonban hallgatok. Abban élek. Aszerint hozok új élet-döntéseket.
Mi az, amiről beszélni lehet?

Vannak prioritások.
Léteznek fontosabb és még fontosabb és legfontosabb dolgok. Ezt je-

lenti a prioritások fogalma. Ott, ahol létezik értékrend, van kultúra. Más
és más kultúrák lehetségesek. Egyiknek sem teljesen azonosak az értékei
egymással, különbséget az tesz köztük, mennyire kidolgozottak és az élet
szolgálatában álló az értékrendjük.

Noha fontos tudni, hogy a legfontosabb még a meglehetősen fontosnál
is sokkal fontosabb, ám hogy számunkra mi fontos egy életen át, és mi csak
az élet adott szakaszában, továbbá mi vagy ki az, aki ekkor meg ekkor fon-
tos, de akkor meg akkor már nem úgy fontos, mint akkor volt, amikor elő-
ször volt az – ezek a kérdések percről percre eldöntendők, ha tudunk róla,
ha nem, mert ezeken a döntéseken múlik az életünk. Továbbá a prioritá-
soknak igen fontos tulajdonságuk, hogy – az élethez szükséges prioritá-
sokra gondolok, amikor róluk beszélek, de a legkülönfélébb destrukcióknak,
az életellenes cselekvés-stratégiáknak is megvannak a maguk prioritásai –
egymásból következnek, a valóság változó, de analóg struktúráihoz hasonló-
an egyik a másikra épül. Az univerzum fizikájának alaptörvényei is (tömeg-
vonzás, gyenge elektromágneses kölcsönhatás és a többi) a világegyetemben
mindenütt érvényesek, de a földi élet szolgálatában nem állnak. Az űr em-
bernek barátságtalan. Ezt csak mellékesen jegyzem meg, hogy álmélkodjunk:
ekkora rend van, és még élünk.

Folytathatjuk-e?
Az értékhierarchia szüntelenül kisebb-nagyobb változásokon megy át,

egyéneké éppúgy, mint közösségeké, olykor ésszel követhetetlen gyorsa-
sággal, ám az életösztön által többnyire felfoghatón. Prioritások millióival
van átitatva a valóság, éppen mert attól is függenek, aki megállapítja őket:
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az élők összessége. Az egyén vagy a közösség, amely helyesen állapítja meg
az érvényes prioritásokat, nem hivalkodhat avval, hogy az övé a legértéke-
sebb, azért érvényes, azért választotta – ilyesmi nincs. Mivel nincs legfel-
sőbb hadúr. Isten nincs a régi alakjában, hacsak nem a szívben. De az nem
akar győzni a világban. Ellenkezőleg, azt ajánlja évezredek óta minden bölcs,
hogy a világ megváltoztatásában ne reménykedj, a jól megalapozott érté-
kekre építs. Ezt mondja a zsidók által megismert örökkévaló is a Tórában
(Törvényben), és aztán ezt mondta ki életével, mint egy tettel, Jézus a Bib-
liában. Aki úgy látta, hogy a Tóra legfőbb tanácsait – tételezz Fölötted
Valót, mégpedig egyet, aki legyen nemződ, hogy a Mindörökké Felfogha-
tatlan örököse lehess, magyarán, keresd a határtalan határait a szellemben,
hogy e törekedésedben eggyé legyél vele, tehát ne gyilkolj, fogd fel, hogy
amit magadnak nem szeretnél, azt a másikkal se tedd, mert az egész Egy
– az ember nem hallotta meg, ezért Jézus még egyszer, az egész élete ál-
dozattá tételével óhajtotta e tanácsot meghallhatóvá tenni.

Környezetével ellentétben ő tisztában volt létezésének jelentőségével.
Az Emberfiaként óhajtott meghalni, arra mutatva, ahonnan, akitől az

ember jött. Ezek a tanácsok nem a világi karriert teszik lehetővé. Annál fon-
tosabb mind. Szó szerint mondás, tanítás, tanács, régiesen szólva az ige van
meglehetősen világi megfontolások alapján Törvénynek fordítva.

Az áldozati élet a pálya.
Ez a tanács a végtelenre nyitott szívű embernek a szíve szakadékából

hangzik fel. Aki követi, azt nem látjuk többé. Úgy is mondják: majd akkor,
amikor a messiást.

Az egyiptomi kultúra
időszámításunk előtt több ezer éven át helyesen állapította meg a fenn-

maradása szempontjából szükséges prioritásokat, majd, amikor ennek az
értékrangsornak az érvényessége megszűnt, a birodalom eltűnt.

Bonaparte Napóleon értékrendjének fő prioritása, a hatalom mint hó-
dítás, és az annak eredményeként megnyíló lehetőség, hogy imperiálisan
ésszerűsítése mindazt, ami – világosan látta – változtatásra szorul, ám a
forradalom önpusztító logikája nem képes e változtatások szerinte egyedül
hatékony: kényszerű rögzítésére; egy-két évtizeden át alkalmasnak látszott
arra, hogy a valóságban az ő személyes hatalmával egyidejűleg érvényesül-
jön. Ám mivel európai főhatalmát nem tudta informálisan is legitimmé (el-
fogadottá) tenni, mint császár és mint hadvezér megbukott. Amit azonban
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a világ hivatalosságának hozott, az a világ számára nagyon is befogadható
volt. A Code Napoleon és még sok más, máig él.

Nincs nehezebb, mint elfogadni a valóságot.
W. Churchill a 20. század sorsdöntő pillanatában egyvalamit jobban

tudott az összes nyugati politikusnál, azt, hogy a nácizmus és a bolsevizmus
legyőzésén a világ jövője múlik, nem kevesebb. Vezetőikben nem szabad
bízni (Sztálinban is csak addig és azért, ameddig és amiért a Szovjetunió
a nácikkal hadban áll, mert megtámadta Hitler őrülete); gazemberek; és
hogy a nyugati demokráciák fönnmaradjanak, ahhoz a szövetséges hatalm-
aknak Hitlert és Sztálint bármi, ismétlem: bármi áron le kell győzniük.

Ezt tudta.
Ez volt Churchill értékrendjének első számú követelése, és mert – amíg

a háborús helyzet fennállt – ez igaz volt, továbbá még szerencséje is volt,
amikor Japán értelmetlenül megtámadta az Amerikai Egyesült Államokat,
aki így belépni kényszerült a világháborúba: a nyugati világ győzött. Amíg
az ő – különben elég egyszerű, de hősiesen bátor és kockázatos – priori-
tásainak logikája a valóságéval párhuzamos volt, Sir Winston Churchill
Anglia és a szabad világ legendás miniszterelnökévé válhatott. Annak a vi-
lágrendnek a megmentőjévé, amit képviselt. Hogy a nácikkal és a bolsevi-
kokkal tilos komolyan tárgyalni, ő merte a gyakorlatban is végigcsinálni a
fontos nyugati vezetők közül. A legtipikusabban háborús vezető volt. A há-
ború utáni első választásokat már simán elvesztette. Mert akkor már má-
sok voltak a prioritások. Egy kicsit. Az elég. (Tengernyi élet elrontásához
is sokszor.)

Élni akarok?
Lelkiismeretem alapja, hogy önmagammal azonos óhajtok maradni.

Nem más bábja, nem élőhalott. De ahhoz ebben a világban áldozatkész-
nek kell lennem. Élni annyit tesz, mint az élet eredetileg megismert és
tisztelni megtanult értékeiért akár a halált is vállalom. Nem kell feltétlenül
az életünkkel fizetni – ez a kiváltság csak a hősök jutalma –, de valamit fel
kell áldozni belőle. Magunkból. Másképp nem megy. Nem láttam olyat.

Ez fontos.
A prioritások sorrendjén, életünk rendjén a nekünk jutó idő minden

percében folytonosan dolgoznunk kell. Mondok példát könnyebb kérdés-
re: mikor ülhetek, ha a nálam idősebb, a jóval idősebb, ott, ahol én ülök,
állni kényszerül? Rossz, elkapkodott válasz az, hogy soha, de az is: minden
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körülmények között, és az is, hogy akkor ülhetek, ha előbb találtam ma-
gamnak ülőhelyet. A valóság és az én fontossági sorrendem egymásra vo-
natkozásából derül ki, mi a teendőm. Mindenkinek pillanatonként át kell
gondolnia, hogy éppen mi a fontos. Mi annál is fontosabb?

Magadat döntöd el.
A világ sorsát döntöd el az életed irányításával, ha ez furcsán hangzik

is, annak a világnak a sorsát, amelyikkel találkozol. Viselned kell érte a fe-
lelősséget. Nem jelent mást az útkeresésed, mint a megsebesülés lehetősé-
gének vállalását, feltétlen vállalását, a nem-elmenekülést, a tanulást, újabb
és újabb sebeket. Még egyszer: nem muszáj belepusztulnod abba, hogy ön-
magad maradj, nem is ez a legtipikusabb, de előfordulhat.

Honnan gondolom, hogy önmagunknak maradnunk a legfontosabb?
Hiszen megragadhatatlan, ki is az az önmagunk. Nos, éppen azért a

legfontosabb. Egyszerre érzem benne a legelsőt, amit az életben éreztem,
annak a valakinek a valóságát, életét, eleven létezését, aki van, mégsem tu-
dom fogalmilag, szavakban, tehát nyilvánosság előtt formálisan tanúsítani
(önmagammal való azonosságát magamnak). Végső önmagunknak nem tu-
dunk hazudni: végső önmagunkat nem tudjuk hazudni. Csak tanúsítani.

Ez a mérték, az etalon, ami velünk születik.
A sárga folt, amelyen keresztül lát a szem, de amit szem nem láthat, fül

nem hallhat, és az ember szíve meg se gondol (@ Paulus, a tarzuszi). Nem-
csak a másé nem, de az enyém se.

Ez vagyok eredendően, akihez viszonyítok bármit, amit elérek az élet-
ben, bárki mást, akit meg akarok ismerni, az a mérleg bennem, amelynek
egyik oldalán a magam által is érinthetetlen önmagam a súly, a mérleg má-
sik tányérjába pedig az kerül, ahogyan éltem, és amit tettem mint önma-
gam képviselője. Amikor nem önmagamként élek, az olyan, mintha ördög
volnék a pokolban. Akkor már nem tudom, mi érték, mi nem.

A puszta túlélés a bolhák és a tetvek bölcsessége.
Az ember nagyratörőbb, ha ember: önnön legbelseje nyitott szakadé-

kának mélységével méri, mi az, amit elért, mi az, amit elárult. Népirtások
idején azok többsége is elpusztul, akik igyekeznek plakátigazságokhoz iga-
zodni, a hóhérnak eleget tenni, nem-önmaguk lenni, mint ahogyan meg-
halnak azok is, akik igyekeznek önmaguk maradni, és úgy és azért halnak
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meg. Csak az utolsó pillanatban válik világossá: nem mindegy a kimene-
tel. Hogy mi előzte meg.

A megalkuvók rosszul mérték fel a helyzetet.

Esetleg
Nincs garancia. Vajon tényleg az a legfontosabb, amit én annak gon-

dolok? Megmondhatja más? Kezdetben a szüleink. De csak kiskorunkban,
amíg ők viselik a felelősséget értünk. Felnőve, a mi életünkre már nem fel-
tétlenül érvényes az ő értékrendjük. És – nem az övék! – a mi lustaságunk,
kényelemszeretetünk az, ami miatt elfelejtjük idejében meglelni: tengernyi
fájdalmas próbálkozás árán megtalálni és kialakítani, azután meg érvénye-
síteni az életünkben a magunk szuverén értékrendjét. Ennek hiánya vég-
zetes lehet. Nem feltétlenül az életemre, a testi épségemre, hanem a szel-
lemi épségemre nézve pusztító. De az is élet.

Szerintem a test merő szellem.
A test a leginkább. Annyira, hogy már kézzelfogható. Te vagy-e még

te? Ez az egyetlen kérdés. Nincs rá szóbeli válasz. Ha erről kérdez az élet,
azt gondolom át, hogy az előttem álló döntéssel, ami a válaszom lesz, én
még én maradok-e? Aki én vagyok-ot mond bennem, az előttem álló dolgot
helyesli, vagy tiltakozik ellene? Ő nem zavar sok vizet, de azt megkövete-
li, hogy minden helyzetben és pillanatban azonos maradjak azzal, akinek
születtem, ővele, a titokzatos belső ürességemmel (mondhatom nyitott tel-
jességnek is) fenntartott kapcsolat megléte dönti el, hogy van-e remény szá-
momra. Vagy éppen elvesztettem? Vissza kell szereznem.

Jelen vagyok a saját életemben?
Annál rosszabb nem történt velem az életben, mintha egyszer-egyszer

úgy éreztem, hogy a helyzet, vagy valaki, valami, vagy én magam olyan hely-
zetbe kényszerítettem magam, amiben nem vagyok azonos azzal, akit én
magamnak tudok. De ennek a felismerését sem nevezném feladatnak. Be-
lőlem is szólhat hamis hang. Hallom, hogy hamis.

Ez a hang azt hiszi, hogy a cinkosa vagyok, vagy a rabszolgája, netán az
ellensége. Ez tűrhetetlen. Nem szabad abban hinnem, hogy az vagyok, amit
valaki más mond magamról, és nem a bensőm súgja.

Itt fontos megkérdezni: no de honnan tudom, hogy a bensőm súg, és
nem egy démon, rossz lelkiismeretem, a kiskoromban ijedtemben egy élet-
re elvállalt velem-nem-azonos, rám kényszerített énem, vagy a lustaságom,
a csökönyös butaságom?
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Onnan, hogy önmagam nem érvel.
Nem ügyvéd. Nem jóakaró és nem rosszakaró. Még csak nem is mond-

ja, mint a táltos paripa, hogy édes gazdám, most arra és nem erre, hanem
csak visz, nem elragad, ha feladom a kormányzást – hányszor ájultam elő-
re a nyeregben! –, odavisz, ha nem teszek ellene(m), lépeget, és arra me-
gyünk, amerre én menni akarok. Az nem mindig tudatos. Ha netán a bra-
vúrosan érvelő, ezer kifogást mint felmentést kínáló ál-bensőmre hallgatok,
a hamis hangomra, mert olyan is van, úgy fogok a valóságra ébredni, hogy
nem érzek megkönnyebbülést. Önmagam terhére vagyok, de attól nem vál-
tozik semmi. Esetleg túléltem, de nincs kiút. Ellenben, ha mélyem érvelés
nélküli tájékozódására, netán kurta parancsára bízom magam, onnan tu-
dom, jól tettem, hogy kijutok a bajból. Van egy részem, pontosabban résem,
akin keresztül bármikor szabadulok, mint Houdini. Egyetlen nyitott pont.
Aki megtanult beszélni. Eredetileg nem beszélt. A kedvemért még beszél-
ni is megtanult. Mindent tud. Mikor teret engedek neki az életemben, min-
denben jólesőn jelen vagyok.

Jelen – vagyok.

A másik kérdés
Hogy éltem-e egyedül és mennyit, és hogyan éltem túl? Mondok ma-

guknak valami furcsát, lehet, hogy már mondtam, de nem árt ismételni. Az
ember egyedül van. Akkor is, ha nem. Mióta az eszemet tudom, azóta.
Meddig leszek egyedül? Amíg csak az eszemet tudom. De van egy belső
társaságom. Ha azután körbevesznek testi és (vagy) szellemi gyermekeim,
unokáim is, akik imádnak, mert én figyelek rájuk, mindenben segítek, és so-
kat játszunk együtt, azért azt nem árulom el, hogy egyedül vagyok olyankor
is. Az az erőm, amivel segítek nekik.

Megállok a lábamon.
Az a kérdés, társíthatok-e pozitív asszociációkat a teljes magányhoz?

Megengedi-e az élet, hogy az egyedüllétet kellemesnek gondoljam, vagy
iszonyúnak kell gondolnom? Előfordulhat. Mintha szégyen volna, elő tud
jönni úgyis. Ha azonban szép szelíden, csendesen, megértéssel bevallom
magamnak, hogy mindig egyedül vagyok, hallom is, amint ezt megfogal-
mazom magamban: elcsíptem a pillanatot, amikor magamhoz beszélek –
kihez? hogyan? –, és avval megtaláltam azt, aki én-t tud mondani bennem.
Megtanított rá. Így vagyok teljesen egyedül.
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Bennem van valaki, aki tudja.
Hogy én egyedül vagyok. Az a valaki, aki tudja, figyel. Segít. Bennem

figyel. A Lehetőségek könyvében megírtam ezt, Levél ahhoz, aki egyedül van
címmel. Ezt a mondatot úgy is érthetik: Levél ahhoz, aki egyedül VAN.
Egy Valaki számára játszom a Kornis Mihály-szerepet, az a personám, így
mondja az ókori színház, a tölcsérem, melyen át a stadionban a tőlem mesz-
sze ülő nézők is hallhatják szavamat. Önmagunk felismerése megengedi,
hogy tudjam, nem egy név vagyok, nem egy funkció vagy egy hivatás. Kornis
Mihálynak hívnak, akik tőlem távol ülnek, kedvesebben szólítanak, akikhez
közelebb vagyok, megint másképp, akikhez sokkal közelebb, de aki bennem
én-t mond, az nem téveszt össze engem egyik nevemmel sem. Az már tud-
ja, amit én. Én is tőle(m) tudom.

Valaki vagyok, aki tud magáról.
Tud magáról, mert te, a másik ember megengedted, hogy tudjak ma-

gamról. Elfogadsz, békén hagysz. (Most tegyük fel. Jó esetben.) S akkor
megpróbálom azt gondolni, amit a lelkem mélyén gondolok magamról, vagy
bármiről. Máris kitűnően szórakozom. Azt, amit a nyitott pont súg, nem
lehet és nem szabad és nem érdemes kihirdetni az utcán. De tudni kell.
Azt az igazságot, amit a Másik megismerése hoz – vele mindig önmagam
is találkozik szerencsére –, az ő segítségével magamra próbálhatom: felis-
merhetem a különbségeket: van, ami rám illik belőle, van, ami nem, de az-
után, hogy megismertem, már rám is illik.

Amilyen mélyen értettem meg, annyira.
Mert mindenkinek közös java a gondolkodás, és a mérték egy (© Hé-

rakleitosz), ráébredhetek, ha megismerkedem vele, hol vagyok ismerős az
addig idegenben. Az a legnagyobb felfedezés. A másik. Az örökkévaló ar-
cának megpillantása lehet. (© Lévinas)

A másik része a dolognak
Azért az mégiscsak rossz, mikor az ember magánzárkában van. Meg tud

őrjíteni, ha nincsen kihez szólni. Éppen azért, mert akkor csak magaddal
beszélhetsz, ami nagyon magas jelenlétet kíván, folyamatosan és tartósan.
És ez őrjítő. A teljes magány eléréséhez – Nietzsche a legmagányosabb ma-
gánynak nevezte – le kell mondanunk arról, aki csak mint életszerep él ben-
nünk. A teljes magány megélésekor hajlandók lehetünk megosztani ma-
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gunkat a mással, a Másikkal, evvel a farkasordító hiányra nyitottsággal, a
csillagos éggel.

De mi van, ha félreértett magányomban még ahhoz sincs erőm?

Mindenekelőtt rendet teremtek.
Erről már beszéltem a valóság és a szabadság fogalma kapcsán is, és az

életrend, a prioritások kialakítása taglalásakor. Az nem jó, hogy ha az em-
ber egyedül van, úgy gondolja, mindegy, most hogy néz ki a lakás, mind-
egy, hogy néz ki a szobám, mindegy, hogy néz ki magamnak a belső álla-
potom. A külsőm sem nézhet ki akárhogy, ha „egyedül vagyok”, akkor se,
annak csináljanak rendet magukban, aki bennünk van.

Aki látja a magunk életét!
Hogy ne hőköljön hátra! Hát te így élsz? Ennyit jelent az ágyad, a la-

kásod? Ha még magadat sem tiszteled, akkor mást még kevesebbre érté-
kelsz, az nyilvánvaló. Vagy te már nem hívsz fel senkit, azért, mert azt kép-
zeled, hogy akkor is egyedül vagy? Milyen vagy te tulajdonképpen? Te csak
a másik embernek a képzete vagy? Csak akkor vagy, ha a másik ember fel-
hív, magadnak te nem vagy?

Rendet kell tartani.
A napirendet, ami az életrend alapja, be kell tartani. Érdemes beszabá-

lyozni magunkat. Azért, amiért régebben az óránkat felhúztuk, ma az okos
telefonunk beállításait végezzük el. Bár okos embernek van belső órája. No
de azt is föl kell húzni, rendet kell tartani. Aszerint, hogy mire áldozzuk
az életünket, abból mennyit, mikor, kinek – döntjük el a sorsunk.

Olyankor engedhetjük meg, hogy csak egy dolog legyen az életünkben,
mikor egy igaz, mély szerelemnek vagy gyermekünk megérkezése hetei-
nek, hónapjainak kivételes állapotában vagyunk. Éjjel-nappal csak ővele, az
érkező Másikkal muszáj foglalkozni, amiként ő is velünk akar foglalkozni.
Remél minket. Akkor az a dolgunk.

Szerelmünk vagy a gyermekünk beoszthatja az időnket. De ha nem ez
a helyzet áll fenn, méltóságot kell mutatnunk, mint egy bölcs királynak,
aki tudja, hogy rajta áll vagy bukik a birodalom jóléte, tisztelete, nemes hí-
re. Az igazság. Azokat a dolgokat is rendben kell tartanom, amelyeknek
az elvégzése tekintetében nem néz a körmömre senki. Azokat csak igazán!
Be kell osztanom az életem, vagyis az időm. Be kell tartanom a határidőket.
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Az élet nem lehet ócska.
Akkor nem emberi élet, emberalatti vegetáció. A világégés pontosan ezt

jelenti, ezzel jár. De aki a koncentrációs táborban is kimosta a fogát, azzal
a vízzel, ami éppen adódott – de naponta, és ragaszkodott az adott hely-
zetben abszurd, békés polgári világban kialakított szokásainak rendjéhez,
annak a mímeléséhez nap mint nap, tisztálkodott –, maradt esélye, hogy
túlélje a tábort. Aki feladta a fogmosás-játékot – rövid időn belül elpusztult.

Fogat mosni, effélékhez ragaszkodni, kötelező.
Ebből a sokak által megfigyelt és megírt különös tapasztalatból az is ki-

derül, hogy nemcsak az őrök, a hóhéraink lesik, mi mit, hogyan teszünk,
de bennünk a király, aki a földön bizonyít, figyel ránk. Van oka rá, ha (élet-
ben) marad, és van oka, ha megy. Ő szigorú. Te szigorú vagy. Magunkkal
szembeni elvárásaink adják a rangunk.

A magány megoldása
Tanítványaim, ti szigorúak vagytok! Ezt nem szabad az embernek el-

felejtenie. Mert tiszták akartok maradni. Így születünk mind, nem óhaj-
tunk magunkra maradni, gondot várunk, felsírunk, figyelemre van szüksé-
günk, átkarolásra, táplálásra, restelkedve mondom ki az elkoptatott szót:
szeretetre.

És hát az nagyon nehéz.
Nagyon kevés van belőle, hol bányásszák? – legtöbbünk olyan szeren-

csétlen, hogy erre meg nem tanítja senki, magának kell rájönnie. A szülei
sem tudták. Vagy, ha ők tudták és kevéske, magukból előbányászott sze-
retetüket meg is osztották, nem adtak eleget, nem tudtak eleget adni azok-
nak, akik azután, felnőtt korukban mégiscsak vad magányt éreznek, s a vi-
lágot mint irdatlanul embertelen helyet ismerik fel – lehetetlennek érzik ezt
az érzést. Magukat sem szeretik. Ha mégis, ezt az érzést mint ösztönparan-
csot leplezik le. Egészen speciális tehetség, illetve jó anya nélkül az áldozat-
ra kész figyelem nem adottsága az embernek: fel kell találnia. Az élvezetes
élethez a másokkal mint magunkkal törődés útja vezet. Anélkül ez elkép-
zelhetetlen.

De sok út vezet hozzá.
Mi, a feleségemmel, amikor kiderült, hogy nem születhet gyerekünk,

és ezért ha valamit ki nem találunk, mindig csak ketten fogunk enni, ho-
lott mindketten víg családi asztalok mellett cseperedtünk fel, azt találtuk ki,
hogy addig is, míg okosabbak nem leszünk, magunkhoz veszünk néhány
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állatot, hogy megosszuk velük a lakásunk és a szívünk. Ám hamarosan azt
is kitaláltuk – valamiként az előző elhatározásunkban megtapasztalt új ér-
zésben keletkezett a vágy –, hogy minden szombat, vasárnap és ünnepna-
pon (immár huszonöt éve) meghívunk néhány embert, barátot, ismerőst
ebédre. Mindig. Különösen jó ebédet igyekszünk csinálni.

A vendégek jönnek, ha esik, ha fúj.
Ez például egy találmány. Nem a mi „jó szívünkről” szól, higgyék el, ha-

nem az életösztönünkről, életszeretetünkről, kettőnk közös tudásáról a te-
kintetben, hogy mégis, az élettől hogyan lehet kapni?

Adni kell.
Amikor valakinek adsz valamit anélkül, hogy viszonzást remélnél – ar-

ra nem is tartasz igényt, de tényleg, az elrontaná a játékot –, nem tartasz
igényt viszonzásra, a másik ezt érzi, és akkor begyógyíthatod egy sebedet.

Nem úgy értem, hogy rögtön, de az évek alatt. Az én sebeim többsége
ifjúkorom végén, érett koromig keletkezett, olyankor, amikor nehézségek
közt találtam magam: önmagamat megoszthatatlannak vélve. Elfordultam
a másiktól. És nem találtam magam. Ezek az élet rossz periódusai. Az em-
ber azt hiszi, nincs gyógyszer. S amíg ő nem segít valaki máson, azt se tud-
ja, miért, tényleg nincs. De vendégek hívása méltó étkezéshez, az nem adás-
vétel. Nem én adom neked a segítséget, te meg a felmentést adod nekem
érte, magányom elől, aki így képzeli, nem fog kapni semmit. Nem is fog
adni semmit. Az ilyen segítséget szokták a megsegítettek megbosszulni.
Nem ok nélkül: zavaros számítás áll e szándék hátterében.

Azért hívd meg az embereket, hogy nevessetek!
Együtt nevessünk, sokat nevessünk! Terhek nélkül. Azon is, hogy meg-

hívtuk őket. Van egy közös titkunk: az ő meghívásuk alaptalansága. Abban
a pillanatban, hogy örökös vendéggé tettük őket, akik akkor maradnak el,
amikor akarnak, és akkor jönnek, amikor akarnak, meghívásuk alaptalan-
ná vált, miként a mi jóságunk is. Egyik fél se nélkülöz, talán nem is nélkü-
lözött, csak közösen előbányásztuk egymásból az égi császárt, aki kapja s
adja, fogadja a meghívásokat, amelynek az elfogadás is ajándék.

Az ember képes meghívásokra.
Tud adni társaságot, fölöslegesen. Úgy elegáns: mennyei. Főúri ebéd

nem kell, úgyis az, ha örömmel főzték meg, és sokat nevettek elfogyasztá-
sa közben. Megnyílik a világ, a belső én megszólíthatóvá válik, bennünk,
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általunk. De ez igazi titok: azon kívül, akiben él, nincs. A vendéglátó és a
vendég egymásban ismer magára.

Ami nem titok
– és mégis adás, abból könnyen lehet baj. Azt érdek vezérli. Annak pe-

dig nincs köze eredendően hozzánk, sem a magányunkhoz, ami, mint már
mondtam, a legértékesebb titkunk. Lefeküdni valakivel csak azért, mert
egyedül érzem magam, vagy azért, hogy a nagy akváriumból halásszak vég-
re társat magamnak, kihúzzam őt magam mellé pecabottal, hogy az én élet-
teremet szolgálja ezután, hátha bekerülök az üzletébe, vagy behúzni képes
leszek őt az enyémbe… a csőd megalapozása. Ami érdekes: nemcsak azért,
mert ővele nem gondoló, önző megoldás ez a mód. Megérdemelten kelle-
metlen benne, hogy többnyire sokkal rosszabbul járok vele, mint ő, aki előbb
vagy utóbb csalódik bennem, lehull a szeméről a hályog, részvétlen önzé-
sem arra készteti, hogy megszabaduljon tőlem, hogy becsapjon, mint én
becsaptam őt, akár tisztában voltam evvel, akár nem. Neki se kötelessége
tisztában lenni magával ezek után, a velem kapcsolatos motivációi tekin-
tetében – kidobhat. Az érdek vezérelte jóságoskodás hazugsága üresebbé
tesz magam előtt is, mint annak előtte voltam.

A felületes barátság is vészterhes.
Az ifjúság keserű, de hasznos tapasztalatai tanítottak meg rá. Az, hogy

én barátkozni akarok valakivel, ő pedig úgy tesz, mintha ez nem volna el-
lenére, veszélyes. Noha nem kötelezi el magát igazán, de megtűr, sőt, ked-
ves, ha nem is nyitott, és alkalmazkodónak látszik, barátságosan felelget,
de nem áldoz a barátságunkért, azt tőlem sem várja el, ellenkezőleg, néhány
lépés távolságban marad, ha naponta találkozunk is – az efféle kapcsolat be-
csapja az ártatlanabbat. Úgy érzi, vannak barátai.

Ha azok sokat ugratják, gúnyolják is, azt reméli, azért „beveszik a csa-
patba”, de éreztetik vele a helyét. Mind sűrűbben. Fájdalmas felébredni az
efféle barátságból. Ahol szüntelenül éreztetik a helyedet, ott nem szeret-
nek. Nehéz elhinni olykor: évtizedekig tart. Nagy tanulság. Ezerszer becsü-
letesebb megmondani a barátnak jelentkezőnek, hogy én kevés vagyok hoz-
zád. Vagy sok. Te valójában azt akarod tőlem, hogy. Én azt akarom tőled,
hogy. Segítek neked abban, hogy – eddig meg eddig. De nem vagy a ba-
rátom. Még én sem vagyok a te barátod. Eltűrlek. Ez becsületes beszéd.
Lehet belőle még nagy barátság is. Vagy épp időben tovább lehet állni.
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A szabad ember önálló.
Szuverén, független, nem korlátozott, szabad. Ezek a jelzők a számom-

ra vonzók. Azért szeretek élni még mindig, mert én szeretek élni, nehogy
félreértsenek, avval, hogy annyi súlyos dologgal szembesítem önöket elő-
adásaim során, mint magamat is a hétköznapokban, azt latolom, létezé-
sem puszta tényéhez (csoda) méltón élek-e? Magamat szembesítem taní-
tás közben is – ha nem ezt tenném, nem volnék elfogadható tanító –, hogy
megkérdezhessem: még mindig akarod az élet egészét?

Szeretnél szuverén lenni?
Hajlandó leszel megfizetni az árát ezután is? Biztosan?
Kinek a segítségére támaszkodhatsz vajon ebben? Független, nem kor-

látozott, szabad embernek lenni, akként viselkedni, minimum kockázatos.
Azóta tudom, hogy 1973-ban otthagytam a színházrendezői pályát, ami
abban az időben Budapesten kiemelkedő karrier-lehetőségnek számított,
de az életszituáció, amivel ez a foglalkozás akkoriban járt, folyamatosan kor-
látozta szuverén mivoltomat. Ebben én elviselhetetlenül nagy veszteséget
szimatoltam, nem azért, mintha nemes lelkű volnék, egyszerűen ilyen a ter-
mészetem.

Levegőt akarok.
Nem is ismertem a személyiség szuverenitásának fogalmát akkor még,

egyszerűen önmagamtól éreztem magamat megfosztva, amint a napi po-
litika (rögvest) beleszólt a dolgaimba. Világossá tette, hogy ennél eztán ez
a helyzet csak rosszabb lesz: számomra befolyásolhatatlan – és eltűrt! Azért
akartam prózát írni rendezés helyett (ha ugyan az próza, amit én egész éle-
temben írok), mert hirtelenjében ez volt az első és egyetlen, ami eszembe
jutott azon dolgok közül, amivel megpróbálkozhatnék anélkül, hogy abba
– ha én nem akarom – a világon bárki más beleszólhatna. A többi nem szá-
mított. Ma sem számít. Tényleg. Ehhez azonban szuverenitás tekintetében,
amire úgy vágysz, mint a becsületedre, megátalkodottnak kell lenned. E
szó azt jelenti: „nem engedi magát a helyéből kicibálni, ott áll, ahol akar”.

Fokozhatatlanul kétségbeesett voltam.
Innen tudom, hogy a függetlenségnek kezdetben ez az ára. A számki-

vetettség állapotának felvállalása, ha kell, egy életen át – azt előre sosem
lehet tudni – adja a szuverenitás érzését. Az is független ember ugyan, aki-
nek akkora a vagyona vagy a hatalma vagy a tekintélye, hogy állampolgár-
ságot, sőt, kitüntetéseket vásárolhat magának, sőt, még láthatatlan ember-
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ré is válhat, elérhetetlenné azok számára, akik előtt nem akar mutatkozni
– de ő, ha független is, lelkiismereti értelemben nem szuverén.

A fölfelé és a valóság földi vonatkozásai irányában egyaránt végsőkig
igényes – finnyás? – ember számára a szuverenitás a legmélyebb kétségbe-
esés ölén fészkel, vagy annál is lejjebb.

A semmi ágán, József Attila így tudja.
„Az ember végül homokos,
szomorú, vizes síkra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.”

Szavait felfoghatjuk úgy is, én úgy fogom fel őket (úgy is felfogom),
mint egy, a szuverenitását addig vélt közösségekért feladó nagy szellemi-
ség visszanyert szabadságának első felismerését, amivel – tragikus, ámbár
szükségszerű – egyúttal búcsút is int a világnak, illetve a jövőjének, amely-
ről az a benyomása, hogy becsapja, élet helyett halálra ítéli, és ebben – eb-
ben sem – J. A. nem tévedett:

„Én is így próbálok csalás
nélkül szétnézni könnyedén.
Ezüstös fejszesuhanás
játszik a nyárfa levelén.”
(József Attila: Reménytelenül. Lassan, tünődve – részlet)

Ha jobban belegondolunk azonban, nem feltétlenül tragikus (amint az
ő géniuszi mivolta esetében az volt, aki az élete pocsék feltételeket kínáló
pályáján bukósisak nélkül repült át anélkül, hogy akárcsak egyetlen bukta-
tót kihagyott vagy megkerült volna), hogy amikor a döntő pillanatban vá-
lasztanunk kell, olyankor a szuverén mivoltát elveszíteni nem hajlandó, nem
is képes lélek vagyis szellem bennünk úgy teszi fel a kérdést, hogy élet és
halál között kell választanunk. Mert szuverén módon: lényünk teljességével
végiggondoljuk a dolgokat. S ez így helyes. Bár nem vagyunk József Attilák,
választanunk kell az utak között:

„Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.”
(J. A.: Két hexameter. 1936. nov.-dec.)

Ez nagyon okos két mondat. Nehogy azt képzeljék, hogy első olvasás-
ra felfogták teljes súlyában, ami benne rejlik. Az nem a halál, hanem az élet.
Nem a szolgaság, hanem a szabadság. Nem egykedvűség van ebben a meg-
állapításban, hanem az életben rejlő érték felismerése, a prioritás megálla-
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pítása a legfontosabb kérdésben. Tudom, hogy meghalok. Miként tehet-
ném azt emberhez méltóvá?

Embertisztelet
Szabadnak kell lennünk annyira, hogy az értelemig hatoljon föl ben-

nünk a szuverén módon megélt élet utáni vágy. Hiteles, mert őszinte dön-
tés. Bensejéből vezérelt életút-választás, amivel a költő egész népét tanítja
önállóságra: belső biztonságra. Hogy az miből fakad.

„Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.”
(J. A.: Eszmélet – részlet)

Sokszor idézem ezt a verset. Magamnak is, nem csak önöknek. Nem az
aktuális Sir Winston Churchill vagy akárkicsoda mondja meg, ki vagyok,
mi vagyok, és mi a teendőm. Én mondom meg magamnak. De erre – már
tudom, hogy – nem lehetek büszke, ez a minimum. Még J. A.-nak sem
volt könnyű elérkezni idáig. Csak akkor hiteles az én álláspontom, ha nem
a J. A.-éhoz igazodik, független mindenki másétól, ha tanultam is tőle, nem
léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba (Hérakleitosz). Ez izgalommal tölt
el, érdekel az élet. Most már higgadtan értékelni tudom, ha nem is azon-
nal, ám kis idő elteltével a velem kapcsolatos negatív megnyilatkozásokat,
meg merem engedni magamnak – forrón ajánlom önöknek is – a sírást, az
alapos sírást, addig-addig, míg gondolkodni nem kezdek, azon, hogy mi-
ért sírok. Mind a kettő igazán fontos.

Diktátorok és tömegemberek
Ezek ugyanazok, ám utóbbiak közül az ebben-abban egészen kiemel-

kedő képességű, egyszersmind a káosz lottóján aljassága térnyerése szem-
pontjából születésekor tartósan alkalmas történelmi és privát körülménye-
ket nyert tömegember torzulhat, nőhet diktátorrá.

Hogyan lesz valaki tömegember?
Legtöbbünk már kicsi korában, amikor még védtelen, rettentő lelki sé-

rüléseket szenved el: a szeretethiány durva tapasztalatát. A szülei akkora
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erőszakot tesznek rajtuk – figyelmüket tartósan nem kapják, ahelyett kor-
látokat kapnak, járókát és cumit, nem figyelő szemeket és anyatejjel táplá-
ló cicit –, hogy nincs bennük elemi biztonságérzet. Azok a bonyolult agyi
mechanizmusok, amelyek egy személynek belső biztonságot adnak akkor
is, amikor már felnőtt emberként magának kell önmagán uralkodnia, teszik
lehetővé, hogy önálló, kockázatos, vagyis felelős döntésekre képes legyen.

A szuverén ember tudja, hogy mi az érzelmi biztonság. Őszintén tudja
szeretni a másikat, mint saját magát. Mert magát is becsüli: képes bízni ma-
gában. Hogy a másik viszontszeretheti. A szeretet abszurditásának, elemi
tapasztalatának birtokában a szuverénben az animális életbizalom eleven.
Ilyen emberből nem sok van. A szerencsés kevesek. A többség legfeljebb
utánozni képes az önálló, szabad embert, csak hazudni képes magának és
másnak az egészséges, az akaraterős embert, valójában azonban mások függ-
vénye. Előmenetele a sikere; az tartja őt mint a diktátor titkosszolgája az
ügynököt, aki a világi erőszak dróton rángatott bábuja. Cselekedeteinek irá-
nya attól függ: főnökei elismerik-e, vagy elutasítják-e?

Az ilyen ember nem szeretetre vágyik.
Azt sem tudja, mi az, szegény, csak azt, hogyan kell imitálni. Inkább

hatalomra vágyik, vagyis felülről-biztonságra, amit a szuverénnek a lelki-
ismerete nyújt. Akiben nem lehet bűntudat, mert az a megvert kutya lelki
mozdulata, de létezhet a lelkifurdalás: önismerete által előszenvedi magá-
ból annak felismerését, kivel szemben követett el mekkora és hány hibát?
A tömegemberben azonban a lelkiismeretét – vagyis benső hangját, a még
nem elhazudottat – már esetleg gyermekkorában a szülei áruló viselkedé-
se elhallgattatta. A baba ugyanis nem tudja, hogyan kell más ellen fordul-
ni, nem is képes rá, de azt érzékeli, hogy ő hiába fordul: feléje nem fordul-
nak. Vagy sokkal ritkábban foglalkoznak vele, mint kellene. Hogy meg ne
zavarodjék, önmagához való őszinteségét és a másokban való reményét kell
megfojtania. A tömegember és a diktátor elképesztően csalódott, ám e csa-
lódottságát másokon alattomban megbosszulni, ezért magát pedig „szeret-
ni” mindinkább képes, szubhumán lény. Ezt az önvédelmet alakítja ki, hi-
hetetlenül korán.

Meg kell tanulnia magát „szeretnie”.
De mi az? Sikerülhet-e igazi szeretetnek lennie, ha nincs mintája? Már

az is nagy munka, hogy meg kell tanulnia közönyösnek maradnia azok iránt,
akik nem foglalkoznak vele, és irigyelni azokat, akik vele ellentétben kapnak
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szeretetet. Akikhez jönnek. Ok nélkül. A szeretetnek nincs oka. Igyekszik
szeretni magát a tömegember is, de azt összetéveszti az önzéssel, amely fél-
reértésben képzett érzéseinek alapja. Az őt ünneplő tömeget, amelyhez tar-
tozni vágyik, először önmagában teremti meg. Ez nem ő, hanem az, akit
láttatni akar. Úgy érzi, nem alaptalanul, ha más tudomást szerezne arról a
bevallhatatlan árvaságban szorongó romhalmazról, ami az ő érzelmi intel-
ligenciája helyén van, attól megijedne. Kerülné. Utálná. Mindezt a tömeg-
ember tudatosítani nem képes, ha csak nem zseniális szocio- és/vagy pszi-
chopata. Shakespeare III. Richárdjának bevezető megjegyzései önmagáról:

„…Én ilyen fuvolázó békekorban
Nem is tudok egyébbel szórakozni,
Mint hogy a napon nézem árnyamat
És csúfságomat magam magyarázom:
Én, mivel nem játszhatom a szerelmest,
Hogy eltöltsem e csevegő időt –
Úgy döntöttem, hogy gazember leszek…” (Vas István fordítása)

De mondom, ő zseni.
A hitványságnak is vannak zsenijei, ezt jó lenne idejében megérteniük.

A kimagasló képesség bármihez előadódhat. Kapcsolatnélkülisége – ami
az ő valóságos érzelmi alapállapota – megváltását a tömegembernek (aki
király nem tud lenni) csak egy nála is hatalmasabb erő nyújthatja, a vezér,
a párt. Netán a hadsereg.

Van egy banda, aki közösséget játszik.
Annak kezében van a hatalom, mivel hatósági közösség nem igényel in-

timitást, enyhén szólva, akkor nem hatósági, hanem bensőséges. Nem lehet
erőszakos. Márpedig a tömegembert csak erőszakkal lehet nyájasságra (a szó
szoros értelmében: nyájjá alakulásra) rávenni. A tömegembernek a maga-
fajta erőszakos „pásztor” (bandavezér) imponál. És a rendje. Csapata. Se-
rege. Annak tagja vagy drukkere. Ezen ál-közösségek hatókörét afféle maf-
laságok, mint „szeretet”, „őszinte szó” vagy azok – mik azok? – hiánya nem
befolyásolja. A földi hatalomhoz csak nyilvános, vagyis hazudható utak ve-
zetnek. A kamu a tömegember vivőanyaga a hatalomhoz. A vezér nyújtja
a népével és a bárkivel való szeretetkapcsolat látszatát. A diktátor azt tesz,
amit akar, azt mond, amit akar, és azt visszhangozza mindenki, aki a ban-
dájához tartozik, amit ő akar. Az emberevő Bokassa diktátor megszavaz-
tatta magának a császári trónt.
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A tömegember megszavazza a diktátort.
Mert az biztonságot ígér mindenki számára, ha a választások után is azt

hazudja: nem bánta meg, hogy rá szavazott. Többet is kaphat ezen ígért,
de el nem ért biztonságnál, ha hajlandó a nyilvánosság előtt is a diktátor
szája íze szerint beszélni. Kivételes hazugságteljesítményével kiérdemli,
hogy kapjon a kivételes aljasságokra képesnek járó koncból.

Mindez nem túl érdekes. Nem árt tudni.
A szuverén ember minderre nem kapható. Ha megölik, akkor sem. Meg

sem tudja mondani, hogy miért nem. Akkor sem tudja eladni magát, ha sze-
retné. Abba belehal. Inkább előbb, mint utóbb. Ez a szuverén. Nem gon-
dolja feltétlenül és nem is érzi magát istenhívőnek, de biztos abban, hogy
mi az, amit nem tesz meg, és mi az, amit megtesz.

A független ember rezignált.
Ismeri és tiszteli az értelmes élet határait, vagyis őrizkedik a tébolytól.

Nincs az a pénz, amiért eldobná magától önazonosságát, de elvehetik. Az
önmagával való azonosságából fakadó tisztánlátása lehetővé teszi számára,
amire a tömegember nem képes, hogy felkészüljön a legrosszabbra, ami –
így aztán – igen gyakran elmarad. De ha mégis eljön, ő nem okoz csaló-
dást. Se magának, se másnak, még a gyilkosának sem. Mint már mondtam,
magunkon múlik minden. Magunknak halunk meg mindenekelőtt. Nem
mindegy, hogy az utolsó képen önmagunkra vagy egy szippantókocsi ben-
dőjének teljes tartalmára ismerünk-e majd. Mert a halál, az nem hazugság.

Szuverén embernek nem mindegy.
Az egész. Nem arról van szó, hogy megúszom-e. Vagy a családom meg-

ússza-e. Már azzal elvesztettem az ütközetet, már akkor kiderült, hogy nem
úszom meg, amikor megszülettem. Állítólag fogalmam sem volt róla, hogy
az életem végén meg fogok halni, mint mindenki, de hamar kiderült. Ev-
vel nem érdemes foglalkozni, hiszen már arról se tehetek, hogy idekerültem.
Ez a szüleim döntése volt. Nem biztos, hogy tudták, mit cselekszenek. De
én csak hálával tartozom nekik, erre abban a pillanatban rájövök, amikor
arra, hogy milyen értelemben nem korlátozhat senki: milyen értelemben
vagyok (mire) szabad. Azzal, hogy embernek születtem, szabad akarathoz
jutottam. Addig, ameddig, ha egy percig, már akkor is egy örökkévalósá-
gig, mert a szabadságnak nincs ideje. Ezt mindenki érzi. A szabadság egy
döntés. Ab ovo lelkiismereti döntés.
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A szabadság ismeri a halált.
Arra vagyok szabad, hogy a legjobb belátásom szerint döntsek, vagyis

a másikban ismerjem fel örökkévalóságomat, amelyik meg fog halni, úgy
értem, értelmetlenül fog meghalni, ha cserbenhagyom, nem hozom a tu-
domására, hogy tömegember vagy diktátor (ha az), hogy szabaduljon meg
a szerencsétlenségétől, amibe azok nyomták, akik éppolyan szerencsétlenek
voltak, mint ő, vagy még szerencsétlenebbek.

Úgy nem volna szabad meghalniuk, hogy nem néznek szembe avval,
amit tesznek. Ha megölnek azért, mert erre figyelmeztetem őket, én akkor
sem hiába éltem, ők igen. De mindig van egy, aki meghall. Nem akkor,
amikor mondtam, talán nem is engem, hanem valaki mást, de ezt mond-
ta, mert ezt mondja, aki szuverén. Nem akarok élni, ha csak én vagyok örök-
kévaló, olyan nincs. Mi vagyunk örökkévalók: az életre ébredők.
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Miklós Ágnes Kata

AZ ELVÁRT
ÉS A VÁRATLAN

A krimiolvasók alapvető attitűdje, tehát az, hogy egyidejűleg ragaszkod-
nak a régihez, és vágynak valami újra, egyáltalán nem könnyíti meg a szer-
zők dolgát. A már megismert és megkedvelt szerzői világok megváltoztatá-
sa, a megszokott narrációs sémák felrúgása, a régebb már megismert hősök
kiiktatása, újabb figurák beemelése – mindahány esetben igen nagy kocká-
zatot vállal az alkotó, legyen akár író, akár pedig forgatókönyvíró. A poszt-
modern krimiben bármikor számíthatunk arra, hogy a szerző kinyiffantja
a nyomozó főhőst, viszont a mainstream alkotások esetében inkább a mel-
lékszereplők azok, akik állandó veszélyben vannak. (Persze, nem mindig.
Ebben a pillanatban kapásból tudnék mondani három olyan tévésorozatot,
amelyben a főszereplő nyomozót egyetlen lövéssel tüntetik el a sztoriból,
de nem mondhatom el, melyek azok – mi van, ha az olvasó még nem látta
őket, és nincs is igénye arra, hogy előre tudjon erről a fejleményről? Nem
vehetem el senkitől a megdöbbenés lehetőségét.)

Abban nincs vita, hogy a kriminek, mint minden populáris műfajnak,
folyamatos megújulásra és változásra van szüksége. Még abban az esetben
is, ha netalán idegenkedünk a nordic noir-tól, dühítenek a túltechnicizált
rendőrkrimik, és még mindig legszívesebben mystery novel-t olvasunk, bi-
zony az általunk preferált irányzat művein belül is szükségünk van valami
újra. Nem nagyon-nagyon újra, inkább olyasvalamire, ami ugyan ismerős-
nek tűnik, de a megszokott elemek új kombinációját nyújtja, új nézőpon-
tokat villant fel, új értelmezési lehetőségeket ad. A krumplileves legyen
krumplileves, de azért próbáljuk ki tárkonnyal, esetleg tegyünk bele a piros-
paprika helyett egy kis mustáros tejszínt.

SÉTATÉR

Az esszé – és annak folytatása – a megjelenés előtt álló A nyolcadik főbűn
című kötet Torkosság fejezetében található.
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Minél több krimit olvasunk/nézünk, annál nehezebb meglepni minket
– néha mégis sikerül. Nézzük csak meg például a következő felütést: egy
századfordulós sztoriban összegyűl néhány jómódú ember a szálloda étter-
mében a vacsoraasztal körül, fehéren fénylik a damasztabrosz, kristálypo-
harak csengenek unottan, mindenkin elegáns zsakett, kesztyű és kalap, lát-
ványosan udvariasak egymással, de éppolyan jól láthatóan utálják is egymást.
Az a személy, aki összehívta a társaságot, bejelenti, hogy fontos mondani-
valója lenne, majd idegesen beleiszik a borospoharába. Nézőnk, aki gya-
korlott krimifogyasztó, már tisztában van azzal, hogy fél percen belül egy
gyilkosságnak lesz szemtanúja, már azt is tudja, ki az áldozat – ezekben a
sztorikban sose véletlen, hogy valakinek mondanivalója van, és az is evidens,
hogy nem mondhatja majd el azt, ami a bögyét nyomja. Nézőnk enyhe ér-
deklődéssel várja, mikor bukik az asztalra hörögve a potenciális áldozat,
vajon sztrichnin lesz ezúttal, vagy cián?... Nos, ez a pillanat az, amikor az
étterembe beront két maszkos ember, és bunkósbottal agyba-főbe verik a
mondanivalóval rendelkező illetőt, majd éppolyan gyorsan, ahogyan érkez-
tek, távoznak is. Az asztal körül bénultan ülnek a telefröcskölt elegáns em-
berek, a tévé előtt pedig leesett állal ül a néző. Nem a gyilkosság ténye lep-
te meg (pontosan ezt várta, miért is lepte volna meg), hanem a módja. A
mystery novel konvencióinak biztos kis szőnyegét húzták ki egy pillanatra
a lába alól Murdoch nyomozó rejtélyeinek forgatókönyvírói – csak egy pilla-
natra ugyan, de az is elegendő ahhoz, hogy külön bekezdést áldozzon en-
nek az esetnek a készülő kötetében.

Nemcsak az olvasók újra, váratlanra, meglepőre való igénye, de a krimi-
nalisztikában bekövetkezett fejlemények, az ezen a területen alkalmazott
új technikai vívmányok sem hagyhatók figyelmen kívül, ha egy szerző ar-
ra törekszik, hogy hihető világot teremtsen. Egy kortárs mystery novel, ha-
csak nem valamilyen korábbi időszakról szól, nem engedheti meg magá-
nak azt a luxust, hogy figyelmen kívül hagyja a bűnüldözés technológiai
újdonságait. Egy mindentől elzárt szigeten persze még mindig ugyanazok-
kal a klasszikus deduktív módszerekkel lehetne megoldani egy bűnesetet,
mint 1922-ben, de nem helyezhető minden krimi cselekménye egy elzárt
szigetre, behavazott turistaházba vagy a semmi közepén lerobbant autó-
buszba, ahol még a mobiltelefonoknak sincs térereje. Egy, a modern világ
valamelyik nagyvárosában játszódó kortárs krimiben nem tehet úgy a szer-
ző, mintha nem volnának a helyi rendőrségnek bűnügyi technikusai és hely-
színelői, ne lenne kriminalisztikai laborja.
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Még ha tisztában vagyunk is azzal, hogy fikciót olvasunk, a történet hi-
hetősége csorbul attól, ha látjuk a szerző erőlködését, szinte kínos törekvé-
sét arra, hogy olyan helyzetet teremtsen, amelyben senkinek nem áll ren-
delkezésére semmiféle technikai segítség. A krimi világának plauzibilisnek
kell lennie, és ez még akkor is érvényes, ha például az urban fantasy vala-
melyik univerzumában zajlik a sztori. A szerző nem ránthat elő az inguj-
jából olyan mágikus lényeket vagy képességeket, amelyekről eddig nem esett
szó, olyan eseményeket, amelyek a világ eredeti leírásából nem következtet-
hetők ki. A történetek világának hihetősége adja meg a kellő súlyt az elkö-
vetett bűncselekményeknek. Bármilyen univerzumban zajlik az adott kri-
mi cselekménye, annak az univerzumnak konzekvensnek és koherensnek
kell lennie.

A probléma megoldásának egyik, elsőre könnyűnek látszó módszere az,
ha a szerző tudatosan egy olyan időszakba helyezi az eseményeket, amely-
ről ugyan meglehetősen sok információnk van, de amikor még nem álltak
rendelkezésre mindazok a kütyük, amelyeket most már szinte el is vár a
CSI-n szocializálódott olvasó- vagy nézőközönség. Ezt a módszert alkal-
mazzák a történelmi krimik szerzői (Peter Ellis, Steven Saylor vagy Rory
Clements, hogy csak néhányat említsek közülük), és többé-kevésbé ugyan-
ezt vállalja fel az elmúlt évek néhány sikeres tévésorozata is. A 2012 óta
vetített, három évadot megért ausztrál sorozat, a Miss Fisher rejtélyes esetei
(Miss Fisher’s Murder Mysteries) az 1920-as évek Melbourne-jének dzsessz-
klubjaiba és pezsgő éjszakai életébe, a 2008 óta folyamatosan forgatott, je-
lenleg tizedik évadánál tartó kanadai-brit Murdoch nyomozó rejtélyei (Murdoch
Mysteries) pedig az 1890-es évek Torontójába kalauzolja el a nézőket. (Miss
Fisher amúgy egyike a „könyvről–filmre” detektíveknek, Kerry Greenwood
ausztrál írónő eddig összesen húsz kötetének a hősnője – ezek közül még
egyet sem fordítottak le magyarra, viszont a tévésorozat a magyar nézők szá-
mára is ismert.)

De azért álljunk csak meg egy szóra. Az 1920-as évek Melbourne-je és
az 1890-es évek Torontója ezekben a sorozatokban bizony csak egy fikci-
ós célokra alkalmazott történelmi korszak fikciós nagyvárosa. Aki egy idő-
gép segítségével visszapottyanna beléjük, nem ismerné fel őket – amiként
valószínűleg Gordon Zsigmond Budapestjét is csak alig-alig. És bármeny-
nyire alaposan kidolgozott helyszínekről van szó, Steven Saylor ókori Ró-
mája és Peter Ellis tizenkettedik századi Angliája sem „valódi”. Igaznak
igaz, de nem valódi – és ezt a valódiságot nem is várhatjuk el a történelmi
hátterű, kosztümös krimik esetében. Bármennyire meggyőző Peter Ellis
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nyomozójának, Cadfael barátnak a gyógynövényekről való széles körű tu-
dása, bármilyen hihetően írja le Steven Saylor Gordianus pacifizmusát, ezek
a személyek akkor is fiktív szereplők maradnak, akiket ráadásul akár több
évezrednyi távolból közelít meg a szerző. Mindahány sztoriban találunk
szándékolt anakronizmusokat, de különösen a Murdoch nyomozó rejtélyei-
ben, amely eleve fel is hívja ezekre a figyelmet. Az angol tudósnak, Francis
Galtonnak már 1890-ben sikerült statisztikai adatokkal alátámasztania a
feltételezést, hogy nincs a világon két ember, aki ugyanolyan ujjlenyomat-
tal rendelkezne, ez azonban még nem jelentette a hipotézis teljes bizonyí-
tottságát, és még kevésbé azt a felismerést, hogy a felfedezés kriminológiai
szempontból is hasznosítható. A Murdoch nyomozó rejtélyei cselekménye
1895-ben kezdődik, viszont az ujjlenyomat-vizsgálatot már magától érte-
tődő módon, bár különleges és a rendőrségen dolgozó többi kollégája szá-
mára meglepő módszerként alkalmazza nyomozásaiban a főhős. Emellett
viszont olyan készülékeket is összebarkácsol a nyomozás folytatásának meg-
könnyítése érdekében, amelyeket csak évtizedekkel később találnak fel: éj-
jellátó szemüveget, mikrohullámú sütőt, telefaxot – és mindeközben arra is
jut ideje, hogy Nikola Teslának tippeket adjon a vezeték nélküli telefonról.

Még ha általában nem is ennyire hangsúlyos, szándékos és „összeka-
csintós” az anakronizmusok jelenléte, a történelmi krimik nyomozóit hiba
lenne másnak tekintenünk, mint régebbi korba helyezett modern alakok-
nak. Ha létezett volna az ókori Rómában vagy a tizenkettedik századi Ang-
liában a mai értelemben vett krimiirodalom, teljesen más hősökkel talál-
kozhattunk volna benne, mint amilyen Gordianus vagy Cadfael. Ezeknek
a detektívfiguráknak a jellemzői és képességei bizony elsősorban az elmúlt
százhetven év krimitörténeti változásainak és az ez idő alatt kialakult olva-
sói igények kielégítésére való törekvésnek köszönhetők. Ha a húszas évek-
ben, nem pedig a jelenben született volna meg Miss Fisher alakja, biztosan
nem hordta volna a harisnyakötőjében gyöngyház markolatú revolverét, és
nem jelentkezett volna egy kuplerájba legyező-táncosnőnek, hogy felgön-
gyölíthessen egy bűnügyet.

Egy történelmi krimi nyomozója nem lehet más, mint élő anakroniz-
mus: olyan figura, akinek bemutatásakor nemcsak a szerző, hanem az ol-
vasó is tisztában van a detektívtörténet korábbi nyomozóinak jellemzőivel,
képességeivel, nyomozási módszereivel. A legtöbb történelmikrimi-detek-
tív a mystery novel tradícióiba épül bele, és ez a gyógynövénykertben szor-
goskodó Cadfael baráttól Amanda Quick borongós és gazdag lordjaiig
minden kor és helyszín nyomozóira igaz. Rory Clements nyomozója, John
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Shakespeare emellé még a hidegháborús kémregények hőseinek bevett esz-
közeit és módszereit alkalmazza, Gordianus pedig az intuícióra is alapoz
– nem kizárólagos tehát a mystery novel-elemek egyeduralma, de, mint már
többször is írtam, máig ez a legkönnyebben felismerhető és krimiként azo-
nosítható irányzat, így ennek a leggyakoribb az előfordulása. A modern
néző- és olvasóközönség viszont már olyasmikre is kíváncsi, amik a húszas
évekbeli mystery novel-eken szocializálódott olvasói számára, hogyúgymond-
juk, nem fértek bele a krimikbe. Nemcsak a szexről van szó, bár persze ar-
ról is. Egyre magasabb a krimifogyasztók ingerküszöbe, és egyre nagyobb
szükségük van arra, hogy a múltban a jelent fedezhessék fel maguknak. Ha
megnézzük, milyen sűrűségben fordulnak elő az ötvenes években játszódó
sorozatok (a Detektívpáros vagy a Brown atya esetei is ilyen), könnyedén el
tudjuk képzelni azt, miként nézhet ki majd ötven év múlva a jelen is. Sem-
mi kétség, afféle furcsa, nosztalgikus és izgalmas időszaknak fog tűnni,
amelybe érdemes történelmi krimit helyezni. És hiába férnek majd elmé-
letileg több információhoz hozzá a jövőbeli szerzők, ezek a sztorik is óha-
tatlanul tele lesznek anakronizmusokkal.

No de mi van akkor, ha fordított utat próbál bejárni egy alkotó: nem egy
régebbi korba akar helyezni egy modern figurát, hanem egy már klasszikus-
nak tekinthető főhőst szeretne modernizálni, hogy az olyanokhoz is eljut-
hasson, és olyanok érdeklődését is felkelthesse, akik esetleg túlságosan avítt-
nak, túl ásatagnak és érdektelennek tekintenék már az illetőt?

Mit lehet kezdeni például egy olyan detektívvel, mint Sherlock Holmes?
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Molnár Zsófia

NŐK-DALLAM
BODÓ MÁRTA: NŐSZIROM. BESZÉLGETÉSEK KERESZTÉNY

ÉRTELMISÉGI NŐKKEL. MAROSVÁSÁRHELY, DOKUMENTUM

EGYESÜLET – LECTOR KIADÓ, 2016.
ACZÉL DÓRA: FÁJDALLAM. KÓRHÁZSZAGÚ KAMASZKOR.
KOLOZSVÁR, KOINÓNIA KÖNYVKIADÓ, 2016.

„Nincs alteregó. Én vagyok, és Te vagy, Olvasó.” Az Aczél Dóra Fájdal-
lam című könyvének előszavából származó bejelentés (6.) minden önéletí-
rói – szerző, elbeszélő és szereplő azonosságát állító – paktum mintája le-
hetne (az értelmező nyilván mindig szkeptikus kissé). Mindenesetre már
csak ennek okán is közelíthető a Nőszirom című interjúkötethez, mely pon-
tosan az alanyok, tíz keresztény értelmiségi nő személyes történetei, tapasz-
talata révén jut el fontos általánosabb érvényű kérdésekhez. Az állandó be-
szélgetőtárs-gyűjteményszerkesztő Bodó Márta célja, mint a bevezetőben
fogalmaz, ösztönözni és segíteni „nőtársainkat önmaguk, teljes valójuk vál-
lalásának és a közösség szolgálatába állításának »merészségére«”. (6.) Aczél
Dóra vallomásának kifejező alcíme a Kórházszagú kamaszkor, és a rákkal
tinédzserként vívott küzdelem a tárgya. Ezzel együtt azonban folyamatos
és félreérthetetlen benne a felnőtt nő jelenléte, hangja, vágyai. Női szem-
pontú két könyv olyanoktól, akiknek nem minden megy, de a lényeg igen:
„megy az élet”. (AD 157.)

A műfajok által teremtett különbségről a kötetek szerkezete beszél. A
Nőszirom tíz, magában kerek egész beszélgetést tartalmaz, melyek eredeti-
leg a 2012–2013-as évek fordulóján az erdélyi Mária Rádióban hangzottak
el, és a kérdezettek életútjának addigi állomásaitól a munkájuk bemutatá-
sán át a hitvallásukig vezetik az olvasót. Tíz, magában koherens egység,
mindig új és új nyelvvel, saját belső motívumrendszerrel; kis, soros kapcso-
lású áramkörök. A Fájdallam ezzel szemben remek ívben előrehaladóvá
szerkesztett szépirodalom, mely létével, megírtságával mintegy megmutat-
ja, performálja azt, amit bensejében előrevetít. A szerelmes reménykedé-

KÖNYVHUZAMOK
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seket katalizáló Jane Austen kapcsán fogalmazódik meg: „Hogy tud egy
írónő eseménytelen életet élni? Megijedtem. Nem akarok eseménytelen éle-
tet élni, még akkor sem, ha nem leszek írónő.” (21.) „Én újságíró akartam
lenni” (145.), aki „átad valamit, ami az övé, de másé is, amitől a megélt él-
mény és az olvasásélmény valamitől nagyon hasonló lesz (...) mer érezni”
(150.) – ezek a gesztusok a majdani írást dédelgetik, megfoganását készí-
tik elő, mely aztán Hálaszóval záruló, Szentes Zágon tervezte borítójú, kar-
csú kötetté születik. Dinamikájában kiválóan eltalált mű; a folyamatokat
és időviszonyokat a maguk komplexitásában érzékelteti: „az öt évvel ezelőt-
ti kezdet tíz évvel azelőtt kezdődött” (8.). Megragadó sorseseménnyel in-
dít („Mind ugyanarról beszéltek /.../, hogy nem lesz ugyan amputáció, de
azért se szépre, se jóra ne számítsak” 8–9.), abban hagy, az előzmények át-
él(tet)ésével abba vezet vissza, majd józan katarzissal zár le. A Fájdallam a
testében megfogalmazottak szerint érző, és a kamaszkori álomhoz híven
éreztető is.

A két kötet összevetésének értelmét adhatja az a polifónia, melyről a
fentiekben a Nőszirom kapcsán szó volt. Az interjúk ugyanis a közös olva-
sóban több hangúvá, több perspektívából átérezhetővé tehetik Aczél Dóra
reménykedő, kérdező-kereső és gyógyuló-könyvét. „Hálalistám első helyén
édesanyám van” (158.) – olvasható az epilógusban a történetek folyamán
majdnem végig néma szereplőről, akiről azonban, az elbeszélő Dóra szava-
it parafrazálva, elmondható: ez az édesanya egyszerűen mindig van. Hang-
adás lehet tehát, egy kórházhoz szokott gyerek édesanyjának lehetséges
hangfekvését mutathatja a Kertész Máriával készült interjú, aki többgye-
rekes családanya; szívbeteg kisfia a beszélgetés rögzítése óta eltelt időben
„hazaköltözött az Atyához”. (157–158.) Nem érdektelen az a két tanúság-
tétel sem, amelyek református (Buzogány Emese) és unitárius (Ferenczi
Enikő) kórházlelkészektől származnak: mindketten az onkológia rendsze-
res látogatói. A segítő szakma közvetlen képviselőjeként vagy rokon lelkü-
lettel szólal meg mellettük Zamfir Korinna neurológus, teológiai egyete-
mi tanár, Gábor Csilla és Petrőczi Éva, filoszok nevelője a bölcsészkaron,
Csiszár Klára, az egyház gyakorlati életével foglalkozó pasztorálteológus,
Tornay Krisztina Petra iskola- és Bereczki Silvia segítőnővér. „Az életem
volt a tét, és most már tudom, hogy nem én mentettem meg magamnak.
A mostani életem már felelősség, tiszteletadás azoknak, akik az életet, az
én életemet akkor mindenekfelett fontosnak és megmentésre érdemesnek
találták.” (AD 158.) Ezek a nők is lehettek volna, vagy hasonlóak voltak.
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„Nevekre sem emlékszem, néha arra sem, hogy kinek mit köszönhetek.”
(158.)

Motívumok mentén teremtve kapcsolatot, a tükör, a szabadság, a lélek
és Isten képe és lényege adódik. Aczél Dóra könyve egyszerűségével lep
meg, amikor ezeket a témákat megbeszéli és megoldja – olyan szavakkal,
amilyeneket prózában használnak, illetve, az előbbieken immár túl, elegán-
san és szerényen, a fejezeteket bevezető zárójeles tempó- és hangulatjelzé-
sek meg szerelmi vallomások esetén, lírában. Az interjúk szövetén át-átüt-
het az a lírai hang, mely a kérdezettek egyikének-másikának sajátja (például
Petrőczi Éva költő is). A kidolgozott, helyenként terelgető ízű kérdések
nyomán folytatott beszélgetések azzal hoznak zavarba és ijesztenek meg, a
legjobb értelemben, hogy fentiekről direkt módon, jótékony, ápoló és elta-
karó szépirodalmi címek, lírai nyelv segítsége nélkül ejtenek szót.

„A segítő foglalkozásban az embernek kell legyen egy jó tükre, amiben
látja magát” (BM 214.) – a figyelmeztetés az önreflexió lehetőség szerinti
magas fokára vonatkozik. A „tükör által, homályosan” (186.) Szent Pál-i
képzete már más, pontatlanabb és torzítóbb értelmében kezeli az eszközt
– lelkésznő szájából hangzó felismerést ima követ a szükséges világosságért.
Ugyanezt, azaz a testi érzékszervek felfogóképessége vs. valóság, a látszat
és a lényeg dilemmát mutatják meg a motívum Fájdallambeli előfordulásai.
„A tükör nem a barátom többé” (83.) – csügged a sorozatos kemoterápia
után Dóra. Az eszköz néha egyetlen útját biztosítja az én szemrevételezé-
sének („néztem a karom, mi ez, ami nem én vagyok. Kértem egy tükröt, hogy
láthassam jobban, mert nem tudtam rendesen felemelni a fejem, a nyakam-
ból még mindig lógott a cső” 71.). Akkorát csalhat ugyanakkor szürkesége,
hogy a teremtés belső igazságát is felülírja: „A tükörben egy kopasz em-
bert (nem lányt!) láttam, akinek egy elfuserált rongybaba-keze van.” (72.)
Kezdetben ezzel szemben „férfinak és nőnek teremtette őket” (Ter1, 27),
amit Dóra teljes önkinyilatkoztatása („magamról, belülről kifelé elmondok,
világossá teszek”) során érez és óhajt is, szerelemre-anyaságra készítve tes-
te templomát (33.). Amelyet katéterrel erőszakolnak meg „úgy, hogy nem
is vettem észre, csak mikor már vége lett. Jó hosszú cső volt” (73.); amely-
re a méreggyógyszer „terhescsíkokat rajzolt” (74.), „[c]sak épp nincs baba
a pocakodban, akiért értelmet nyerne az egész”. (85.) „A szépség a hajam-
ban van?” (49.), hangzik el a női létre vonatkozó fontos tükör-kérdés iden-
titáskereséskor; olyan témában, mellyel a Sabău-Trifu Cristina egyházmű-
vésszel készített interjú is foglalkozik az ítélőerő kritikája, avagy eltérő
ízléskritériumok kapcsán.
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„[A] belső szabadságra való figyelés, a felhívás az abban való növeke-
désre” (BM 142.) a Szent Ignác-i lelkiség egyik legfontosabb eleme – fog-
lalja össze dióhéjban Bereczki Silvia, Bodó Márta további beszélgetőpartne-
rei pedig sok egyéb, néha apró, mégis jelentőségteljes szemponttal kiegészítik
(így az akadémiai szférában az e-mail cím formájának megválasztásában
érvényesítendővel, 14.). Amit Aczél Dóra könyve erről elmond, az megmu-
tatja a szépirodalomban az elmélyülés, kiformálódás fázisa által hozott más-
ságot a bizonyos spontaneitást megkívánó, „cserébe” sok izgalmat felvil-
lantani tudó rádiós interjú műfajával szemben. Az egyoldalú, predestináló
iskolai gyakorlatról szól a találóan kiválasztott „[k]ockásfüzet lapja vagyok.
Nem vagyok szabad. És még csak nem is az én döntésem, hogy fehér lap,
vagy netán vászon lehessek. Ülök a matek házi előtt.” (135.) rezignált pasz-
szusa. „A szabadságvesztés abszolútumáról” röviden és érthetően, ezért fe-
lejthetetlenül ad hírt: „A testemtől kiszolgáltatottnak lenni, s akadályként
folyamatosan beleütközni magamba” (38–39.). „A tested börtönben tart, és
a lelked már nem is bánja” (85.) látlelet, amelynek olvastán csak azon lehet
csodálkozni, honnan kerülnek ehhez egyáltalán szavak, elvezet a réges-ré-
gi dichotómiához.

A lélek, úgy tűnik, az állandósuló kórházi kezelés révén pont attól a ké-
pességétől fosztatik meg, ami miatt ugyanilyen régóta a lepke az egyik is-
mert metaforája. „[M]indenki látott kívülről is, belülről is. A lelkemet még
nem látták, de azt már én sem látom. Bebugyolálódott valahogy, és most
még nincs az, aki ki tudná szabadítani.” (75.) A lepkék itt csak a gyomor-
ban verdesnek az idegességtől, ha kell, rajban akár (15.). Gúzsba kötve
ugyanakkor, tudható, drága hímporát veszti a pillangó, és elvész maga is.
Ezt a finom, a könyvön szépen végigröptetett motívumot ismét csak a mű
megírtsága, az olvasás lehetségessége helyezi jótékony sejtelmek körébe. A
végkifejletről legyen jelen szöveg végén szó.

Isten teremtette lélek és Alkotója, illetve a megszólaló lelkes nők viszo-
nya a Nőszirom kitüntetett láncmotívumainak egyike. Így hihető: mély, gaz-
dag értelmű és továbbgondolkodtató vallomások születnek e témakörben;
valamelyiket kiemelni önkényes gesztus volna, mindegyikhez odairányítani
adekvát. Az elbeszélő Dóra csendességükben is epifánikus nyomokat kö-
zöl Istennel való kapcsolatáról, melyek lakonicitásuk ellenére képesek a kö-
tet tengelyévé szervezni ezt az életrészt. Ez a súlyozás egyértelmű rokoná-
vá teszi a beszélgetőkönyvnek. A Fájdallam aranymetszéspontján található
az a rövid, egy dialógusra építő, ezáltal pontosan a probléma párbeszéd, kö-
zössé tétel révén megfelelő kifejtését implikáló része (Isten trónon ül, csendben
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van), amely megosztja: „Veszélyes, ha Isten emberi formát ölt, s kórházak-
ban kedves szavakban, megértő tekintetekben bújik meg. (...) Veszélyes,
mert elhittem, hogy élni fogok, s nem kell kérnem, mert megkapom alanyi
jogon, csak azért, mert a doktorok azt mondták.” (88.) A hit és a ráció, tu-
domány összeegyeztethetőségének problémája Bodó Márta könyvében sem
marad érintetlen – ekként is összeolvasható a két kötet. A Haláltáncok tom-
bolásán, kétségeken át megszenvedett bizonyosság fegyelmezett, tömör for-
mája misztikusi közegbe emel (a korábban parafrazált passzus ezúttal ere-
detiben): „Ez az Isten egyszerűen van. Semmi többet nem lehet elmondani
róla.” (91.)

Pedig Aczél Dóra játékosan kezelve teremt új szavakat, sosem mondott
fordulatokat; a könyvcím pregnáns példa. Amelyek invenciozitásuk mel-
lett a viszonyok alapos átgondolására, megszenvedésére mutatnak – pél-
dául egy kamasz és az antropomorf élet-halál vagy az algebra tényezőinek
személyközi konfliktusára: „Az Élet megcsalt. Lefeküdt a Halállal” (65.);
„Egyik ismeretlenemet sem ismertem meg. Rossz lett az X-em, ezért az
Y-om is.” (141.) A nyelv határainak bizonyos tágítása a Nőszirom minden
egyes olyan, megválaszolni próbált kérdése is, amely benső, ritkán és sza-
vakkal kevéssé érinthető területre visz.

Szépirodalom és beszélgetőkönyv kölcsönös értelemgazdagítására kí-
nálja magát Aczél Dóra és Bodó Márta kötete. A kísérlet annak a féle-
lemnek az oldása is lehet, amely a valóság és fikció határán lakik; annak az
ügyetlenségnek a gyakorlattal való kupálgatása, ami a kérdés kezelését most
értelmezői körben nem ritkán jellemzi. A legfontosabb, fentebb megígért
végkifejletről most szólva könnyű, igaz gesztus a Fájdallam fülszövegéhez
nyúlni, kilépve a csak esztétikai szférából, a betűk közül: „ha elolvasod, egé-
szen biztos, hogy benned is, körülötted is több lesz a fény, a világosság”
(Böjte Csaba). Megmaradt és új életekről, gyermekük halála után gyerme-
ket váró-vállaló szülőkről olvashatni itt és ott. Amit Bodó Márta irodalom-
és színházkritikus interjúkötetének bevezetőjében remél, beszélgetőtársai
példája nyomán, elősegíteni – önmagad vállalása, a közösség szolgálata –,
arról ad hírt a betegségéből felgyógyuló, édesanyává váló, példaképei nyo-
mán maga is gyerektáborok lelkévé növő Aczél Dóra. Ami jól fejeződik
be, az tovább tart. „[F]ölötted még vannak lépcsők. Csak fölötted vannak
lépcsők.” (AD 125.)
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Béres Károly

SZEREPEKEN TÚL
VASZILIJ BOGDANOV: RICARDO REIS SZIBÉRIÁBAN (1944).
BOGDÁN LÁSZLÓ TOLMÁCSOLÁSÁBAN. SEPSISZENTGYÖRGY,
ARTPRINTER–TINTA, 2015.

Tudományosan az úgynevezett heteronimateremtés nem álnevekről szól,
nem az a célja, hogy a szerző elbújjon más neve mögé, nem a csalásról szól,
hanem arról, hogy teremtődik egy másik, a korábbival egyenrangú név. Te-
remtődik egy hely, ahol megszólalhat valaki más, és kimondhatja azt, amit
a teremtője nem mondhat ki. Bogdán László Bogdanovja is ilyen hetero-
nimia. Vaszilij Ivanovics Bogdanov tehát létező irodalmi figuraként lép be
az irodalomba. Akárcsak a mostani, mintegy a fősodorból kilépő kötet cím-
adó szereplője, Ricardo Reis is. Annál is inkább, mert már korábban is lé-
tezett: ő Fernando Pessoa egyik legnevesebb heteronimája, a portugál or-
vos Reis. Itt Bogdánnál mondhatni újra életre kel, ebben a kötetben alapítja
meg azt a „költői kommunát” vagy „a líra falanszterét”, amelynek tagjai
Bogdanovot felkeresik (szibériai száműzöttsége idején), és a „füzetébe” be-
leírnak ők is. De hogy kik is ennek a kommunának a tagjai? A kolóniába
nemcsak különböző fikcióból támadt szereplők tartoznak (más írók köny-
veiből), hanem valódiak is ott vannak, mint például Borges vagy Lovecraft.

Az 1895 és 1982 között „élő” Bogdanov sorsa a huszadik századi orosz
értelmiségi sorsa: nagyhercegi családba születik, anyját, apját és testvérét a
szovjet forradalom és az első világháború viszi el, ő maga Párizsban éli az
emigránsok és az avantgárd művészeti mozgalmak képviselőinek életét. „A
boguljubovói templom, / a kijevi nagykapu, / a szeretet, / amit csak itt[hon]
érezni / ennyire intenzíven, / a szolidaritás, / a barátságok, / Anna szőke
nevetése, / Bulgakov szégyenlős mosolya.” Végül feleségével–múzsájával,
Lénával együtt hazatér „a szégyen szovjet éjjelébe”. A második világhábo-
rú idejére a szibériai tajgába, nomád vogul törzs körébe űzik Bogdanovot,
élete második felében újra szót kap, egy küldöttséggel Romániába és Jugosz-
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láviába is eljut az Írószövetség vendégeként, öregségében pedig Ameriká-
ba is (unokája révén)…

Ennek a hosszú életútnak a szibériai szakaszára esik a Ricardo Reis-ciklus.
Kik is a szereplői és alkotói ennek a ciklusnak: elsősorban Pessoa, az ősi

kútfő, aztán a hírhedt (épp Pessoa révén) Aleister Crowley okkultista,
Borges és Lovecraft, valamint a Pessoa-alteregók. Az ő bejegyzéseik mel-
lett a költő unokájától származó szerkesztői jegyzetek is olvashatók, egy-
szerre bonyolítva és kibogozva a szálakat.

A szálak bogozása azonban nem csupán a szereplőgárda, vagyis külső
viszonyrendszer felrajzolásával történik. Fontosabb, hogy a szereplőgárda
elsősorban nem a színes és gazdag viszonyrendszer deskriptív megformá-
lását adja, hanem az igazi, belső alkotói világ megjelenítésével. A szereplők
végül is a költői szubjektum „hangjai”, egy káprázatos magánmitológia hő-
sei. Valamennyien lelki tulajdonságokat, emlékepizódokat, hangulatjelen-
téseket jelenítenek meg. Ez részben történelmi előzmények következmé-
nye, jelesül egy diktatúrában (és itt nemcsak a szovjetre, hanem a Bogdánt
érintő romániaira is lehet gondolni) az alakmás nélkül sokkal nehezebb
szabadon megszólalni. Az alakmás a szabadság lehetőségének képviselője.
„Hogy van egy hasonmásom, / már régóta sejtettem. / Érdekelt volna, mi-
re / mehetnénk együtt ketten. / Szovjet-Oroszországban, / ha van egy ha-
sonmásod, / röhögve játszhatod ki / a kretén hatóságot.” Mindez ugyan-
akkor az alkotás funkcionális és episztemológiai vetületeivel is szorosan
összefügg, hiszen ahhoz, hogy újat mondhass a világról, szükséged van új
mondatokra, új nyelvre is: „Francia verseket írsz, / mert nem bízol az orosz
költői nyelvben, / elsodorta egy múlt századi, beteges, / nyomasztóan ki-
ürülő, lázas mélakór.”

Ebben a többnyelvűségben mutatkozik meg a kötet legfontosabb érde-
me és értelme, az írói szándék tükrözése: az indirekt módján megtalálni az
én direkt formáit, a legtökéletesebb nyelven kifejezni az individuum való-
ságát, ez az egyén létezésének alapvető igénye és ígérete.

A nyelv kérdéséhez kapcsolódik egy fontos észrevétel. Bogdanov oro-
sza és Bogdán magyarja szervesen kapcsolódik egymáshoz, tulajdonképpen
ugyanúgy, ahogy egy más nyelvből való tolmácsolás esetében is. Bogdán
László a fordítást tolmácsolásként értelmezi, tehát azt játssza el, amikor az
idegen szöveget megfelelő módon átültetik új környezetébe. „Az órák ösz-
sze-vissza vernek”, „torz szibarita vázak”, „hiányod harminc év után is át-
jár”, magyar toposzok jól keverednek az orosz hangulatokkal: „néha felvil-
lan a távolban / egy-egy fehér vitorla”. A kötetbeli humor is részben ehhez
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a nyelvi játékhoz (a fordítás-epizódhoz) kapcsolódik, amikor is egy-egy mai
ízű hanghordozás, szó („bolsi”) vagy korabeli vicc (aranyhal) bukkan elő.

Ugyancsak érdemes megfigyelni a verstant mint humorforrást, ugyan-
is nemcsak a szándékoltan elrontott versek kapnak ebben szerepet, hanem
a különféle verstani megoldások tematikai kapcsolódásai is (remény és vers-
lábak, szerelem és ölelkező rímek).

Bogdanov–Bogdán egy évek óta tartó költői projekt segítségével azon-
ban mindenekelőtt a ma élőkről szól a ma élőknek, kötetével tükröt tart
ma élő emberek, mai problémák, mai életérzések elé. Ez a szándék teszi
Bogdanovot legerőteljesebb és leghitelesebb módon létező figurává.
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Füst Milán

(1888–1967)

ÖREGSÉG

Hol vagytok ó szemeim, kik oly áldottnak véltetek egy arcot?
S hol vagy ó csodálatos fülem is, amely oly hegyes lett, mint a
szamáré valamely édes-bús nevetéstől?
S hol vagytok fogaim, ti vérengzők, kiktől felserkent nemcsak a
szamóca, de az annál duzzadtabb és pirosabb ajak is?
S hol vagy te mellemnek oly irtózatos dalolása?

S hol a kín és hol az áldás, amelyet most hiába keresek eszelős
utaimon, görbe bottal a kezemben?
Loholni bolondúl? Kergetni az őzet, az őzlábút s utána ledőlni,
susogni, nem is neki, de a holdnak…
Holmi rejtelmekről, amelyeket senki sem érthet egészen s ame-
lyeknek zaklatott boldogság mindenkor a neve…

Hol vagytok ti mozgalmak és fekete átkok? Örök sietés? Hol a
mohó száj s hol a nevetésem?
Úristen, hol a nevetésem s a tárgytalan zokogás is:
Mikor döngő hajnalodások vértelen messzeségei! hányszor
Leborúltam a sötétben elétek!

Hallgass rám oh ifjuság. Volt egy öreg görög egykor
Ki felemelte két kezét, mint a szobor s az ifjuságát visszaköve-
telvén
Mondott aiszchyloszi átkot arra, aki tette, hogy így meg kell
az embernek öregedni.
Félig vakon állt a hegyen, csupa sugárzásba merűlve, – ősz haját
verte a szél is
S pisla szeméből könnyei hulltak az Istenség magasztos lába elé.

TALÁLT VERS
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S mégis szava dörgött, szavától megállt a malom, megrendültek
a dombok
S az ötéves kos is felemelte rá a fejét. – – Ámde az Istenség

Nem nézett rá, nem felelt akkor az öregnek.
Sírt az Istenség. Mert, mintha dobokat vernének a fülébe, tom-
pa dobot
S erre felelne a hegyomlás s e hegyomlásnak felelne a tenger…
Oly naggyá nőtt meg előtte s oly szentté az öregség ősi nyomo-
ra.
Mert hisz ott állt ő már önnön sírja előtt s még mindig pörölve
a széllel
S még egyszer hangoztatni akarván igazát, mielőtt elomolna…

S aztán hát elment persze, – csend lett végül is e vidéken.
De a szivében is csupa csend volt már akkor, el ne feledjük s egy
másik még nagyobb figyelem…

S a feje körül tompa derengés.
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