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Kész Orsolya

MÁSOK ÉLETE
SZVOREN EDINA: AZ ORSZÁG LEGJOBB HÓHÉRA.
BUDAPEST, MAGVETŐ, 2015.
MILBACHER RÓBERT: SZŰZ MÁRIA JEGYESE.
BUDAPEST, MAGVETŐ, 2016.

Szvoren Edina, a nagy kisprózalista abszolút favoritjának legutóbbi köte-
te Az ország legjobb hóhéra és a tavalyi Margó-díjas Milbacher Róbert Szűz
Mária jegyese című könyvének összehasonlításával kapcsolatban bizonyára
rögtön több kérdés is adódik, ugyanis keresve se lehetett volna két egy-
mástól ennyire (szemléletében, poétikájában, választott elbeszélői pozíci-
ójában) eltérő kötetet találni. Ha a Milbacher-könyvet annak a története
érdekli, hogy miként épít fel egy közösség egy aknatornyot, akkor a Szvoren-
ét az, hogy milyenek ezek a megnyitott föld szájára illesztett, bonyolult, a
földet kizsigerelő, kecses szerkezetek – amikor kemény érintkezik kemény-
nyel. Azonban úgy vélem, ez a két egymástól sok szempontból különböző
kötet, illetve az őket övező élénk diskurzus leképezi a kortárs rövidpróza
két izgalmas poétikai vonulatát és azok befogadási horizontjait, így első-
sorban arra voltam kíváncsi, hogy a választott (novella) formában ezek mi-
lyen megoldásokkal operálnak.

„Azoknak, akiket illet, csak nem tudják elmondani.”
Milbacher Róbert debütáló könyve a tavalyi év egyik legtöbbet tárgyalt

és legkülönbözőbb kritikusi véleményeket előhívó kötete. A szöveg lazán
összekapcsolódó fejezetekből, ismétlődő szereplőkből, ám azonos helyszín-
ből tevődik össze, s mindez a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországának
vidéki hétköznapjait igyekszik megmutatni. Ami azonban már rögtön az
előszóban zavaróvá válhat az olvasó számára, az a narrátor szólama. Nem
csupán az problémás, hogy ki és milyen pozícióból beszél, de az is, hogy
mit és hogyan mond (az előszó ebből a szempontból igencsak elhibázott).
A kötet narrátora ugyanis súlyos problémákat vet fel, amilyenek például az
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antiszemitizmus, a II. világháborús és poszt-auschwitzi traumák (A Je Pista
meg a Bandi kiássák a csontokat), a vidéki cigánysághoz (A Lulumbának kell
egy csapat, Hová tűntek a cigányok?), a nem heteronormatív szexualitáshoz
való viszony (Még a Kárec Rozika néninek is megáll a tudománya, Hozzák a
Szép Zulét), az alkoholizmus és az erőszak természetessége, az anyagi ki-
szolgáltatottság és munkanélküliség a hetvenes-nyolcvanas évek vidéki lét-
feltételei között (Valaki fölgyújtja a berakó Jenő tanyáját) stb., illetve tágabb
értelemben azzal kapcsolatban, hogy ezek hogyan válnak a legtermészete-
sebb és legközvetlenebb viszonyokká bizonyos közösségekben.

A vidék nyelvét reprodukálni kívánó, mégis túlstilizált és fölösleges ele-
mekkel (erőltetettek olykor a káromkodások, trágárságok vagy rontott szer-
kezetek) dúsított nyelv azonban időnként nem teszi lehetővé, hogy az olva-
só komolyan vegye ezeket az egyébként húsbavágó problémákat (még akkor
sem, ha az általam alcímben kiemelt mottó ezt a törekvést is hangsúlyoz-
za). Ez a típusú nyelv ugyanis alkalmanként nosztalgiát és anekdotikus jel-
leget eredményez, illetve már-már parodisztikus hatást kölcsönöz bizonyos
eseményeknek, amitől azok vesztenek komolyságukból, fontosságukból és
súlyukból. Az egyes novellákban megjelenő humor sem egyenletes, bár több-
nyire szintén a prezentált kiszolgáltatottságot, egymásrautaltságot és nyo-
mort igyekszik feloldani.

Innen is látszik, hogy egy adott nyelv használata nemcsak művészi-sti-
lisztikai kérdés, hanem társadalmi-etikai, sőt politikai is. Szóra bírható-e
az alárendelt? – ez a spivaki kérdés a nyelvvel rendelkezés felelősségére is
felhívja a figyelmet, illetve arra, hogy mások helyett beszélni mindig vala-
milyen hatalmi gesztus is, amellyel jó óvatosan bánnunk. Milbacher pedig
olykor nem enyhíti az artikulálatlanság és artikulálhatatlanság, a nyelvtől
való megfosztottság problémáját (ami ezekben a közösségekben jelen van),
a(z) (ön)kifejezés minimumát biztosítva a szereplőknek: tehát nem nyel-
vet és arcot ad, ellenkezőleg, ráerősít bizonyos formákra (amelyekkel oly-
kor egyszersmind egzotizálja is az adott közeget), kívülről és felülről, ami
többnyire az elbeszélőnek a már említett zavarba ejtő pozíciójából fakad
(nem tudjuk, hogy ki ő, hogyan kapcsolódik a közösséghez, mit tud vagy
mit tudhat, mennyire hiteles és érvényes a megszólalása a közösség szem-
pontjából stb. – csak sejtéseink lehetnek róla).

A mikszáthi anekdotikus hagyományra építkezve Milbacher rendkívül
éles kérdéseket vet fel a vidék problémáival kapcsolatban, azonban ahogyan
arra Margócsy is felhívja a figyelmet, a klasszikus magyar irodalomban jel-
lemző egy olyan ábrázolási tendencia, amely úgy tesz, mintha az egyszerű,
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derék, erényes nép a szegénységtől nem szenvedne, hiszen természeténél
fogva igénytelen s megelégedett volna, kizárólag a hatalom önkényes visz-
szaéléseivel szemben tűnik védtelennek és kiszolgáltatottnak – oly típusú
tényleges, fizikai szegénységgel, mely az élet vitelének mind külső, mind
belső meghatározottságait radikálisan befolyásolná, s az anyagi megfosz-
tottságból következően lelki-erkölcsi megnyomorodást is hozna magával,
szinte alig beszélnek. Mintha Milbacher maga is belecsúszna ebbe helyen-
ként, ha pedig mégis sikerül megmutatni valamit ennek a világnak a kiszol-
gáltatott viszonyaiból, az rögtön vissza is vonódik valamilyen parodisztikus
elemnek köszönhetően.

Mivel a sztenderd nyelvhasználat sokszor valóban kirekeszti azokat, akik
nem értik és nem használják, fontos kísérletezni olyan beszédmódokkal,
amelyek lehetőséget biztosítanak arra, hogy adott közösségek elmondhas-
sák történetüket a saját nyelvükön. Csakhogy a kötet bizonyos pontjain az
a nyelv, amit a szerző teremt, éppúgy elidegeníti őket saját élettörténetük-
től, s csak ritkán teszi láthatóvá a láthatatlant, a bizonytalant, a periferiku-
sat (a láthatóvá tétel sikerességére egyébként jó példa A Bizdó Józsika tisz-
tára megbolondul című zárófejezet), azokat, akik meg vannak fosztva saját
történetüktől.

„ezek emberi gesztusok, ez nem a pokol”
Szvoren pillantása elsősorban nem a társadalomra (vagy annak egy jól

meghatározott szegmensére), hanem az egyénre esik, s az érzékelhető vi-
lág megtapasztalásának pontosabb leírása okán lemond az időbeliről és a
történetiről egyaránt. Mindvégig a történet másodlagossága jellemző, sok-
kal inkább az érzéki tapasztalatok fontosak. A kötet 29 novellát tartalmaz,
ezek döntő többségében egyes szám első személyű elbeszélések, amelyek a
család (főként a szülő–gyermek viszony – Anyánk teleszkópos élete, Szegény
mókusarcú Decsi, Kionkáék, És én?) és más intim viszonyok (pl. a Hoy Trane-
fúrótorony, Kafarnaumi csoda) klausztrofób, elidegenedett jellegével és kény-
szerközösségével foglalkoznak. Ez a típusú építkezés azt állítja, hogy a kö-
zösség nem tudhat megfelelően működésbe lépni a személyes nélkül, ezért
perspektívája mindig az egyéné, s a közösséghez való tartozás is a magán-
tapasztalatokon, az emberi élet egyéni és töredékes pillanatain keresztül
mutatkozik meg.

Az az eljárás, ami majdnem minden novellában közös: az aprólékos és
érzéki leírások alkalmazása, illetve a test (re)prezentációja, ami nem mint
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felület, hanem mint az önmagammal és a másikkal való viszony egyetlen
biztosítéka jelenik meg. Éppen ebből fakad, hogy ilyen viszonyok között
még az önbántalmazás vagy a test valamilyen értelemben vett kiszolgálta-
tása (Trifánné, kedves, Csonka, jól sikerült, Maruzsálem) is lehetőségként
tűnhet fel, úgy, mint kapcsolódási alternatíva a másikhoz, saját magamhoz,
a külvilághoz. Trifánné például úgy fogalmaz, hogy „szeretném, ha Dreyló
úr vagy másvalaki súlyos kövekkel rakná tele a retikülöm, hogy a földbe nyo-
módjak: s akkor onnan, ahova megyek, a saját lépteim mély barázdájában ta-
lálhatnék vissza oda, ahonnan jövök” (13.). Az ilyen jellegű érzéki tapaszta-
lat ugyanis legtöbb esetben legalább valamilyen közöset, közeget, értést hoz
létre, egyfajta elemi, affektív, érzéki választ – „ezek emberi gesztusok, ez nem
a pokol” (24.).

Az érzékelés kitágítása, az emberi test tapasztalatai, a dolgok szaga a lé-
nyeges ebben a prózában; az emberekhez és a tárgyakhoz való kapcsolat
anyagi értelemben szerves volta, amiből egyszersmind az is következik,
hogy az érzéki megismerés etikai dimenziói tárulnak fel mindenütt. Ezért
lényeges a test és a különböző tárgyak egyre pontosabb érzékelése, leírha-
tóságuknak kerete, a szereplőknek a befogott terekkel és tárgyakkal való
kapcsolata mint a megértés legalapvetőbb formája, akkor, amikor a beszé-
lésben az én minduntalan csak a beszéd lehetetlenségét és elutasítását ta-
pasztalja.

Ugyanakkor a tömör, sűrített nyelv, az elliptikus szerkezet és az érzéki
képek felrobbantják és leleplezik azokat a (főleg) nyelvi kliséket, amelyek
a kommunikációt hátráltatják. Ennek egyik legszembetűnőbb példája a
Maruzsálem című novella, amely a szüleiktől távol tanuló gyerekek egy
Skype-beszélgetését (illetve annak előzményeit és következményeit) rög-
zíti, és a „Messze van, mint Makó Jeruzsálemtől” bevett nyelvi alakzatát
bomlasztja (már a címben is) két ironikusan eltérített megoldással: „Makó
és Jeruzsálem sincs olyan messze egymástól, mint Eger és Pest” (65.); „Ma-
kó sincs messzebb Jeruzsálemtől, mint én [a fiú] a rendőrtiszti főiskolától”
(66.) – ezzel leplezve egyrészt a szülő–gyermek viszonyban a kommuniká-
ció lehetetlenségét, ami főként a szavak konvencionalitásából, a figyelem
és az érzékiség hiányából fakad, másrészt megmutatja az arra irányuló foly-
tonos vágyat, hogy létezzünk a másik tekintete számára. Ennek megrázó
momentuma a húg anorexiájának és bulimiájának aprólékos rajza, a fóliá-
ba tekert, a gyomorsavtól szétmart nyálkahártyájú lány, aki ki akarja iz-
zadni és öklendezni magából a szülők által küldött születésnapi tortát.
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A fent említett eljárások (de- és disszeminációs megoldások, nyelvi kon-
venciók bomlasztása, a leíró nyelvnek az észlelés nyelvévé való alakulása stb.)
hatására megnyílik a világ érzékelése az anyagiság felé, a szövegek a „je-
lentéktelen” mozzanatokat teszik jelentékennyé a maguk érzéki, megfog-
ható, konkrét, elementáris és lecsupaszított voltukban, ezzel helyet adva a
mindenkori olvasónak és a bárhonnan érkezőnek.


