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Karácsonyi Zsolt

A TEST DERŰJE
ENYEDI ILDIKÓ ÉS JERZY HOFFMANN FILMJÉBEN

Mióta Enyedi Ildikó legújabb filmje, a Testről és lélekről elnyerte a Berli-
nálé fődíját, elhatároztam, hogy régóta fontolgatott tervemet mégiscsak
megvalósítom, leírom mindazt, ami egy másik filmjével kapcsolatos – mert
a csoda fogalmát számomra Enyedi Ildikó hozta közel, a maga tiszta egy-
szerűségében: a Simon mágussal. Ez a film ébresztett rá arra, hogy még a
csodának is vannak előzményei.

A Simon mágust1 néhány évvel annak bemutatója után láttam először,
valamikor a kétezres évek legelején. Valaki elhozta CD-n. Akkor, talán,
kétszer is megnéztem, néhány évvel később már a világháló segítségével lát-
tam újra, kétszer-háromszor, gyors egymásutánban. Tavaly ismét, idén ta-
vasszal megint.

Meghatározó olvasmányélményemnek tekintem régóta. Olvasmányél-
ménynek, mert valami olyan alapvető információt hordoz, amely gyermek
és kamaszkori első, azóta is meghatározó olvasmányélményeimhez teszik
hasonlatossá. Különösen a mai technikának köszönhetően – mert ma már
minden különösebb gond nélkül, bármikor visszatérhetünk egy mozivászon-
ra készült film valamely kedvenc jelenetéhez, elidőzhetünk, kimerevíthet-
jük a képet, újraolvashatjuk a számunkra meghatározó momentumot. Pél-
dául azt a pillanatot, amikor Simon mágus (Andorai Péter) a számítógép
elé ül, és teljesen otthonosan mozog abban a világban, ami nem az övé.

Otthonosan mozogni egy olyan világban, ami nem a tiéd, de a tiéd le-
hetett volna – igazi feladat. Másként fordult minden, és jól van ez így –
ezt üzeni a mágus békéje, bölcsessége.

Néztem a filmet, és egyértelművé lett, hogy valami ehhez hasonlót ol-
vastam, láttam, megértettem már valahol. Rájöttem, hogy Danilo Kiš A hol-
tak enciklopédiája című kötete két novellájának hangulata montírozódott
egybe a kamaszkori olvasmányélmény egyre ködösebbé váló emlék-hori-
zontján. A Simon mágusról, illetve a varázstükörről írott novellákat azóta
sem olvastam újra. Néhány évvel ezelőtt megpróbáltam beszerezni az En-
ciklopédiát, de nem kutakodtam elég határozottan, világhálós antikváriu-
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mok se voltak még – és valamiért, meglehetős könnyedséggel hagytam fel
a keresésével.

Így cselekedtem (nem cselekedtem), csak félig tudatosan, mert valami
sejtés ébredhetett bennem, hogy Kiš a kötet címadó novelláját talán a kere-
sés ellenében írta. Éppen ezért, az általa írt könyvet csupán egyetlen-egyszer
szabad elolvasni, és meg kell elégedni annyival, amennyi az olvasmányél-
ményből, Simon zuhanásából, a szekérről lehulló varázstükörről emléke-
zetemben megmarad, még ha töredékesen vagy akár teljesen átformálód-
va is rögzül tíz-húsz évre, adott időre. Mert a tükröt és Simon zuhanását
azóta is tisztán látom. A titokzatos borzongató közelsége okán.

Csakhogy a borzongást egy még korábbi emlék tette igazán élővé. És ez
az emlék nem a kilencvenes évekhez kapcsolódott, még a nyolcvanas évek-
ből tört a felszínre, egy másik mágus-film ugyancsak meghatározó erejének
köszönhetően. Ez a film számomra azóta is egy magyar–lengyel–román
koprodukció: a Jerzy Hoffmann által 1982-ben rendezett, lengyel nyelvű,
román feliratozású Znachort2 osztálytársaimmal nagyjából 1984-ben lát-
hattam az aradi mozik egyikében, közvetlenül a Libelula cukrászda mellett.
Néhány héttel vagy hónappal a Doru Tănase rendezte Sárga rózsa után
(Florin Piersic-kel a főszerepben), de még a szovjet háborús filmek előtt…

Volt már akkor is valami természetfeletti a filmben, ami áttört a film-
vásznon, és mostanság újranézve valami visszafogott lázadást is érzek az
egész történetben3. A lengyel kép és hang román feliratozással ért el a ma-
gyar nézőhöz, aki a feliratot nem is igazán tudta követni. Így félig néma-
filmmé alakult a történet: a lengyel nyelv idegen, mégis békés, no meg falu-
simód komoly hangsúlyaival és előtérben a Szakállas Csodatevővel (Wilczur
professzorral), akit, idegensége okán is, finoman körbeleng a mágusokkal
szembeni tisztelettudó félelem.

Csakhogy a Csodatevőről már akkor is tudtam, hogy korántsem mágus,
sokkal inkább Szent – éppen ezért arathatott akkora sikert a film alapját
képező könyv és maga a film is Romániában. Volt benne már akkor is va-
lami titokzatos, cenzúrán, időkön túli, ami szembeszáll az idővel, és a fe-
lejtéssel is.

A Znachor főszereplője (Jerzy Bincyzcki) családi konfliktusból mene-
külve jut a legmélyebb pontig, egy külvárosi kocsmáig, ahol az őt amnéziá-
ba segítő kirablói kiszemelik maguknak Wilczur orvosprofesszort, az eljö-
vendő csavargót, koldust, aki egyszer csak gyógyítani kezd. Wilczurt éppen
a lenti világ emeli fel, vezeti rá a neki szánt útra (a lenti világ sajátos, üté-
sekre alapozó, amnéziát okozó módszereivel).



102

A nagy orvos, a nagy mágus nem csupán a ’70-es, illetve a ’90-es évek
világában van jelen, de a szentség terében is. A kísértés ott jár mindkette-
jük közelében, ám ők ellenállnak e világ hatalmainak. Wilczur folytatja
kuruzslásnak tartott vidéki praxisát, Simon pedig a maga módján még a
gonoszt is megpróbálja a jó oldalra állítani – ezért fogadja el a Halász Péter
által pompásan megformált gonosz kihívását.

Ami mindkettejüket a szentség terébe emeli, az a belőlük sugárzó derű,
a visszafogott, nyugodt (gnosztikus4) tudás mélyén lakozó, és éppen ettől
meggyőző, hatásos és átváltoztatásra, gyógyításra képes derű. Az, ahogy
Wilczur elfogadja az eseményeket, és ahogy Simon a történések elébe megy.
Kornis Mihály is ír erről a Simon mágus kapcsán, és csupán egy rövid mon-
dat erejéig, de szót ejt Simon testi valójának jelentőségéről is: „A teste, a
testessége a fontos.”5 Az sem mellékes, amit Pócsik Andrea mond, amikor
a Simon mágus kérdésfeltevéseit a Sztalkerrel hozza kapcsolatba6, más ösz-
szefüggésben, de korántsem véletlenül, hiszen mindhárom főhős mozgás-
világának gyökerénél találunk valami paraszti, vidékies darabosságot, vagy,
ha úgy tetszik: albatroszi esetlenséget.

A test erejétől azonban egyiküknél sem lehet eltekinteni. A test ereje
(inkább szívóssága a Sztalker esetében) meghatározó külső jel, amely még-
is odabentről sugárzik. A test jelenvalósága és méretei, képi valósága elle-
nére is érzékelni lehet az orvos és a parafenomén fizikai valóságában rejlő
erőt, amely éppen azáltal tud jelentésessé válni, hogy Wilczur és Simon
esetében kiaknázatlan lehetőség7, olyan részlet, amit a két főszereplő tu-
lajdonképpen nem is használ fel. Wilczur ugyan felemel egy fél malom-
követ, de ezt is csak a szófecsérlés elkerülése végett teszi. Mozgásuk éppen
a gesztusaik mélyéről még teljesen el nem szivárgott mozdulatlanság okán
válik jelentésessé. A kőszikla, amelyre építeni lehet, ez a Péterhez kapcso-
lódó jelző az, ami Simont és Wilczurt is magasan kiemeli a többiek közül,
más dimenziókba helyezi át, a párizsi kávéházba és a lengyel falusi út po-
rába egyaránt. E kőszikla jelleg magyarázza hallgatagságuk számtalan ár-
nyalatát is.

Mert a nagy hallgatagok kései utódai ők. Testük éppen ezért a határon
helyezkedik el, méreteik, mozdulataik darabossága is jelzi. Testük mint tér:
„nem homogén”, és „olyan részeket tartalmaz, amelyek minőségileg külön-
böznek a többitől”8. Meggyőzik arról a nézőt, hogy a test igenis feltámadhat.

Mert feltámadás, új élet az, amit az emlékezetét vesztett Wilczur pro-
fesszor kezd el, jár végig. Míg kezében fel nem ébred a gyógyítás ösztöne,
csak kóborol egyik falutól a másikig, alkalmi munkából tengeti (boldogan
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és derűsen!) életét, ám a kamera mindegyre elidőz testének egy-egy részle-
ténél, a kézfejnél, a bokáknál – Pasolini Máté evangéliumában, Caravaggio
festményein látni ilyen munkától gyötört, ám mégis belső fényt sugárzó
kéz- és lábfejeket.

Természetesen arról sem kell megfeledkeznünk, hogy mindketten ér-
telmiségiek is egyben, akik nem tudják elkerülni az értelmiségi hiúságának
egyik fő próbatételét, a virtuozitás kérdéskörét. Simon mágus a számító-
gép előtt ülve mégiscsak enged néhány pillanatra a kísértésnek, és ha na-
gyon visszafogottan is, megmutatja, hogy ő valamit jobban tud, mint Péter.
A nevelői célzaton túl, ez az egyedüli momentum, amikor a szentet meg-
kísérti egy világi bűn. (Mert a szerelmi szál végig távol marad a világiság-
tól, valahol a kamaszkor még érzékiség előtti érzékiségében.)

Wilczur professzorról pedig elmondható, hogy éppen ő, a virtuóz és
tiszta sebész az, aki a vidéki környezetben kénytelen az egyszerű, éppen
kéznél levő megoldásokhoz folyamodni, mielőtt, immáron második feltá-
madásaként, vissza nem térne a fővárosba.

Szentségük másik aspektusa éppen az eszköztelen egyszerűségben ér-
hető tetten, ahogy lépésről lépésre haladnak, nyugodtan, elidőzve, mert az
idő korántsem fontos a számukra, a hétköznapi emberekhez képest jóval
tágasabbnak érzékelik, nagyvonalúbbam kezelik (Wilczur esetében az am-
nézia egyébként is rásegít az időn-kívüliségre). És az eszköztelenséghez
kapcsolódik a mozdulatok takarékossága, vagy az, ahogy tekintetük rend-
szeresen kitér a világ tárgyai elől, mintha nehezükre esne kilépni a saját test
közvetlen határain túlra. Testi valójukban sűrűsödik össze az, amit apok-
rif evangéliumi jellegnek is tekinthetünk, hiszen éppen a test az, amiben a
szentség megnyilatkozik, a test szentsége hívja fel a figyelmet a kinti világ
által rájuk ruházott hírnév mulandóságára.

Gesztusaik, a térben való mozgásuk ritmusa a film ideje alatt alig mó-
dosul. Ha nem is szállnak fel, de ott van bennük az eredeti történet, Simon
mágus történetének lebegése, csakhogy végig a világ pozitív sávján elhelyez-
kedve, megóvva minden zuhanástól…

Komótos, gyakorta ismétlődő gesztusokból, apró jelzésekből épülő len-
dület ez, amely nem vétheti el a célt, hiszen az nem a testükön kívül, egy
célba vehető világi ponton helyezkedik el, de saját, korántsem homogén
testük értelmiségi virtuozitást és szentséget is magában rejtő titkos helyén,
amelynek igazi hangja mindig befele dobban.

Mai, világi ismétlődésekhez szokott világunkban mutatnak rá a túli is-
métlődések nyugalmára, sugárzó derűjére.
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