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AZ EROTIKUS
KOMMUNIO ES
AVALOSAG
VISSZAHODITASA

»Quand tout mon corps ne tient pas la plume, je n’écris
pas.” A. Thibaudet Montaigne irdsmddydrol, Réflexions
sur la littérature, 200—201.

»Wtedy nie byto we mnie dali; kazde moje stowo, kazdy
mdj ruch, skryte pragnienia, cele, starania i zamiary
dotyczyly tylko ludzkiego ciala, w nim i na nim szukaty
zaspokojenia, spetnienia, co wigcej, wybawienia.” (782.)

A nemrég elmult évszizad egyik legjelentSsebb regényét tartja kezében —
jelentds késéssel — a lengyel olvas6. A magyarul el6szor 1986-ban megje-
lent nagyregény jelenleg a hatodik kiaddsdnal tart, és az eltelt harminc év
alatt meghdditotta Eurépat és Amerikat, a vildg kultardjinak részévé vilt.
A huszadik szdzad emberének szellemi vilsdgit és élettapasztalatit 6sszeg-
26 nagy mivek kozott tartjdk szimon. Szerz6jét a német forditds 1991-es
megjelenése utan Osztrak Allami Dijjal tiintették ki. Angol forditisinak
1997-es megjelenésekor a New York Times, a London Times, a Los Angeles
Times, a Washington Post és a Wall Street Journal kozolt réla kritikat. Susan
Sontag kora legnagyobb regényének és szazadunk egyik legnagyobb kony-
vének nevezte. 1998-ban francia forditisa megkapta az év legjobb idegen
nyelvii konyvének jaré dijat. A cseh forditds megjelenése utdn a szerzét

Franz Katka-dijjal tiintették ki.

El8sz6 az Emlékiratok kinyve lengyel kiaddsihoz



Nagyregénynek neveztem, hiszen terjedelme a szdzad e jellegzetes nagy-
epikai miifaja, Proust, Musil, Thomas Mann miivei kérébe utalja. Lénye-
gesen kiilénbozik azonban ezektdl az el6zményeitdl abban, hogy terjedel-
mességét, vildgszerd extenzitdsit nem a cselekmény burjinzisa, a
mellékszereplSk sziintelen felbukkandsinak és letlinésének szovevénye hoz-
za létre. Mint mindjdrt latni fogjuk, szigoru értelemben nincs is cselekmé-
nye, szereposztisa pedig terjedelméhez képest meglepéen takarékos. Ex-
tenzitdsit — meglepd médon — sajitos intenzitisa hozza létre. A hdrom
emlékirat és egy kommentar Gsszeflizésébdl 1étrejott szovegtestet csaknem
kizérélag emberpdrok — férfi és né, férfi és férfi, né és né — kozott lezajlé
kolesonhatasok leirdsa alkotja. A regény minden eseménye az egymadsra
haté, egymads hatdsit 6rz8 és egymds hatdsdra sévirgé testek eseménye, és
minden leirds a test ilyesféle eseményeinek leirasa. Igy minden emberpa-
rosban jelen van egy harmadik, egy negyedik... és igy tovibb. A testek
nem csupdn a szexudlis aktusban emlékeznek mis testekre, és adjak to-
vibb egymdsnak mds testek nyomdt, hanem minden emberi érintkezés-
ben az egymads testérdl szerzett tapasztalatok ontudatlan cseréje zajlik —
nincs erotikdtél mentes kommunikdcié. Nadas rendkiviili figyelemmel és
érzékenységgel rogziti ezt a kommunikaciét. Voltaképpen alig tesz mast.
Eziltal azonban maga a széveg is testivé vélik, mert a testek sziintelen egy-
misra hatdsdba és egymasra vonatkozdsdba belefoglalédik azok egész tor-
ténete és tovabbdgazé kapcsolatrendszere, és ezdltal minden élmény és
helyzet kozvetleniil a regény helyszineinek, szereplSinek, torténeti kon-
textusainak komplex Osszefiiggésrendszerébe kertil. Az intenzitisbél igy
lesz extenzitis; a minden mértéken feliil lelassitott id6 teret hoz létre. N4-
das ,hosszt” mondatai — Proust vagy Thomas Mann mondataival ellentét-
ben — nem annyira hosszaak, mint inkébb tigasak.

Ez az eljards megsziinteti a kiilonbséget a torténetmondas két hagyo-
ményos eljirdsa, az elbeszélés és a leirds kozott: a szereplSk kozott zajlé tor-
ténések leirdsa torténetiik elbeszélésévé vilik. A felidéz8 emlékezet az id-
6pillanatokat egy személyes perspektiva struktirdjaba rendezi, mikozben a
test emlékezete minduntalan elmozditja, feloldja, attori, szétszérja vagy fel-
fiiggeszti ezt a perspektivit. A figyeld tekintet belefeledkezése a részletek-
be felaprézza, szétszérja és végsS soron felfiiggeszti a figyelem elkertilhetet-
len irdnyultsdgit, alddssa a sz6veg uraldsdra irdnyul6 szandékot, és ezdltal
a spontdn létestils realitds ldtszatat kelti. Ezen a médon Nadas egyszerre
épiti bele regényébe a térténetmondas posztmodern dilemmadinak tapasz-
talatdt, és Gjitja meg nem virt irdnybdl a valésdgabrazolas igényét.
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A kényvet, az utolsé két fejezet kivételével, harom emlékirat alkotja,
amelyek szabalyos rendben, fejezetenként véltogatjak egymadst. Mindha-
romnak ugyanaz a névtelen személy a szerzdje. Az idében hozzink legks-
zelebb es6 emlékiratban e névtelen személy élete Kelet-Berlinben téltott
1d8szakardl szimol be, valamikor a mult szizad hetvenes éveiben. A név-
telen, Melchior és Thea szerelmi hiromszdgében a tét a személyes sza-
badsig megteremtésének lehetdsége egy szabadsdghiinyos korban. A sza-
badsdg az, hogy az ember képes meghaladni 6nnén korlitait, és Nadas
hései ezt az 6nmeghaladdst a szerelem nemeken tuli egységében remélik
megtaldlni. Torténetiik kudarccal ér véget: Melchior Nyugatra szokik, és
mint a vézlatos utolsé fejezetbsl megtudjuk, ott példas dtlagpolgdr lesz be-
l6le. Hamarosan a névtelen elbeszél§ is elhagyja Berlint, hazatér Magyar-
orszagra.

A misodik emlékirat a tizenkilencedik szdzad utolsé évtizedeiben jat-
sz6dik, ugyancsak Németorszdgban. Ennek az emlékiratnak is a névtelen
elbeszéls a szerzdje, és feltehetéen berlini tartézkoddsa idején irja. Fiktiv
elbeszéléjében, Thomas Thoenissenben, ebben a j6médu polgéri csaladbél
szdrmazd, ifji német iréjelsltben a parodisztikusan elrajzolt fiatal Thomas
Mannra ismertink, életének abbdl az id8szakdbél, amikor egy fiatal festGvel
élt homoszexudlis szerelmi kapcsolatban. A Thoenissen ifjikordt és meny-
asszonyéval val6 kapcsolatit toredékesen bemutaté fejezetekben Erdsz so-
tét oldala, a mdsik uraldsira, legytrésére, megbecstelenitésére sarkallé vagy
is hangot kap, egészen a kéjgyilkossdgig, nyilvinvaléan nem fiiggetleniil a
torténeti kortdl, amelyben az azonos nemiek kozotti kapesolat szigoru til-
tas ald esik, a polgdri képmutatis és leplezés torzité befolydsainak van kitéve.

A harmadik emlékirat a névtelen elbeszélé gyermekkorit idézi fel. Az
id6 az 6tvenes évek elsé fele. A terror légkore uralkodik, az elnyomds nem
csupdn a vagyonos osztilyok kitelepitett, kifosztott és megaldzott tagjaira
nehezedik, nem csupdn a parasztokat és a munkdsokat fosztjdk meg az ér-
dekvédelem, sét az elemi 6nvédelem utolsé lehetéségétdl is, hanem a dik-
tatdra vezetSi kinzasokkal kicsikart hamis vallomasok alapjan sorra kiildik
bérténbe vagy akasztéfira volt harcostarsaikat is. A névtelen elbeszéld szii-
lei az illegalis kommunista ellendllds harcosai voltak. Az apa az Gj rendszer
elnyomo gépezetének kitiintetett szerepldje lett: dllamigyész, a koholt va-
dak alapjan zajl6 perek f6szerepl6je. Az anya dgyban fekvd beteg, rikja van.
Torvényszerd, hogy a kiskamaszok szdmdra egy ponton fontosabbd viljon
a korosztalyi kozosség, mint a szilSk, a felnéttek tarsasiga. Budapest e hegy-
vidéki keriiletében azonban az elbeszél6t és tarsait nyomésabb okok is el-



tavolitjak a sziili haztol. A viros e hajdani uri villanegyedében, a Szabad-
sag-hegynek atkeresztelt Svibhegyen a sziil6k minden hdzban megtért,
kisiklott egzisztencidk. Vagy, az elbeszél§ sziileihez hasonléan, az 4j rend-
szer hiiséges kiszolgdléiva nyomoritott volt kommunistdk, akiket az 4j elit
tagjaiként telepitettek a hajdani elit kisajatitott villaba, vagy a régi elit hit-
vanyabb hdzakban meghagyott, deklasszalt, viligukat vesztett tagjai, vagy
éppenséggel a hdborud utolsd, zavaros évében hatalomra kerilt nyilaskeresz-
tes (ndci) mozgalom itt ragadt képviselSi. A hdrom fiibél és harom lany-
bdl all6, dllandé vetélkedésben is Gsszetartd kis kozosség az elsé erotikus
tapasztalatok, egyszersmind az els6 nagy prébatételek szintere. Es termé-
szetesen az egész tirsadalmat dthaté terror, erszak és félelem sem hagyja
érintetlentl. Az elbeszél§ és kis bardtndje sajat sziileik ellen nyomoznak,
arr6l képzelegnek, hogy kémkedésen kaphatjik Sket, és nem sokon mulik,
hogy druléikkd nem valnak. A kiskamaszok kozott a vonzds és versengés
er6i hatdsara alakulé harmas és négyes alakzatok a felnéttek szerelmi ha-
romszogeinek és négyszogeinek sajdtos tikorképei. Egy ilyen szerelmi
négyszoget alkot az elbeszélS apja és anyja az apa hajdani bardtjaval, az
anya hajdani szeretGjével — és talin az elbeszélé természetes apjaval —, aki
Sztélin haldla utdn szabadul a borténbdl, és az apa szeret§jével, akit az apa
nem tud, vagy nem mer megmenteni a kinzasoktdl.

A gyermekkornak az 1956-os forradalom kirobbandsa vet véget. A tor-
ténelmi id6 megléduldsit is a testek tapasztalata kozvetiti. Feledhetetlen
oldalakat olvashatunk az oktéber 23-dn lezajlott nagy tiintetésrél, amely a
testeknek éppen azt a minden személyességen tuli egytittlétezését, egytitt-
mozgdsit, egymast athatdsit, egymdsba dramldsat, erotikus kommainidjat va-
16sitja meg, amelyben az egész mi szabadsdg-utépidja megrestesiil. A szabad-
sag pillanatinak ez a testérzetek dltali dbrdzoldsa a regény egyik muvészi
csucsteljesitménye; és minden tudés elemzésnél tobbet eldrul annak a tor-
ténelmi pillanatnak a kivételes, egyediilallé voltirél. Hozziteszem, hogy ez
a jelenet, az oroszok altal Gjra megszallt Budapesten zajlé néhany tovébbi
epizéddal egyiitt, az 1956-0s magyar demokratikus forradalom elsé — és
sajnos mindmaig majdhogynem utolsé — hiteles irodalmi dbrazoldsa. A va-
l6sagibrazolis igényének nem virt irinybdl érkez8 megujitisa, amelyrdl a
bevezetdben beszéltem, ezeken a lapokon fényesen megéllja a helyét. A szo-
veget uralé nézGpont kiiktatisa vagy legalabbis szétirdsa ideoldgiai szen-
vedélytsl mentes, de érzelmileg forré leirdst eredményez.

A regény utolsé el6tti fejezete kommentdr, amelyet az utébbi, gyermek-
kori emlékirat egyik szerepldje, a névtelen elbeszélé szerelmes bardtja és
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vetélytirsa, Krisztidn fiz halott bardtja megtaldlt kéziratihoz. Egy kései
taldlkozdsuk elbeszélésével Gjabb helyszin jarul az eddigiekhez: a hetvenes
évek végének Moszkvija. Idérendben ez utin helyezhetdk el a kelet-ber-
lini emlékirat eseményei, majd Melchior szkése és a névtelen elbeszéls ha-
zatérése, a hirom év, mialatt emlékiratain dolgozik, majd erészakos haldla.

Az utolsé, vizlatosan maradt fejezet, amelyet Krisztidn azért hagy a vé-
gére, mert mindegyik torténetszdlhoz — és egyikhez sem — illeszkedik, ezek
utdn olyan, mintha a névtelen elbeszél$ a siron talrél — mindenen talrél —
sz6lna hozzink. Ebbdl a lebbenékeny, kisérteties elbeszéldi poziciébdl, ki-
hagyisokkal meg-megszakitva, lazdn zarédik le és kapcsolédik egymdshoz
a harom torténetszal. Minden fiiggében marad, semmi sem ér a végére, és
még sincs toviabb. Mint az a falba titk6z8 Acker utca a hajdani Kelet-Ber-
linben.

Nidas Péter tizenegy évig dolgozott ezen a regényen. A nyolcvanas évek
elejétsl kezdtek megjelenni beldle részletek — a gyermekkori emlékirat fe-
jezetei — a miveit sokdig egyetlenként kozlS pécsi Jelenkor folydiratban,
ahol e sorok iréja akkoriban dolgozott. Soha akkora izgalommal nem jért
a szerkesztGségben a postabontds, mint amikor Gombosszegrél — a nyu-
gat-magyarorszagi kis falubdl, ahol Nddas Péter ¢] — vagy éppen Berlinbdl
nagyméretd boritékban megérkezett a késziild regény egy-egy Gjabb feje-
zete. Hosszu szerkesztdi palyafutdsom alatt soha nem éltem dt olyan vila-
gosan, mit jelent Barthes kifejezése, a szoveg gyonyore (le plaisir du texte),
mint ezeknek a fejezeteknek az olvastin. Nddas ugy lattatja az emberi hely-
zeteket és viszonylatokat, ahogy még soha nem littuk, ahogy sohasem gon-
doltunk rd — és mégis olyan meghitten, mélységesen ismerds minden, mint
senki mdsnal, talin Dosztojevszkijt kivéve.



