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Csordás Gábor

AZ EROTIKUS
KOMMÚNIÓ ÉS
A VALÓSÁG
VISSZAHÓDÍTÁSA

„Quand tout mon corps ne tient pas la plume, je n’écris
pas.” A. Thibaudet Montaigne írásmódjáról, Réflexions
sur la littérature, 200–201.

„Wtedy nie było we mnie dali; każde moje słowo, każdy
mój ruch, skryte pragnienia, cele, starania i zamiary
dotyczyły tylko ludzkiego ciała, w nim i na nim szukały
zaspokojenia, spełnienia, co wiȩcej, wybawienia.” (782.)

A nemrég elmúlt évszázad egyik legjelentősebb regényét tartja kezében –
jelentős késéssel – a lengyel olvasó. A magyarul először 1986-ban megje-
lent nagyregény jelenleg a hatodik kiadásánál tart, és az eltelt harminc év
alatt meghódította Európát és Amerikát, a világ kultúrájának részévé vált.
A huszadik század emberének szellemi válságát és élettapasztalatát összeg-
ző nagy művek között tartják számon. Szerzőjét a német fordítás 1991-es
megjelenése után Osztrák Állami Díjjal tüntették ki. Angol fordításának
1997-es megjelenésekor a New York Times, a London Times, a Los Angeles
Times, a Washington Post és a Wall Street Journal közölt róla kritikát. Susan
Sontag kora legnagyobb regényének és századunk egyik legnagyobb köny-
vének nevezte. 1998-ban francia fordítása megkapta az év legjobb idegen
nyelvű könyvének járó díjat. A cseh fordítás megjelenése után a szerzőt
Franz Kafka-díjjal tüntették ki.

SÉTATÉR

Előszó az Emlékiratok könyve lengyel kiadásához
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Nagyregénynek neveztem, hiszen terjedelme a század e jellegzetes nagy-
epikai műfaja, Proust, Musil, Thomas Mann művei körébe utalja. Lénye-
gesen különbözik azonban ezektől az előzményeitől abban, hogy terjedel-
mességét, világszerű extenzitását nem a cselekmény burjánzása, a
mellékszereplők szüntelen felbukkanásának és letűnésének szövevénye hoz-
za létre. Mint mindjárt látni fogjuk, szigorú értelemben nincs is cselekmé-
nye, szereposztása pedig terjedelméhez képest meglepően takarékos. Ex-
tenzitását – meglepő módon – sajátos intenzitása hozza létre. A három
emlékirat és egy kommentár összefűzéséből létrejött szövegtestet csaknem
kizárólag emberpárok – férfi és nő, férfi és férfi, nő és nő – között lezajló
kölcsönhatások leírása alkotja. A regény minden eseménye az egymásra
ható, egymás hatását őrző és egymás hatására sóvárgó testek eseménye, és
minden leírás a test ilyesféle eseményeinek leírása. Így minden emberpá-
rosban jelen van egy harmadik, egy negyedik… és így tovább. A testek
nem csupán a szexuális aktusban emlékeznek más testekre, és adják to-
vább egymásnak más testek nyomát, hanem minden emberi érintkezés-
ben az egymás testéről szerzett tapasztalatok öntudatlan cseréje zajlik –
nincs erotikától mentes kommunikáció. Nádas rendkívüli figyelemmel és
érzékenységgel rögzíti ezt a kommunikációt. Voltaképpen alig tesz mást.
Ezáltal azonban maga a szöveg is testivé válik, mert a testek szüntelen egy-
másra hatásába és egymásra vonatkozásába belefoglalódik azok egész tör-
ténete és továbbágazó kapcsolatrendszere, és ezáltal minden élmény és
helyzet közvetlenül a regény helyszíneinek, szereplőinek, történeti kon-
textusainak komplex összefüggésrendszerébe kerül. Az intenzitásból így
lesz extenzitás; a minden mértéken felül lelassított idő teret hoz létre. Ná-
das „hosszú” mondatai – Proust vagy Thomas Mann mondataival ellentét-
ben – nem annyira hosszúak, mint inkább tágasak.

Ez az eljárás megszünteti a különbséget a történetmondás két hagyo-
mányos eljárása, az elbeszélés és a leírás között: a szereplők között zajló tör-
ténések leírása történetük elbeszélésévé válik. A felidéző emlékezet az id-
őpillanatokat egy személyes perspektíva struktúrájába rendezi, miközben a
test emlékezete minduntalan elmozdítja, feloldja, áttöri, szétszórja vagy fel-
függeszti ezt a perspektívát. A figyelő tekintet belefeledkezése a részletek-
be felaprózza, szétszórja és végső soron felfüggeszti a figyelem elkerülhetet-
len irányultságát, aláássa a szöveg uralására irányuló szándékot, és ezáltal
a spontán létesülő realitás látszatát kelti. Ezen a módon Nádas egyszerre
építi bele regényébe a történetmondás posztmodern dilemmáinak tapasz-
talatát, és újítja meg nem várt irányból a valóságábrázolás igényét.
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A könyvet, az utolsó két fejezet kivételével, három emlékirat alkotja,
amelyek szabályos rendben, fejezetenként váltogatják egymást. Mindhá-
romnak ugyanaz a névtelen személy a szerzője. Az időben hozzánk legkö-
zelebb eső emlékiratban e névtelen személy élete Kelet-Berlinben töltött
időszakáról számol be, valamikor a múlt század hetvenes éveiben. A név-
telen, Melchior és Thea szerelmi háromszögében a tét a személyes sza-
badság megteremtésének lehetősége egy szabadsághiányos korban. A sza-
badság az, hogy az ember képes meghaladni önnön korlátait, és Nádas
hősei ezt az önmeghaladást a szerelem nemeken túli egységében remélik
megtalálni. Történetük kudarccal ér véget: Melchior Nyugatra szökik, és
mint a vázlatos utolsó fejezetből megtudjuk, ott példás átlagpolgár lesz be-
lőle. Hamarosan a névtelen elbeszélő is elhagyja Berlint, hazatér Magyar-
országra.

A második emlékirat a tizenkilencedik század utolsó évtizedeiben ját-
szódik, ugyancsak Németországban. Ennek az emlékiratnak is a névtelen
elbeszélő a szerzője, és feltehetően berlini tartózkodása idején írja. Fiktív
elbeszélőjében, Thomas Thoenissenben, ebben a jómódú polgári családból
származó, ifjú német írójelöltben a parodisztikusan elrajzolt fiatal Thomas
Mannra ismerünk, életének abból az időszakából, amikor egy fiatal festővel
élt homoszexuális szerelmi kapcsolatban. A Thoenissen ifjúkorát és meny-
asszonyával való kapcsolatát töredékesen bemutató fejezetekben Erósz sö-
tét oldala, a másik uralására, legyűrésére, megbecstelenítésére sarkalló vágy
is hangot kap, egészen a kéjgyilkosságig, nyilvánvalóan nem függetlenül a
történeti kortól, amelyben az azonos neműek közötti kapcsolat szigorú til-
tás alá esik, a polgári képmutatás és leplezés torzító befolyásainak van kitéve.

A harmadik emlékirat a névtelen elbeszélő gyermekkorát idézi fel. Az
idő az ötvenes évek első fele. A terror légköre uralkodik, az elnyomás nem
csupán a vagyonos osztályok kitelepített, kifosztott és megalázott tagjaira
nehezedik, nem csupán a parasztokat és a munkásokat fosztják meg az ér-
dekvédelem, sőt az elemi önvédelem utolsó lehetőségétől is, hanem a dik-
tatúra vezetői kínzásokkal kicsikart hamis vallomások alapján sorra küldik
börtönbe vagy akasztófára volt harcostársaikat is. A névtelen elbeszélő szü-
lei az illegális kommunista ellenállás harcosai voltak. Az apa az új rendszer
elnyomó gépezetének kitüntetett szereplője lett: államügyész, a koholt vá-
dak alapján zajló perek főszereplője. Az anya ágyban fekvő beteg, rákja van.
Törvényszerű, hogy a kiskamaszok számára egy ponton fontosabbá váljon
a korosztályi közösség, mint a szülők, a felnőttek társasága. Budapest e hegy-
vidéki kerületében azonban az elbeszélőt és társait nyomósabb okok is el-
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távolítják a szülői háztól. A város e hajdani úri villanegyedében, a Szabad-
ság-hegynek átkeresztelt Svábhegyen a szülők minden házban megtört,
kisiklott egzisztenciák. Vagy, az elbeszélő szüleihez hasonlóan, az új rend-
szer hűséges kiszolgálóivá nyomorított volt kommunisták, akiket az új elit
tagjaiként telepítettek a hajdani elit kisajátított villába, vagy a régi elit hit-
ványabb házakban meghagyott, deklasszált, világukat vesztett tagjai, vagy
éppenséggel a háború utolsó, zavaros évében hatalomra került nyilaskeresz-
tes (náci) mozgalom itt ragadt képviselői. A három fiúból és három lány-
ból álló, állandó vetélkedésben is összetartó kis közösség az első erotikus
tapasztalatok, egyszersmind az első nagy próbatételek színtere. És termé-
szetesen az egész társadalmat átható terror, erőszak és félelem sem hagyja
érintetlenül. Az elbeszélő és kis barátnője saját szüleik ellen nyomoznak,
arról képzelegnek, hogy kémkedésen kaphatják őket, és nem sokon múlik,
hogy árulóikká nem válnak. A kiskamaszok között a vonzás és versengés
erői hatására alakuló hármas és négyes alakzatok a felnőttek szerelmi há-
romszögeinek és négyszögeinek sajátos tükörképei. Egy ilyen szerelmi
négyszöget alkot az elbeszélő apja és anyja az apa hajdani barátjával, az
anya hajdani szeretőjével – és talán az elbeszélő természetes apjával –, aki
Sztálin halála után szabadul a börtönből, és az apa szeretőjével, akit az apa
nem tud, vagy nem mer megmenteni a kínzásoktól.

A gyermekkornak az 1956-os forradalom kirobbanása vet véget. A tör-
ténelmi idő meglódulását is a testek tapasztalata közvetíti. Feledhetetlen
oldalakat olvashatunk az október 23-án lezajlott nagy tüntetésről, amely a
testeknek éppen azt a minden személyességen túli együttlétezését, együtt-
mozgását, egymást áthatását, egymásba áramlását, erotikus kommúnióját va-
lósítja meg, amelyben az egész mű szabadság-utópiája megtestesül. A szabad-
ság pillanatának ez a testérzetek általi ábrázolása a regény egyik művészi
csúcsteljesítménye; és minden tudós elemzésnél többet elárul annak a tör-
ténelmi pillanatnak a kivételes, egyedülálló voltáról. Hozzáteszem, hogy ez
a jelenet, az oroszok által újra megszállt Budapesten zajló néhány további
epizóddal együtt, az 1956-os magyar demokratikus forradalom első – és
sajnos mindmáig majdhogynem utolsó – hiteles irodalmi ábrázolása. A va-
lóságábrázolás igényének nem várt irányból érkező megújítása, amelyről a
bevezetőben beszéltem, ezeken a lapokon fényesen megállja a helyét. A szö-
veget uraló nézőpont kiiktatása vagy legalábbis szétírása ideológiai szen-
vedélytől mentes, de érzelmileg forró leírást eredményez.

A regény utolsó előtti fejezete kommentár, amelyet az utóbbi, gyermek-
kori emlékirat egyik szereplője, a névtelen elbeszélő szerelmes barátja és
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vetélytársa, Krisztián fűz halott barátja megtalált kéziratához. Egy kései
találkozásuk elbeszélésével újabb helyszín járul az eddigiekhez: a hetvenes
évek végének Moszkvája. Időrendben ez után helyezhetők el a kelet-ber-
lini emlékirat eseményei, majd Melchior szökése és a névtelen elbeszélő ha-
zatérése, a három év, mialatt emlékiratain dolgozik, majd erőszakos halála.

Az utolsó, vázlatosan maradt fejezet, amelyet Krisztián azért hagy a vé-
gére, mert mindegyik történetszálhoz – és egyikhez sem – illeszkedik, ezek
után olyan, mintha a névtelen elbeszélő a síron túlról – mindenen túlról –
szólna hozzánk. Ebből a lebbenékeny, kísérteties elbeszélői pozícióból, ki-
hagyásokkal meg-megszakítva, lazán záródik le és kapcsolódik egymáshoz
a három történetszál. Minden függőben marad, semmi sem ér a végére, és
még sincs tovább. Mint az a falba ütköző Acker utca a hajdani Kelet-Ber-
linben.

Nádas Péter tizenegy évig dolgozott ezen a regényen. A nyolcvanas évek
elejétől kezdtek megjelenni belőle részletek – a gyermekkori emlékirat fe-
jezetei – a műveit sokáig egyetlenként közlő pécsi Jelenkor folyóiratban,
ahol e sorok írója akkoriban dolgozott. Soha akkora izgalommal nem járt
a szerkesztőségben a postabontás, mint amikor Gombosszegről – a nyu-
gat-magyarországi kis faluból, ahol Nádas Péter él – vagy éppen Berlinből
nagyméretű borítékban megérkezett a készülő regény egy-egy újabb feje-
zete. Hosszú szerkesztői pályafutásom alatt soha nem éltem át olyan vilá-
gosan, mit jelent Barthes kifejezése, a szöveg gyönyöre (le plaisir du texte),
mint ezeknek a fejezeteknek az olvastán. Nádas úgy láttatja az emberi hely-
zeteket és viszonylatokat, ahogy még soha nem láttuk, ahogy sohasem gon-
doltunk rá – és mégis olyan meghitten, mélységesen ismerős minden, mint
senki másnál, talán Dosztojevszkijt kivéve.


