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Kornis Mihály

A KÁOSZBÓL
FELBUKKANÓ ÉLET

Ragaszkodjanak néhány könyvhöz egy életen át.
A könyvekhez. Két ilyen könyvem nekem biztosan van, az egyik a Bib-

lia, a másik meg a görög mitológia. Ennek azt az írott formáját szeretem
a legjobban mostanában, amit Jean-Pierre Vernant, a nagy francia mítosz-
kutató tudós írt, mesekönyv-stílusban, pontosabban úgy – ezt ő maga írja
–, ahogyan unokáinak mesélte vén fejjel, nyári estéken, a szabad ég alatt.
Magyarul sajnálatosan szerény terjedelmű válogatás jelent meg eddig a mű-
ből: 2002-ben Mindenség, istenek, emberek címmel az Európa Kiadó gon-
dozásában, N. Kiss Zsuzsa fordításában. E könyvből merítem legtöbb mi-
tológiai idézetem.

„A kezdet kezdetén elsőként a Mélység létezett: a görögök Khaosz-
nak (Káosz) mondják. Mi a Mélység? Üresség, sötét üresség, nem lát-
szik benne semmi. Zuhanás, szédület, zavar, határtalan, feneketlen. Ez
a Mélység, mint valami hatalmas állkapca tátong, benyel a mindent
összemosó koromfeketeségbe. Kezdetben egyedül a mélység létezik, a
vak éjszaka, a feneketlen szakadék.”

Amikor először olvastam ezt a szöveget, már tudtam, hogy látni kell a
mítoszi leírásokat, maguk a képek a végső jelentések, ezért nem mindegy,
nagyon nem mindegy, hogy a mítosz mesélője képes-e szemléletes képek-
ben mesélni. Vernant képes a mutatványra: zuhanunk, szédülünk, besüví-
tünk egy határtalan, feneketlen valamibe, aminek a Mélység sem a pontos
neve. Ilyen zuhanásos szédület közben az ember nem tudja, hogy fölfelé
vagy lefelé repül-e? Jobbra vagy balra halad? Ilyen lehet a születés, a meg-
születés maga, erről ez az én asszociációm. Azt mondják, keserves születé-
sem volt. Az analitikus pszichológia kutatásai szerint a születést, különö-
sen ha nehézségekkel járt, zuhanásként álmodjuk újra. Újra és újra, amikor
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az élet alkalmat ad rá: elemi, szorongásos, rémisztő zuhanásként. Zavar ez,
a váratlan kint-élet, e határtalannak érzékelhető. Kissrác koromban a hul-
lámvasúton nem nevettem: az első sikoltás után elájultam.

„Aztán felbukkant a Föld.”
Hogyan lesz valami a semmiből? Felbukkan. Ízleljék a szót: bukkan. A

szóközi k hang megkettőződik, megtörik önmagán, találkozik egy másik-
kal, innen tudja önnön felbukkanását. Hasonlóképp tapasztaljuk meg va-
lamely új gondolatunk születését. A mítosz itt egy titokra mutat. Ponto-
san azzal, hogy hallgat felőle. Ám a felbukkanás jelensége beszédes: midőn
a föld észrevette, realizálta önnön képét: megszületett.

A tudós Krick és Watson, akik először gondolták, vagyis ismerték fel,
hogy a DNS-molekulák szerkezete kettős spirál (helix) alakú, nem ismer-
hették előre ezt az alakzatot. Kitalálhatatlan a kettős spirál ideája. De egy
borzasztóan fáradt hajnali elbóbiskolásban egyikük megálmodta a képét. A
helix-alakzat, mint egy holografikus (még azt se találták fel) látvány, meg-
jelent a felfedező álom-gondolatai között.

Miért? Tényleg, miért?
Hát miért születtem én meg? Tényleg, miért?
A mítosz álomkép-válasza: azért, mert a semmi, bizonyos pontot elér-

ve, valamiképpen elviselhetetlen önmagának, tűrhetetlen. Fel kell ébredni.
Rá kell jönni. Fel kell bukkannia a kettős spirálnak is a létezők között, előbb
vagy utóbb. Ötezer évig nem bukkant fel a gondolataink között, vagy nem
úgy, hogy az ember azt megfeleltetni képes legyen valami értelmes, benne
élő kérdéssel, ám amikor feltételezni képes az átörökítő gén lehetőségét a
pete- és az ivarsejtben, akkor annak már a molekuláris alakzatát is keresi.
Hogy megtalálja. Már tudja, hogy csak a képét nem tudja, vagyis még nem
bukkant fel előtte annak (tér)képe, amilyennek a gén szerkezete látszik. Krick
– vagy Watson? – naphosszat törik a fejüket, hogyan nézhet ez ki, amikor
egyikük álmában kettős spirál-alakzatot lát. Lépcsőt formáz a kettős spi-
rál, álmában, de hát az mindegy. (Közben eszembe jut Jákob lajtorjája.) Az
ember, ha álmodja az újat, képet lát.

Fölébredve képnek látjuk az álomgondolatot, és csak igen ritkán érzé-
keljük hangnak.

Álmainknak elenyésző töredékére emlékezünk olyasformán, mintha be-
szédre. Egy-két mondat vagy szó csak akkor is, amire emlékezni vélünk. Vi-
szont egész képsorok bukkannak fel, ha megmarad bennünk egy álmunk.
Fel kell bukkannia az újnak?
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A válasz előbb van meg, mint a kérdés?
Fekete lyukak a kozmoszban, ha vannak, úgy keletkeznek, hogy óriás-

napok végóráin olyan mennyiségű anyag töpörödik bennük össze, amely-
nek a szó szoros értelmében elképzelhetetlen és felfoghatatlan sűrűségű
(erejű) tömege, gravitációs ereje van. Az önmagába roskadó óriáscsillag
mintegy behasítja, beüti az égbolt kárpitját, „kizuhan” önmagán, az önnön
„súlya” által ejtett, ismeretlen tér-idejű „lukon” át, a szingularitás mezejét
alkotva meg így, épp azon áthaladtában. Ha igaz. Stephen Hawking, ko-
runk Newtonja évtizedeken át állította. Most már bizonytalanabb…

Nem lehet tudni, mi történik.
A fekete lyukak létezésében az hallatlanul izgalmas, hogy a másik olda-

lon, a fekete lyuk túlsó oldalán új, ismeretlen „bébi-univerzumoknak” is kell
lenniük. Fel kell bukkanniuk. De nem tudhatjuk biztosan.

Ami ott bizonytalanságban van, azt Lewis Carroll (aki egyébként nagy
matematikus is volt a 19. század második felében, nem csak meseíró) szi-
porkázón szellemes és mulatságos lehetetlenségek ábrázolásával már meg-
írta Alice Csodaországban és Alice Tükörországban című meséiben.

Fogalma se volt, minek a hasonlatát írja?
Alighanem éppen ezt élvezte az írásukban. Mesefogalmak közt lubickolt

a jövőben. Nem egy világegyetem van a legújabb kutatások szerint, hanem
megszámlálhatatlan mennyiségű – innen a multiverzum kifejezés –, tele
úgynevezett fekete lyukakkal. A gyakorlatilag végtelen csillagtér háromne-
gyede sűrűn „luggatott”, a mindenség tehát homokóra szerkezetű, amin ön-
maga folyik át, mintegy végtelenszer ismétlődő „lukakon” át, valamiből a
(számunkra) semmibe. Ez a tény összefügg a mi univerzumunk születésé-
vel, ami a semmiből bukkant fel. Onnan jött. Honnan?

Végül felbukkant a Föld. Meg hát én is megszülettem. Meg te is, és
mindenki. De van egy nagy különbség e kétféle születés között. Ahogyan
ma tudjuk, valami csak akkor „van”, ha valaki tud róla. Ha nincs Isten (nem
nyilatkozom), akkor az univerzum és benne a föld és azon az élet génje úgy
születik, hogy van hozzá agya valakinek, hogy abban felbukkanjon.

„A görögök Gaiának mondják. A Föld a Mélységből vétetett. A Ká-
osz után keletkezett, egynémely tekintetben ellentéteként. A Föld már
nem homályos, végtelen, behatárolhatatlan szabadesés. A Földnek vi-
lágos különálló, pontos formája van.”

Először az ember is, csecsemőként a formáját érzékeli mindennek, nem
is annyira lát, mint inkább azt érzékeli irtózatos erővel, anélkül tehát, hogy
észlelni tudná, azt is mondhatom, az ember attól szenved, hogy teste van.
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A magzatvíz könnyűvé teszi a kezdetet: a mamáéval közös szívünk meg-
nyugtatóan pulzáló lüktetése – amit azután később az életünkben a böl-
csőben ringásban, a táncban, valamely édes ritmusra mozgásban, például
egy szerelmeskedés lüktető egyesülésében igyekszünk átélni újra és újra –,
meg kell tapasztalnunk a kezünket, a lábunkat. Hogy testünk van. Az első
felfedezés, miután kikerültünk az anyaméhből.

„A Káosz zűrzavarában homályos tagolatlanságával szemben Gaia:
rendezett, sűrű, tömör. A Földön minden körvonalazott, világos, ta-
pintható. Gaiát meghatározhatjuk úgy is, mint a biztos talajt, amelyre
nyugodt szívvel léphetnek istenek, emberek, állatok. A világ padlója.”

Testünk nem illanékony mivolta kezdetben nekünk, tudatlanoknak rop-
pant érdekes. Amint ébredezik a tudatunk, a szenvedésen ébredezik egyéb-
ként, amely a külön-voltunkban áll, abban, hogy anyánk mind gyakrabban
„magunkra hagy”, úgy jövünk rá, hogy vagyunk, itt vagyunk, mi magunk.
Azt se tudjuk, ki az, akinek mondanak bennünket. Kapásból nem monda-
nám kellemes élménynek. Valami olyasféle érzés, fél-észlelet jár vele, hogy
úgy látszik, nem vagyunk biztonságban, elvégre minket – azt hiszik – mind
sűrűbben egyedül lehet hagyni. Valami igazuk van. A kezdet kezdetén így
áll a helyzet. De fáj.

„Az irdatlan mélységből született világnak van padlója. Ez a padló
hegyek formájában púposodik föl, lefelé pedig barlangszerűen öblösö-
dik. Nem tudni, meddig. Így hát Gaia, a szilárd, megbízható talaj alatt
váltig ott a szakadék, a Káosz.”

Ezt Önöknek sosem volna szabad elfelejteni. Ez a görög mítosz első,
mindeneket magában foglaló, legfontosabb üzenete arról, hogy miért és
mire vigyázzunk. Tudnunk kell, honnan és hányfelől vétettünk. Mi, akik
a Földhöz tartozunk, a káosszal, a zuhanással, a szédülettel, a zavarral állunk
rokonságban, alulról. Az adott ki minket, ha akartuk, ha nem. Aki nem ta-
gadja meg rokonságát a földdel, amiből vétetett, az a káosszal, a sötétség ör-
vényével sem tagadhatja meg.

Egy Nagy Bumm utáni káoszból lett a Föld.
Az ember teste – e tény ma már szinte köztudott – időtlen időkkel ez-

előtt kihunyt csillagok porából áll össze. De hát a disznóé is. Itt minden élő
teste korai csillagok pora. Mi az, hogy teste? Fel tudjuk már fogni, hogy ez
mit jelent? Hiszen ha nekünk, embereknek van húzásunk a homályos, a za-
varos, a kéjes felé is, afelé, amit „szellemi” vágynak nem szívesen mondunk,
ezek „testi” vágyak – de azok is mi volnánk. Az ember. Vállalni kéne. A test
merő szellem. (Olvassák el Merleau-Ponty A látható és a láthatatlan című
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könyvét erről. Különösen a Munkafüzetek fejezetet tanulmányozzák figyel-
mesen.)

„Világegyetem-hajlékunkban a Föld az aljzat, de nemcsak ezt a sze-
repet tölti be. Ő hoz világra és táplál minden létezőt, a Káoszból eredő
néhányat kivéve. Erdők, hegyek, föld alatti barlangok, a tenger habjai
és a tágas égbolt mind Gaia szülöttei. (…) Kezdetben volt tehát a sza-
kadék, a Mélység, irdatlan pofa, beláthatatlan örvény, amely később ki-
adta magából a szilárd talajt: a Földet.”

Ha nem volnánk képmutatók, azt sem tagadnánk, hogy az embernek
annál élvezetesebb valami, vagy annál fájdalmasabb – a más fájdalma ma-
jomszerű örömmel is társul bennünk, avval, hogy az nem a miénk –, mi-
nél testibb, minél zsigeribb, minél állatibb. Mikor az ember drogozik vagy
iszik, pontosan azt szereti benne, hogy olyankor nem tudja, mit tesz. Vagy
épp meg akar kapni valakit, függetlenül attól, hogy amaz akarja-e. Vagy el-
árul valakit, hogy avval eztán neki és családjának könnyebb legyen a meg-
élhetése, és ehhez merít erőt. Mondjuk. Ám önnön árulását nem érzi any-
nyira fájdalmasnak, mint az ötven korbácsütést vagy elektrosokk-kezelést,
amit viszont megkap az, akit elárul. Akit különben nála mások összehason-
líthatatlanul értékesebb embernek tudnak, de csak a mai napig. Nos, ez a
megfontolás az árulásban, amit az emberben bolyongó sötétség – valami-
ként túláradva benne – sürgetett, őt a Sötétség fiává tette.

Az ember gyakran válik a sötétség fiává.
Kötelességem az Önök tudomására hozni, amit csupán időskoromra

értettem meg teljes súlyában: az ember – ez az elmúlt két évezred történé-
seinek legfőbb tanulsága – nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Eny-
hén szólva. Amikor ezt állítom, nem csupán a huszadik század bestialitásai-
ra gondolok, azok már csak globális nyilvánosságra került következményei
az előtte elmúlt, ki tudja, hány ezer évnek.

Az ember már ember, és még nem ember.
Ez a probléma. Arthur Koestler úgy fogalmaz – ajánlom figyelmükbe

a sokoldalú szerző élvezetesen olvasható tudományos ismeretterjesztő mű-
veit is, ne csak híres regényét, a sztálini koncepciós perekben működő po-
koli logikát pontosan bemutató, híres (Darkness at Noon) Sötétség délben-t
olvassák, bár abban is benne van az ember nagy paradoxona: azt ábrázolja,
hogy bizonyos értelemben egy rugóra gondolkodtak és döntöttek adott
helyzetben a bolsevik diktátorok és bolsevik áldozataik, azért működhetett
minden fennakadás nélkül a koncepciós perek abszurd gépezete –, tehát
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Koestler azt állítja: az ember alkatilag alkalmatlan arra, hogy békében, ma-
gára és másokra veszélytelenül éljen.

Ennek okát abban látja – elgondolkodtató –, hogy jobb és bal agyfélte-
kénk fejlettségi foka különböző, összehangoltságuk is diszharmonikus. E
tény szerinte közvetlenül megnyilatkozik a történelem ismétlődő vérfürdő-
iben, a nemigen elkerülhető politikai elnyomás módozatainak természeté-
ben, az emberáldozatok és más barbár vallási kultuszok eszeveszett kegyet-
lenségében.

Kínosan nagy különbség van az emberi agy ősibb része, az amygdala,
vagy közti- és előagyunk, illetve homloklebenyünk, a fogalmi-racionális
gondolkodás működésében kulcsszerepet játszó agyrészünk fejlettségi fo-
ka között.

Az előbbinek mintegy 300 millió éve volt a fejlődése, míg elvont gon-
dolkodásunk központjának csupán hárommillió év jutott arra, hogy kifej-
lődjön, és testünk ősibb részeivel összehangolódjék. Nem sikerült igazán.
Már azt se lehet tudni, miért lett a negyedik főemlősből ember, már ha a
Biblia magyarázatától eltekintünk. Mintegy ötvenezer évvel ezelőtt, nem le-
het tudni pontosan, mikor, az emberrel történt valami. Nem tudjuk, mi.

Akkortájt feltaláltuk a tüzet.
Sült és főtt ételek fogyasztása ugrásszerűen serkentik az agyműködést?

Így tudni.
Előagyát, ősi agyrészét használja inkább a magzat a világrajöveteléig, és

az azt követő néhány hétben, hónapban is nem a homloklebenyét, amelyik
arra kezdetben nincsen készen; földi idő és élettapasztalat is kell hozzá, hogy
megfontolt gondolkodásra is képesek legyünk. Ősagyunk gyakorlatilag
olyan, mint a krokodilé, amely amint érzékel, lecsap, gondolkodás nélkül.

A csecsemő nem „gondolkodik” még, bömböl. Sokkal inkább érzelmei-
nek és (zömükben állati) ösztönkésztetéseinek megfelelően hoz elsietett
döntéseket, de sajnos később sem a meggondolás korlátozza az emberek
cselekedeteit. Ha már felnőtt is, inkább utánoz és mintákat vesz át, keve-
sek tudnak egész lényüket áthatóan, önállóan – hadd tanítsak itt egy fogal-
mat a későbbi előadásokhoz –, szuverén ember módján gondolkodni. Nem
könnyű. Akinél kiépül a két agyrész között a megfelelő kapcsolat – az ősi
az érzékeléshez ideális, a humán-agy az észlelés megfelelő szintjéhez –, az
lelkiismeretes, tehát sokat szenvedő ember lesz. Önkorlátozó, és ezért bé-
kés. És hát többé-kevésbé boldogtalan.

Meggondolásai vannak. Nem gázol le mást azért, mert az útjában áll.
Nemcsak azt teszi, ami az érdeke, de azt is megpróbálja tenni, ami a Má-
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sik, az élő lény fennmaradása szempontjából helyes. Hány ilyen embert is-
merünk? Hányat az ellentétéből? Tudjuk, kik vagyunk?

A gonoszság tudatos akarása a rossznak.
Misa Karamazov azért öl, mert hirtelen pokoli indulatba jön. Ha képes

lenne gondolkodni, mielőtt a keze mozdul, nem ölne meg senkit. De ne-
ki például kiélezett szituációban az amygdalája dönt, nem a frontális agy-
lebenye. Shakespeare III. Richárdja, a példás pszichopata nemcsak azért
öl, mert élvezetét leli benne. Ő okos, de lelkifurdalásra képtelen: úgy dönt,
hogy gazember lesz. Nem normális, de nem is bolond. Gaztetteit, hiába
szeretné, nem mindenki képes utána csinálni. Macbethnek például nem si-
kerül, ő jobb lelkiismerete ellenére, felesége biztatására válik gazemberré.
A hazug embert csak akkor érik utol hamarabb, mint a sánta kutyát, ha ő
maga sem képes játszva kizárni a tudatából, hogy hazudik. Sztálint vagy
Maót sosem kapták el. Voltaképpen negyven–ötven évig halomra gyilkol-
tak, akit csak akartak.

Az ember, úgy tűnik, rosszindulatú.
Azért tud ölni merő szeszélyből. Mi, homo sapiensek ok nélkül is ké-

pesek vagyunk ölni. Radnóti Töredék című versének sorait parafrazálva: az
ember önként, kéjjel öl, nemcsak parancsra, és míg balhitekben hisz, s taj-
tékzik téveteg: befonják életét vad kényszerképzetek.

Vannak aztán másféle emberek.
Cordelia hallgat és szeret. Shakespeare Lear királyának egyetlen lánya

a három közül, aki nem hajlandó az apjának hízelegni sem, de elárulni sem
hajlandó, amikor bajba kerül, mint nővérei. Cordelia hű – csak úgy. Ez a
hiteles emberi hűség. Nem azért hű, mert az apja a jóságára érdemes volna,
nem az, de hát az édesapja. Ember mivoltunkon is túl kell céloznunk, hogy
emberek maradjunk.

Bajban vagyunk: bajra születtünk.
„A Mélységből fakadt Föld a feneketlen semmiben gyökerezik. Ha

jól látható, egyértelmű formát ölt is, ha a behatároltságot, körvonala-
zottságot örökíti is tovább minden szülöttére, alapjaiban mégis hason-
latos marad a Mélységhez. A fekete Föld. A jelzők, melyekkel a regék-
ben illetik, nem feltétlenül mások, mint a Mélységet minősítők.”

Az ember, akárcsak istenei, mélyebb élvezetét a gonoszságban leli. Köny-
nyebben hozzájut. Sok olyasmit tesz, amiről maga sem tudja, miért teszi. De
kell neki. Ott viszket neki. Ott tart kapcsolatot a Káosszal, a Mélységgel,
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a Sötétséggel. A gyilkos emberi düh egyik pillanatról a másikra robban ki,
ahogy a vulkán egy-egy kitörésekor ledobja a föld-sipkáját, és lángoló pusz-
títást végez. Folyékonnyá vált föld-bensejét, magmáját lövelli az ég felé. A
Föld és a földi élet, akárcsak az emberi természet, nem cuki-muki piri-pa-
radicsom. Az ember a lelke mélyén a káosszal tart kapcsolatot. A Föld a ká-
osznak az az (éppen most és már akinek) élhető formája, amit életünk al-
kalmából – ironikusan mondom – van szerencsénk megtapasztalni.

„A fekete Föld a lent és a fent közé feszül: a Sötétségtől, a Mélység-
be nyúló gyökerektől egészen az égboltnak szegezett hókoronákig, a ra-
gyogó egekig, melynek legmagasabb csúcsai elérik az ég folyamatos
fényben fürdő tartományát.”

Az egészet kell szem előtt tartani. Élettel kapcsolatos vizsgálódásaink
közben, a valóságban a lent is meg a fent is megtapasztalható. Holott va-
lójában nem létezik. Látószög kérdése. Nemcsak borzalmak vannak, a ra-
gyogó egek is a Földhöz tartoznak, s akik ott laknak, akiket isteneknek hí-
vunk, ők a mi belső természetünk erőinek is megszemélyesítői. A Földanya
anyagából valók.

Mi is.

Úgy kell elképzelnünk a világmindenséget, mint Magunkat.
Az ember az, akinek éppen tapasztalja magát. Nemcsak annyi, ameny-

nyit belőle maga lát. Tévedése beláthatatlanul veszélyes lehetősége. Ha a
mítosz káoszról beszél, nem az anyaméhre céloz, hanem a mítoszi korban
élő embernek ez a tapasztalata arról, ami a jelen – az ő jelene – előtt ben-
ne sejlett még. Mint előzmény.

Az én jelenem előtt két világháború és a soa jelenti a múltat, a rettene-
tes káoszt, ami az általam tapasztalt létezés előtt volt. Az én személyes lé-
tezésem előtti múlttal is azonos bennem – de abban a szédült pillanatban,
amikor már épphogy jövök ki belőle, különben nem is rémlene, miként
emelkedtem elő valami rémesen fenyegető, magába szívó szakadékból…

És a Föld, ez a pólyázóasztal, ha lassacskán egyértelmű formát ölt is,
azért fel tud dőlni, ha nagyon rugdalódzunk. Itt, a Földön minden esetle-
ges. Mindegyre hasonlatos marad a Mélységhez. Így visszajutunk a depresz-
szióhoz, vagy ahhoz, amit e néven csúfolunk, kínunkban. A szakadékhoz.

Kezdetben vala a Sötétség.
A mélység irdatlan foka, a beláthatatlan örvény. A zsidó Tóra első fe-

jezete, a Kezdet Könyve, a Börésisz ezt mondja erről (Károly Gáspár for-
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dításában): És setétség vala a mélségnek színén. Az utánavalókat másképpen
mondja a görög mítosz, mint a Biblia. Utóbbiban Isten szava világosságot
teremt, a mítoszban pedig a káosz kiadja magából a Földet. Az itt azonos
a világosság megszületésével.

De miért?
Miért adja ki a Sötétség a Világosságot, mintegy maga fölé? Azért, mert

hát nem tudja nem kiadni. Eljutott arra a fokra, hogy ki kell adnia. Ha a víz
hőmérséklete túlhalad egy ponton, valamennyi belőle gőzzé lesz. Ha elju-
tunk depressziónk legfenekére, vagy belepusztulunk vagy rádöbbenünk, hogy
mindenáron élni akarunk, megöljük (magunkban) a Szörnyet, mert már
tudjuk, ki az, akivé lennünk kell. Ahogyan egyikük bemutatkozó levelében
írta nekem: „Egyszer csak nem volt több kérdésem, és abbahagytam a hü-
lyeséget.”

Így szokott feltámadni, aki képes megszenvedni azért, hogy megtalálja
az útját.

Szóval erről az jut eszembe, hogy a mélység megtapasztalása, ha vállalja
az ember – és nem fél tőle, vagy ha fél is, úgy dönt, nem hátrál meg, hanem
csakazértis beleveti magát, és kinyitja a szemét zuhanás közben, megküz-
deni akar vele, ha belepusztul is –, akkor – eddig az életben azt tapasztal-
tam – a mélység avval válaszol nekem, hogy a végsőkig elszánt valóm (és
csak akkor, és csak az) először halvány fénysugárt érzékel, azután – magam
se tudom, hogy ez miként történik – felfelé lebegek. Kijutok. De aki fel-
emelkedik a mélységből, már nem az, aki oda lezuhant. Aki megtudja, mi-
ként tévedett el, az már kitalál. Persze csak akkor, ha szerencséje van. Ke-
gyelemnek is mondják. Akit meglátogatnak a bájos Kharisok – a kegyelem
neve görögül karitász, innen ered a karitatív szó is –, megmentik.

A kegyelem kiérdemelhetetlen.
Akit a báj istennői, a Kharisok kitüntetnek magukkal, az megmenekül.
A mítosz azt mondja, annak nem jelennek meg, a világ minden kincsé-

ért sem, aki hívja őket. Annak viszont igen, akinek ők akarnak. S hogy ki-
nek akarnak, az kiszámíthatatlan. Akinek érthetetlen okból vagy a maguk
számára is alaptalanul örömet akarnak okozni.

Az eredetileg héber (pontosabban arámi) nyelven fennmaradt teljes Bib-
lia első görög fordításának, a Septuagintának a készítői – a hetven egyház-
atya – a kereszténység kezdetekor ezért szentesítette, hogy a héber (chesed)
kegyelem fogalmát kharisznak nevezzék a keresztény világban – aki akkor
görögül beszélt, ha műveltnek mondta magát – a Kharisok után, mivel a
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chesednek, az ’isteni kegyelem, irgalom’-nak sincs földi oka. Forrása van.
Az Örökkévaló jókedvében gondol egyet, és megkegyelmez. Ám hogyha
a kegyelem megérdemelhetetlen is, aki tudás (dudás) akar lenni, pokolra
kell annak menni. Vagy nem tanul meg sose tudni.

A szerencse fia
A bibliai József, akit testvérei a kútba dobtak – olvassák el, ha még nem

olvasták, Thomas Mann négykötetes regényeposzát, van egy ilyen fejeze-
te: József a kútban, lehet belőle inni, inni a tudás vizéből, ámbár e biblia-
beli kút kiszáradt –, a kútba dobása megtanítja „kesztyűbe dudálni”, a kút
mélyén ücsörögve, halálára várva beolvas magának, megmondja, miért dob-
ták szükségképp a kútba, mert már olyan szerelmes volt magába, egyébként
méltán, hogy az a testvérei számára elviselhetetlen volt, megértette, hogy
miért volt ostoba, mikor azt hitte, testvérei örülnek az ő tagadhatatlan zse-
nijének, szépségének, atyja-kedvence mivoltának, és halálára készülvén szív-
ből megbánta, hogy a nála szerényebb képességű testvérei előtt önismeret
híján páváskodott. De már nem volt kinek mondja. Akkor leszóltak neki a
kútba. Nem a testvérei. Rabszolgahajcsárok.

Az életnek ez a természete.
Nem pánikba kell esni, mikor az ember a végét járja; nem segít. De ér-

demes meghányni-vetni, most miért is járjuk a végünk. Azzal valamiként
már a kifele utat járjuk meg.

Az életből? Nem a halálból? Gyakran megtörténik.
Általában ez történik. Az ember helye középen van. Mérei Ferenc, a

nagy pszichológus tanító üzente nekem egyszer fiatal író koromban – mi-
kor be is tiltottak, nem jelenhettem meg, az ellenzék is nehezen jött ki ve-
lem, de hát én is velük, pedig ők a barátaim voltak –: „Az élet nem habos
torta. Ez itt nem tűzoltókarnevál. Nem kell mindig jól járni. Valakinek len-
ni nehéz dolog. Meg kell állni a helyed akkor is, ha nem megy. Úgy megy,
úgyse megy, akkor megy. Próbáld meg! Bízom benned, mint magamban.”

„A Föld felfelé ível, és lefelé terjeszkedik.”
Jean-Pierre Vernant az alapokkal kapcsolatban fontosnak tartja hang-

súlyozni ezt. A görög mitológia nézőpontja szerint a Föld az értelem vilá-
ga, az istenek felé vonzódik, de az alvilág sötét és veszélyes tájait, erőit is
már a puszta létezésével szelídíti, civilizálja, némely hősök számára elérhe-
tővé is teszi. A földi világosság elképzelhető világokká varázsolja a földön
túli tartományokat. Azok, ha tehetik, elnyelik az embert.
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A Föld középen van. Az ember helye is középen van.
Ide is, oda is tekinthet. De a mítosz (minden mítosz) világképe men-

tes a reneszánsz idején alkotott humanizmus ideájának összes önámításá-
tól. „S mily remekmű az ember! Mily nemes az értelme! Mily határtala-
nok tehetségei! Alakja, mozdulata mily kifejező és bámulatos! Működésre
mily hasonló angyalhoz! Belátásra mily hasonló egy istenséghez! A világ
ékessége! Az élő állatok mintaképe!” De Shakespeare Hamletje már tud-
ja, amit a mítosz tud: „Én nem gyönyörködöm az emberben, nem – az asz-
szonyban se, hiába mosolygasz.” Azért olyan kétségbeesett.

A Szerelem, az Égbolt és a Tenger
„A világot három ősi létező alkotja: Káosz, Gaia, Erósz, továbbá két

Föld-szülte létező: Uranosz és Pontosz. A Káosz és a Föld után harma-
diknak a görögöknek, a görögök Erósza tűnik fel, akit később »az ős-
Szeretet«-nek hívnak, és galambdúc hajjal ábrázolnak: az elemi Szere-
tet…” „…Elemi Erósz? Miért? Mert ezekben az ősidőkben még nincs
hímnem és nőnem, nincs szexus. (…) A Mélység és a Föld után harma-
dikként érkező Erósz nem a szexuális vonzalmat kezdeményezi. Az Ős-
Erósz a kezdeti lökés kifejeződése a világegyetemben.”

Erósz, bunkók adta nevén: a Szex. Anyagelvűek energiának csúfolják.
(Ami nem vész el, csak átalakul.) A görög mitológia legősibb rétegeiben ősz
hajú, komor öreg, ha őt említik, azt hangsúlyozzák: Ős-Erósz, mindenki-
nél öregebb. Rettentő erő. Azonos is, meg nem is az ünnepelt, holott el-
gondolkodtatóan kegyetlen istennel, akinek nyila végzetesen megsebzi azt,
akit eltalál. Leküzdhetetlen szerelemmel sebez meg mindenkit. És kacag.
Min? Sosem téveszt célt. Sose szánja meg abban a pillanatban kiszemelt
áldozatát. Isteni – atyai vagy anyai – parancsra vagy akár szívességből is ke-
gyetlenkedik. Eredeti vagy ősi formájában nem vidám. Talán ez az igazi ar-
ca? A hallgatás felőle magához az alakhoz tartozik. Létezik mint virgonc,
szárnyas csecsemő-isten, de lehet, hogy ezt a bájos-szörnyű babát csupán
a folyton és bármi áron az érzéki örömökre szomjas ember nyughatatlan
képzelete alkotta. Ámor (ez a latin neve), hollywoodi szerep-arca ez Erósz-
nak. A görög istenek azonban szellemi valóságok. A Szerelemnek van egy
másik arca, egy mindenkinél öregebb, búskomor Létező arca, akin annyi a
ránc, ahány a görbülete a mandragóragyökérnek. Így kell magunk elé kép-
zelnünk, ha a kendőzetlen igazságot akarjuk tudni róla. Ő az ellenállha-
tatlan Szerelem.
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„Ahogyan a Föld feltört a Mélységből, a Föld mélységeiből is feltör-
nek tartalmai. A Föld csupán az eleve benne lappangót engedi szabad-
jára, azt mutatja fel.”

Rettenetesen öreg szükség bujkál a testiség erejében. Hatását sok nagy
költő énekelte meg. Kapásból, mint mindig, egy József Attila-versszak jut
eszembe, az Ódának, a világirodalom egyik legszebb szerelmes versének
sötétebb része:

„Hullámzó dombok emelkednek,
csillagképek rezegnek benned,
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak,
sürög millió élő állat,
bogár,
hinár,
a kegyetlenség és a jóság;
nap süt, homályló északi fény borong –
tartalmaidban ott bolyong
az öntudatlan örökkévalóság.”

Ős-Erósz a Lökés.
Erósz az életet magáért az életért akarja. Ez az akarás. Fel nem merül-

het, hogy férfi volna, de az sem, hogy nő. Csak van. Van, mint élet van. Ért-
hetetlen, netán félelmetes és iszonyatos az arca. Nem biztos, hogy a vágy
ajándék. Ha mégis, nem biztos, hogy az érzékek gondjára bízható. A vágy
zabolátlan, de sérülékeny, elűzhetetlen, de irgalmatlan, kényes, de esztelen
ösztön. Bennünk lakásánál csak az nagyobb csapás, hogyha lángja kihuny
bennünk. Ami különben egészséges emberrel százéves koráig se fordulhat
elő, ha… ha csakis tiszta utakon járó, tiszta lélek. Melyikünk mondhatja?

Mi a vágy?
Kezdetben öröm, a legnagyobb öröm, ami emberi vagy isteni lényt ér-

het, de sötét természete van. Minél erősebb, annál könnyebben válik jóvá-
tehetetlen tévedések? – gaztettek, öngyilkosságok, beteges szörnyűségek –
forrásává. Amit a vágyakkal és álszenteskedésre való hajlammal teli ember
perverziónak mond, és a valláserkölcs bűnnek bélyegez, azt a mítoszban
görög szóval Hamartiának (tévedésnek) mondják. A hős hamartiájának, az
ő végzete teljesülésének, el nem kerülhető céltévesztésének – de nem per-
verziónak.
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Létezik azonban perverzió a mítoszban éppúgy, mint a valóságban, az
egy.

Nincs gyűlöletesebb dolog a földön. Perverz a háborús, tömeg-, soro-
zat- vagy kéjgyilkosoktól a családi erőszak tetteseiig mindenki, aki a ma-
ga örömét a másik kényszerítésével, bántalmazásával, áldozata, áldozatai
számára nem kívánatos, de a maga számára élvezetes fájdalom, kín okozá-
sa révén szerzi meg. Ez a kéj a perverz kéj. Minden egyéb Erósz mulatsága.
Leggyakrabban az, hogy abba vagyunk szerelmesek, aki nem szeret min-
ket. Vagy fordítva. A következő előadásokban erről még sok szó lesz. A
hamartia igei alakjában szó szerint azt jelenti: valaki ’célt téveszt’, ’nem ta-
lálja el, amire céloz’, ’hibázik’. Erósz igájában rengeteget hibázunk. A gö-
rögök eredetmondája mindjárt a kezdet kezdetén példát ad az erószi ha-
martiára, magában az eredetben. Az Ég ráfeküdt a Földre, és nem hagyta
békén, mondjuk így. Nagyon sokáig, végtelen hosszan hágta volna Gaiát,
az Anyaföldet fia, Uranosz. Ne feledjük, ezek mítoszi, vagyis időtlen, em-
bertelen idők. De Gaia megunta őt, s majd meglátjuk, milyen kegyetlenül
kényszerítette Uranoszt feljebb szállni róla; hogy az kínjában behorpadt.
Égboltozattá lett a Föld urának a teste.

„A Föld elsőszülöttje… Uranosz az égbolt, sőt, a csillagos égbolt.
Gaia szülte, vele azonos termetű. Az égbolt teljesen eltakarja a Földet.
Minden földdarabkának szorosan hozzátapadó égdarabka a párja. (Gaia)
létrehozza Uranoszt: férfi és nő párosodásának vagyunk tanúi. Uranosz
a hímnemű égbolt, és Gaia a nőnemű Földanya. Szeretni mást jelent
attól kezdve, hogy Uranosz jelen van. Gaia vagy Uranosz immár (eztán)
nem önerejéből bontja ki, amit magában hord: a két hatalom egyesülé-
séből születnek különféle lények.”

Már a mitikus korban is világos, mi volt előbb: először a tyúk, aztán a
tojás. Illetve a kakas. Erósz.

De mennyi probléma támad abból, ha végre nem tyúk, hanem egy ka-
kas kel ki a tojásból! Jókora cövek a fogaskerekek közt. Mielőtt ebbe a tör-
ténetbe jobban beleásnánk magunkat, az Eredet szereplői közül még egy
szereplőt, az utolsót is be kell mutatni. Akiről a magyar népszerűsítő mito-
lógiai irodalomban kevés szó esik. Mivel ahhoz képest, hogy mekkora fő-
szereplő, róla elgondolkodtatóan kevés történet maradt fenn. Ő csak van.
A Nagy Víz, a Tenger, a közelgő diadalmas, folytonos Tengerár. A világ há-
romnegyede. Bennünk is, körülöttünk is.

„…Pontosz jön még világra, azaz a víz, az összes vizek. Pontosabban
a Tengerár, amely görögül hímnemű szó. Gaia, a Föld külső behatás
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nélkül foganta őt is. Önerejével bontakoztatta ki… (és bontakoztatja ki
minden pillanatban – ne feledjék, a mítoszvilág minden eseménye örökké
történik, k. m.) ….a benne már meglévőt, amely onnan, hogy kibocsá-
totta magából, a párja és ellentéte egyben… (...) szemben a Földdel,
mely szilárd, tömör, nem vegyül, a Tengerár épp a visszája: formátlan,
megfoghatatlan cseppfolyósság, képlékenység, habjai egymásba mosód-
nak. Pontosz a felszínen csillámlik, de a mélyben éjsötét; akárcsak a Föld,
részben a Káoszhoz kötődik.”

A tenger, a tenger!
A maga végtelenségében, a csodálatos félelmetességében. Ez a szent-

ség félelmet keltően felfoghatatlan. Pontosz a tenger hullámainak zúdulá-
sa is, habos árja, minden szilárdnak és véglegesnek ellentéte, a születés he-
lye. Őt ugyancsak a Káosz után először létező, Gaia szülte, önnön erejéül,
ami őt, a szilárdat körülöleli ott, ahol nem az Ég borul reá. Alatta és kö-
rülötte mindenütt. Hogy átjussunk egyik életminőségből a másikba, ahhoz
többnyire a Nagy Vízen kell átkelnünk. Hol folyókon, hol tengereken, a
különféle mitológiák elképzelése szerint. A Nagy Vizek elválasztják a léte-
zés minőségeit is, mindenekelőtt az élők világát a holtakétól.

„A felszínen csillámlik, de a mélyben éjsötét.”
A Tenger nemcsak elválasztja, hanem össze is köti a dolgokat: a Földet

összeköti az Éggel a belőle hulló csapadék. Ez az összeköttetés termékeny.
A földi élet burjánzása játszik a habban. A Víz a Földnek az a tükre, ami-
ben az Égbolt színe és csillagai visszatükröződnek – Narcissus (Narkisszosz),
aki egy folyamisten gyermeke, ugyebár a víztükörben pillantja meg magát,
és a puszta képébe fog beleszeretni –, mert a kép természetéhez hozzátar-
tozik, hogy a valóságos, testies dolgokkal ellentétben csak a felszínen léte-
zik, sőt azzal teljes egészében azonos: nincs gyökerezettsége. Áthághatat-
lan akadály. A képek, mint a tavirózsák, nem tudnak gyökeret ereszteni a
földbe, hiszen csak a víz felszínén lebeghetnek. A víztükör teszi lehetővé
a világ megkettőzését, az ember számára pedig e megkettőződés a végze-
tes tévedés, a hamartia egyik alapvető forrása. Miért születik meg a Ká-
oszból a Föld? Miért bukkan fel benne az élet? Ki álmodja a teremtést?


