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Miklós Ágnes Kata

AZ ÉNEKLÉS ÉVEI
Az első nyúl és az apám által összefürmölt első nyúlketrec 1985 tavaszán je-
lent meg a baromfiudvar egyik sarkában. Mama csóválta ugyan a fejét, de
miután apám egy óvatlanabb pillanatban lerohanta a javaslattal, hogy hadd
tartsunk nyulat, már beleegyezett, és nem szívhatta vissza. Azt mindene-
setre prófétailag megjegyezte, hogy na majd meglássuk.

Az első nyúlról még nem tudtuk, mit látunk meg majd, mert egyelőre
nem csinált semmit, csak evett. Megnéztük, hogyan mozog az orra, hogyan
szökdécsel a ketrecben, a nyúl is megnézett minket, hogyan nézzük őt. A
tyúkok, Csipi, Piroska és Gizi is megnézték a nyulat – esküszöm, még né-
mi kajánság is volt abban a féloldalas pillantásban.

Mi akár el is feledkeztünk volna a nyúlról, de hát nem ez volt leosztva
a nagy zsugapartiban. A nyúlról ugyanis alig két héttel később kiderült, hogy
nyulak. A nyúl egyébiránt is, a tetűhöz hasonlóan, olyan állat, aminél tel-
jesen indokolatlan az egyes szám. Egyetlen nyúl nincs, nem létezik. Ha igen,
akkor az nem nyúl, hanem valami más: húsvéti szőrgombóc, házi kedvenc
vagy meseillusztráció. (Egy ismerős házaspárnak volt egy Pityu nevű bent-
lakó nyula, aki macskavécébe végezte a dolgát, és féltékenyen morgott a lá-
togatókra. Ő például embernek képzelte magát: ha rájött a baknyúlság, min-
dig a háziasszonynak udvarolt, sose a látogatóba hozott nyúlcsajoknak.)

Úgyhogy a ketrec mellé került egy másik ketrec. Amikor a hét újabb
nyulak valamelyest megnőttek, akkor egy újabb. A negyedik ketrec már dup-
la, szülőszobás anyaketrec volt, mert persze a hét újabb nyulak egy szem-
pillantás alatt elkezdtek összevissza baszni (mit nekik beltenyészet), és kö-
rülbelül az ötödik ketrec környékén vesztettük el a fonalat, hogy ki kinek
a kije, és milyen vonalakon halad a vérfertőzés. Na persze akkorra indult
be az is, hogy apám elkezdett más nyúltartókkal csereberélni – te adjál ab-
ból a szürke foltosból egy bakot, én adok a piros szeműből egy vemhes nős-
tényt –, szóval már mindenféle színekben és méretekben pislogtak kifelé a
ketrecekből. Apám folyton szögelt meg fürmölt, de a kurva nyulak időn-
ként csak úgy hobbiszerűen kirágták magukat, és fogócskázhattunk velük
odakint a veteményesben. Talán a legrémesebb alkalom az volt, amikor ki-
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lenc darab háromhetes, kis fekete szörnyeteg indult el expedícióra a májusi
fűben, amiből ki se látszottak rendesen. Zsófi meg én éppen Annánál vol-
tunk látogatóban a macskaszobában, ő pedig kiküldött minket, kapjuk el
a nyulakat, legalább addig hadd tanulhasson békében. Negyven kimerítő
percig hajkurásztuk őket. Ha végre elkaptam egyet, karmolt, harapott, és
ha még mindig tartottam magam az eredeti szándékomhoz, hogy vissza-
dobom a ketrecbe, visítani kezdett. Nincs az a keselyű, ami rondábban vi-
sítana, mint egy háromhetes kis nyúl. Azért telt negyven percbe az össze-
gyűjtésük, mert többször is elhajítottam valamelyiket, amelyik éppen belém
karmolt, harapott vagy visított. Esni is remekül tudtak – csak vetettek egy
bukfencet, aztán huss!, már nem voltak sehol.

Nem tudom, meddig szaporodtak volna, ha nincsen tepsi, fazék, lábas
és serpenyő, na meg nincsen az időnként rájuk törő anyai kannibalizmus,
aminek eredményeképpen egyik nap még egy roppantul önelégült anya-
nyúl kuporog a szülőszobában, hasa alatt kis csupasz és nyüszögő izékkel,
másnap pedig már hiába emeled fel a bölcsőde lappancsát, néhány odakent
vérfolton kívül sehol semmi. Mindenesetre két és fél évvel később egy se-
regszámla alkalmából százharmincegy nyulat számoltunk össze, és az eme-
letes ketrecek sora úgy nézett ki, mint egy blokktelep a Csíki negyedben.
Mama ekkortájt kezdett tüntetőleg levendulacsokrokat akasztani a háló-
szoba ablakába, ha kinyitotta szellőztetni. Az éppen soros Piroska, Csipi
és Gizi számára új baromfiudvart alakított ki, ahová más bejáraton lehe-
tett eljutni, és egyre többször mondta kimérten, hogy „köszönöm, nem kí-
vánom”, amikor apám megjelent egy újabb leölt példánnyal.

A helyzet 1988-ban kezdett végképp eldurvulni. Addigra már ettünk
nyulat paprikásnak, vadasan, roston rozmaringgal, fokhagymás mártásban,
combokat szalonnával tűzdelve, combokat szalonnába csavarva, gerincet le-
veles tésztában, meggymártással, kapormártással, vadas mártással, rakott
nyulat krumplival, rizzsel, makarónival, nyulat mángoldba, kelkáposztába,
tormalevélbe tekerve, sült nyulat, főtt nyulat, töltött nyulat, nyúllevest, hagy-
más nyúlvért, rántott nyúlmájat és még mit nem. 1988 tavaszán már nyúl-
ból volt a húsvéti töltött bárány és a tárkonyos bárányfejleves is; amilyen
peches vagyok, én fogtam ki mindkét szemet, olyanok voltak, mint két
töppedt száraz borsó.

Anna, a mázlista 1987 őszén elhúzott Bukarestbe egyetemre, és csak sá-
toros ünnepeken jött vissza látogatóba a nyúlevők birodalmába. Talán ez az
oka annak, hogy ő még most is hajlandó nyulat enni, ha elédugják. Zsófi
viszont percre pontosan abban a pillanatban lett meggyőződéses vegetári-
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ánus, amikor én a második nyúlszemet is kiköptem a húsvéti levesből. A
töltött nyúlból már semmiféle fenyegetés hatására nem volt hajlandó en-
ni. Na jó, akkorra már úgyis a Zenészbűntanya lakója volt, és Mamával ét-
kezett, tehát ezen is lehetett veszekedni egy jót, bár ebben az időben már
ürügy se nagyon kellett hozzá, elég volt, ha csak egy centivel odébb tett va-
laki egy ácsfűrészt, anyám és apám már lendületben voltak, mi pedig any-
nyira belefásultunk, hogy le se szartuk az egészet. Az „ezt is Mama miatt
csinálod, mert odaváglak mindannyiótokat, mint a macskát” után például
sose következett tettlegesség, ezúttal is arról kezdtünk el beszélgetni, vi-
szonylag kulturáltan, hogy vajon miért nem tartozik a székely húsvéti tra-
díciók közé a kalácsevés, és melyik néprajzi gyűjtemény alapján írta meg
Zsófi ezeket a jópofa tojásokat (courtesy by Piroska, Csipi és Gizi). Mama
triumfált, igen rondán (mondtam már, hogy a Csomáknál ez is szériatar-
tozék?), aztán jól pofára esett ő is, mikor kiderült, hogy a vegetarianizmus
nem azt jelenti, hogy az emberlánya csak nyulat nem eszik, hanem tiltólis-
tára kerül minden olyan állat is, amit le kell szúrni vagy át kell vágni a tor-
kát ahhoz, hogy a fazékba kerüljön. Szerencsére ezek voltak azok a szép
csúf idők, amikor ha vettél két kiló fagyasztott tengeri halat, vehettél fél
kiló citromot is, úgyhogy Zsófi a halak fölött húzta meg a határt, és min-
dig akadt otthon citrom.

Mindenesetre a nyulak már teljességgel rátelepedtek az életünkre, pedig
anélkül is volt bajunk elég. Apám több-kevesebb elszántsággal, de kitartó-
an ganajozta a birodalmát, és miután Mama közölte, hogy ezeket a dögöket
nem hajlandó etetni, napi kétszer felbiciklizett két kilométert, hogy meg-
etesse a teljes állatseregletet. Ez, ugye, három-négy-öt évvel a Nagy Baleset
után történt, szóval állandóan amiatt voltunk berezelve, vajon nem olvas-
suk-e majd egyszer a Megyei Tükör utolsó oldalán, hogy Szentgyörgyön el-
ütöttek egy félszemű biciklistát. Ráadásul az esti etetés után rendszerint be-
ment a Golgota nevű műintézmény aljában a sörözőbe, és nem málnaszőrt
rendelt, és nem egy pohárral. Mivel anyám tudta, hogy valamikor este fél
kilenckor egy félszemű biciklista fog végigszlalomozni a kivilágítatlan vá-
roson, idegességében ő is megivott nem málnaszőrt nem egy pohárral, úgy-
hogy én csak ültem bent a valaha háromszemélyes szobánkban, próbáltam
tanulni, és a pokolba kívántam mindenkit, inkluzíve a nyulakat is.

Ráadásul a csereberék eredményeképpen vagy ellenére, máig sem tudom
eldönteni, a százharmincegyből volt vagy húsz fehér, vagy harminc tarka-
barka, a többi pedig olyanfajta szürke, aminek a szőre a tövén teljesen feke-
te, a végén viszont amolyan kendermagos módon fehér. És apám kitalálta,
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hogy ezekből a dögökből lesz majd nekünk mind egy szálig jó kis nyúlszőr
bunda, nyúlszőr kucsma meg egyéb izé. Szagoltatok már besózott nyúlirhát?
Na, mi igen. Télen még elviselhető volt a dolog, de mire 1988 májusára
besűrűsödtek az események, a szag is annyira besűrűsödött, hogy Mama,
bármennyire is kerülte a nyulakat, már nem tudott elegendő levendula-
csokrot akasztani a hálószoba ablakába, és hátrament megvizsgálni, mitől
van ennyire infernális módon büdös. Aznap este bekiabálta raportra apá-
mat, és olyan kacskaringók hangzottak el, amilyenek addig még sose.

Naná, hogy én is éppen ott voltam. Zsófitól akartam kölcsönkérni né-
hány kazettát, mert a Zenészbűntanya látogatói mindig hagytak ott pár
érdekes dolgot, én pedig anyámék veszekedését kiiktatandó rászoktam a
fülhallgatós zeneélvezetre, és az otthoni készlet már a könyökömön jött ki.
A Zenészbűntanya akkortájt kezdett el lassan-lassan Omm felé csúszni,
bár a mandalafestés csak ősszel következett be. Mindenesetre Zsófi vala-
mi szitárzenét ajánlott a figyelmembe, de mikor odafent már húszéves sé-
relmek kerültek sorra, közös megegyezéssel Jimi Hendrix mellett döntöt-
tünk, és felcsavartuk a maximumra. Szívesen világgá rohantunk volna, de
addigra már valahogyan kialakult bennünk a meggyőződés, hogy egyszer
tutira nekünk kell kihívnunk a mentőket, ha valakit végérvényesen megüt
a guta, szóval mindenképpen ki kellett várnunk a parti végét, hallunk-e egy
méretes döndülést az emeletről.

Ez éppen nem következett be ezúttal, de kicsi híja volt. A Foxy Ladyn
olyasmik szűrődtek át, hogy mert ugye a Csomáknál mindig petúniát szar-
tak a tehenek, fogd be a szád, amikor az esküvőtökre mentünk, olyan kosz
fogadott az udvaron, hogy majdnem elájultunk Katival mind a ketten, na
persze, már akkor is látszott, hogy szaros karóval nem lehet felérni az or-
rukat, szegény anyám, biza, szegény anyád, éppen elég baja van az apád-
dal meg veled, pedig ő rendes nő, de ti Mártonok, hát ti, hát mi, persze, meg
a Csomák, azok ugye. Mindketten rendkívül éretten, felelősségteljesen és
kulturáltan viselkedtek, mi kölykök pedig ezalatt a Zsófi kuplerája köze-
pén a dodekafónia szépségeiről tárgyaltunk, pontosabban Zsófi tartott ne-
kem természetellenes magas hangon fejtágítót a schönbergi elképzelésekről,
pedig tisztában volt azzal, hogy csak tizenkét és fél éves vagyok, és külön-
ben is nekem van az egész famíliából a legnagyobb botfülem.

A vége az lett a történetnek, hogy az egyik dúli-fúli lejött a lépcsőn
(azazhogy inkább gurult, és közben folyamatosan káromkodott, a kutya-
úristenit az összes kibaszott hercegnőnek!, kinyírom az összes nyulat, ki én,
durr az ajtó), a másik pedig leüvöltött nekünk, hogy mars fel vacsorázni.
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Mentünk, mint az istennyila, és fejenként két adag rakott krumplit
gyűrtünk be rohadt gyorsan és néma csendben (én az egyik adagot szinte
azonnal viszontláttam a vécében), és még Zsófi, a neofita vegetáriánus is
megvárta, hogy Mama elforduljon az asztaltól, mielőtt átsuttyantotta az
én tányéromba a kolbászkarikákat.

Azt hittem, hogy otthon majd rettenetes égiháború fogad, de nem, a
jelek szerint apámnak napi egy veszekedés bőven sok volt, anyám meg el-
aludt a nappaliban a kanapén, és így ő is kihagyta, ami jól is jött nekem,
mert persze a kazettákat ottfelejtettem Zsófinál. Másnap fel akartam men-
ni értük, de nem igazán mertem megreszkírozni, meg különben is, úgy fél
hétkor Puffancs hazatelefonált, hogy ha lehet, inkább ő hozná el a kazikat.
Meg is érkezett fél órával később, enyhe halványzöld színben játszott, és
az Ószövetséget emlegette, de aztán kiderült, hogy összekeverte a dolgo-
kat, és a betlehemi gyermekmészárlást akarta mondani.

Annyira egyébként nem volt nagy a mészárlás. A jelek szerint apám az
egész napot más nyúltartók körbetelefonálásával töltötte, úgyhogy az ak-
kor már (húsvét, irhák meg egyebek miatt) nagyjából hatvan darabosra fo-
gyatkozott seregletből több mint ötvennek akadt gazdája. Fél hétre már csak
nyolc nyúl maradt, apám meg egy üveg pálinka, és mire egy fél üveggel ké-
sőbb elszánta magát a teljes leszámolásra, még beesett egy illető, aki elvitt
két további nyulat. Ezzel együtt is egy egész hétig ettük azt a monstre pap-
rikást.

Mama meg apám ezután vagy két hónapig nem állt szóba egymással,
aztán ezt az egészet ugyanúgy ellapoztuk/ellapozták, mint minden más nagy
családi háborút. Késő bánat, eb gondolat, ami volt, elmúlt, satöbbi.

A sok büdös irhából csak kettőt lehetett viszonylag rendesen kikészíte-
ni, de így legalább apámnak lett egy kendermagos nyúlszőr kucsmája. Min-
den télen, amikor leesett az első hó, célzatosan feltette a fejére, úgy ment
fel Mamához, Mama pedig mindig félrenézett, amíg apám fel nem akasz-
totta a kucsmát a fogasra.


