Kacsor Zsolt

OCSEM
VILAGGA MEGY

Ocsém mir régéta tervezgette, hogy viliggd megy, s megoriltem neki,
hogy egyszer végre beviltotta az igéretét. Vacsorakor még otthon volt, ka-
posztis tésztit ettiink j6 sok borssal, s mikor anydnk azt mondta, hogy ,hol-
nap kiposztis tésztat visziink apatoknak”, az 6csém lecsapta a villdjat, s azt
visitotta, hogy ,az a biidés ember nem az apink”. Anyédnk elvette el6le a
tanyérjat, biintetésbsl nem ehette meg a vacsordjit. S mésnap este Péterke
nem volt sehol. Hidba kérdezgettiik a szomszédokat, 6k sem lattik. A Te-
temvdr utcin f6lszaladtam a varhoz, mert tudtam réla, hogy a témlocbdstya
romjaindl van a kedvenc buvéhelye, de nem talaltam. Anyank rettenetesen
sirt, és én is Ggy tettem, mintha kénnyezne a szemem, de nem kdnnyezett,
az oklommel kellett dorzs6lnom, hogy kicsit kivorésédjon azért.

Péterkét keresve megkeriiltiik a virat, lementiink az Almagyar ttra,
onnét pedig a Kertész utcira a fiird6ig. Bizonygattam anydnknak, hogy ha
Péterke nem a tdml6cbdstyan rejtdzik, akkor egészen biztosan a fird6ben
bujt el, a nagy platin alatt. De szokése napjan Péterkét a fiird6 kornyékén
sem taldltuk. Megfordultunk, és a IV. Karoly kiraly uton visszarohantunk
a patak mentén az Ersekkertig, de hidba kidltoztuk a nevét, senki sem fe-
lelt. Reménykedtem, hogy belefulladt a patakba, hiszen holtiban csak nem
tudja majd kiszrni a szememet tdvel. Igaz, nem ugy ismertem, mintha 6t
a halal az ilyesmitdl visszatartand.

Belebotlottunk két csendérbe, akiknek az anydnk lihegve panaszolta el,
hogy megszokott a kisebbik fia. Az egyik csak himmaogott, de a médsik meg-
kérdezte, hogy a vasttillomdson jartunk-e mar. Nem jartunk, miért is jar-
tunk volna, mondtuk csoddlkozva, mire a csenddr bélintott, s azt dsrmog-
te, hogy akkor menjiink csak gyorsan oda, mert a legtobb gyereket, aki
viliggd megy, a vasitillomason szoktik megtalalni, s ha sietiink, még el-
érjiik a 18 6ra 24-kor indulé pesti gyorsot, nézziik meg, nem dcsorog-e ,a
kis lurké” a peronon.

Részlet A harminckét bolond cim( regénybdl
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Méghogy ,kis lurké”! Ezt mondta a csenddr, de én magamban csak ro-
hogtem. Ez olyan kedves kifejezés volt, hogy semmiképpen sem illett az
dcsémre, s ha ,kis lurkét” taldlunk az dllomdson, az nem az 6csém lesz, az fix.

Mir szaladtunk is az dllomdsra. Levigtuk az utat, a Grof Tisza Istvin
utcdn keresztiil szaladtunk a vasithoz, s amikor kézelebb értiink, a pesti
vonat induldsdra viré tomegbdl kivalt egy kicsike drny, és futdsnak eredt.

Az volt az 6csém.

Kiszirt minket a viganyok kozott, s meg akart 1épni el6liink, de anydnk
gyors volt, utolérte, s irgalmatlanul elverte, a vasutasok szedték ki a kezei
koziil, killonben megélte volna.

Haziig zokogtak mind a ketten. De legaldbb aznap este mar nem men-
tiink a pincébe, emiatt Péterke elalvis el6tt vigyorogva bokodott, azt stg-
ta, holnap szokjek el én, és akkor holnap este sem megytink a pincébe.

Péterke hiilye volt, mégis & volt az anydnk kedvence, nem én. Ot sze-
rette jobban, mert 6 volt a kicsi. Pedig én voltam az okosabb, én voltam
az, aki nem szoktem el téle soha. Egyszer azt mondtam anydnknak, hogy
j6 lett volna, ha Péterkét a zsidokkal egyiitt elviszik, akkor legalibb nem
volna vele bajunk. Egy napon ugyanis 6sszegytjtotték ndlunk a zsidékat,
és a Kertész dton kihajtottak ket a varosbol, kéztik Emus bécsi feleségét,
aki zsid6 volt, de ezt nem is lehetett észrevenni rajta. Akkor még nem tud-
tam, hogy mi az a zsid6, azt hittem, ez valami betegség, mert az emberek
sz4jabol ugy hangzott ez a sz6, mint a pestis. Bajt jelentett, fert6zést. De
Sarika néni nem volt fert6z6, és nem is Ggy nézett ki, mint a karikatarak-
ban a szakillas, pajeszes zsidok. Nem értettem, hogy Sarika nénit miért
vitték el, hiszen ugyanolyan volt, mint az anydnk, tudott f6zni, mosni, ta-
karitani, a katrél vizet hozni, szaldmit venni, rintott csirkét siitni és nya-
ranta a hdz elétti kis fapadon stitkérezni. Ugyanolyan néni volt, mint a
tobbi. Vasdrnaponként egyiitt jott veliink a templomba, nem értettiik, hogy
a zsidokkal miért vitték el. S milyen j6l csindlta a rantott csirkét! A habo-
rd alatt, mig apdank odavolt, gyakran ebédeltiink ndluk, és amikor Sarika
néni elénk tett egy nagy tal friss rantott csirkét krumpliptirével és édes-sa-
vanyd uborkasaltaval, Emus bécsi nevetve rank villantotta az eziistfogat,
s mindig azt mondta: ,Ha enni kaptok, el6szér mindig a hust egyétek, mert
sosem tudjitok, mikor visznek el.” Sarika néni nem gy8zott elnézést kérni
miatta. ,Ne torédjetek vele, gyerekek”, mondsta, ,csak viccel”. Ma is a fillem-
ben a hangja. Emus bécsi nem volt zsid6, 6t nem vitték el, de nem akarta el-
hagyni a feleségét, a Kertész aton be akart allni a zsidé menetbe. Erre egy
magas, puskds ember fejbe vdgta puskatussal, eltertilt a f61d6n, igy mene-



kilt meg, kiilénben 6t is elégették volna maglydn, mint Sarika nénit és a
tobbi zsid6t. A maglyit nem ldttam a sajit szememmel, el se hittem, hogy
van ilyen, az utciban mesélték a nagyobb fiuk, hogy a zsidékat elégették.
Emus bacsi soha t5bbé nem volt olyan ember, mint azel8tt: lefogyott, nem
jart templomba, és nem voltak baritai. Péterkével Emus bécsi boldogta-
lansagit is apank rovdsdra irtuk. Hiszen ha apank el6bujt volna abbdl a bii-
dss pincébsl, akkor megint dolgozhatott volna Emus bacsinak, egyiitt ta-
lin megmenthették volna Sarika nénit, és akkor minden rendbe j6tt volna.
Minden gy lett volna, mint azel6tt. De 6 csak lebzselt a pincében, csak a
hiilye kutyajaval torédstt, meg az Uristennel, akit csak 6 latott, mi nem.

Egyik nap meglitogatott minket Rohlicseh bacsi, aki apankkal egytitt
jarta meg a frontot. Hidnyzott az egyik laba és az egyik karja, mankdval
jart, mégis folyton nevetett, azt magyarazta, ,szerencsés alkat”, habdr a vég-
eredmény kissé ,féloldalasra” sikerilt. S ezen is nevetett. ,Kicsit félolda-
las” vagyok, mondogatta. Hozott nekiink ajindékba similabdat, anyink-
nak pedig fél kil6 kristdlycukrot. Anyink arra kért, menjiink ki jitszani,
mert Rohlicseh bacsival most felnéttes dolgokrol fognak beszélgetni. Ked-
vetlentl tldogéltink az udvaron, s igyekeztiink hallgatézni az ablakon it,
de nem hallottunk semmit, annyit lattunk, hogy anyink a tenyerébe te-
meti az arcit, és sir. Egyetlen napra sem emlékszem a negyvennégyes év-
bél, amikor anydnk ne sirt volna. Egy 6ra mulva behivtak minket a szobd-
ba, és Rohlicseh bacsi kénnyes szemmel azt mondta, hogy haldja jeléiil
ingyen ehetiink nala lingost, amig csak él. Nem értettiik, de oriiltiink ne-
ki. Miutdn elbicegett, anyiank azt mondta, legyiink biiszkék az apdnkra,
mert apank igazi hés, 6 mentette meg Rohlicseh bacsi életét. Egy csatdban
Rohlicseh bdcsit megldtték, egész sorozatot kapott a testébe, dsszerogyott,
és elajult, de apank hésiesen a hatdra vette, és a befagyott Don-foly6 jegén
keresztiil visszacipelte a magyar tdborba.

Ezt persze nem hittiik el.

Az az ember, aki a pincében tir6bél festi az Uristent a falra, nem lehet
ekkora hés.

Péterke okos fit volt, azt kérdezte anyanktol, hogyha Rohlicseh bacsi egy
egész sorozatot kapott a testébe, akkor miért nem vérzett el, mire anyink
azt mondta, hogy ezt elfelejtette megkérdezni.

De mi nem voltunk hiilyék. Egy szombat délel5tt 6csémmel elnyargal-
tunk a piacra, és kiprébaltuk, hogy Rohlicseh bécsi betartja-e az igéretét.
Bealltunk a sorba, de amikor Rohlicseh bdcsi meglatott minket, kiallitott,
és soron kiviil keziinkbe nyomott egy-egy lingost. Annyira meglepddtiink,
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hogy nem is készontik meg, de Péterke persze résen volt, és felsivitott:
Rohlicseh bécsi hazudott! Elhalkult kérilottiink a beszélgetés, mindenki
minket nézett, és Rohlicseh bicsi elfehéredve kérdezte téle: mit mondtil,
kisfiam? Mire Péterke elismételte, hogy Rohlicseh bacsi hazudott, mert ha
a hdbortiban meglétték volna, biztosan elvérzett volna, mire visszacipelik
a taborba. O mir nagyfid, mondta Péterke, 6 mar hatéves, és j6l ismeri a
dorgést. Rohlicseh bacsi erre megsimogatta a fejét, s azt mondta: kisfiam,
a Don-kanyarban annyira hideg volt, hogy befagytak a sebeim, emiatt allt
el a vérzés. Nagyot néztiink, mert erre nem szdmitottunk. Majd Rohlicseh
bacsi hozzatette: ha apdtok élve elSkertil, legyetek rd biiszkék, mert egy hés.
Azért léptették els szakaszvezetévé, mondta Rohlicseh bacsi, mert engem
megmentett.

De mi ezt nem hittiik el.

Abbdl a biidés emberbdl, aki a pincénkben az apinknak hazudta ma-
gat, nem néztiik ki, hogy efféle hés lehet. Ez csak mese volt habbal, tudtuk.
»~Minden katona hazudik, aki hazatér a hibortbdl. Csak az nem hazudik,
aki ott marad.” Ezt egyszer Emus bacsi mondta apénknak, aki akkor még
az apank volt, és a frontra késziilt.

Péterke kitaldlta, hogy a tiindérparti pincébdl fiistoljik ki a betolako-
dokat. Vizzel nem tudjuk kiénteni 6ket, mert nincsen annyi vizink, de ha
a pincében a nagy kddban tiizet gydjtunk, akkor a fist beszall a rejtek-
helyre, és az a bidés ember a kutyajaval egyiitt megfullad. E ravasz tervet
eldrultam anyinknak, mire anyank elverte Péterkét. Azt mondta neki, hogy-
ha ezt még egyszer meghallja, elviteti az 6csémet intézetbe. Ettdl az 6csém
megijedt, s egy idSre befogta a szdjit.

Nekem azonban megtetszett a terv. Tudtam, hogy nem lehet baj bels-
le. Hiszen az az ember, aki a tiindérparti pincénkben rejtézik, igazdbdl nem
létezik. Senki nem tud réla. Apank hivatalosan eltlint személynek szamitott.

Kaptunk egy levelet a katonasdgtdl, hogy apink 1942. december hu-
szonotodikén eltlint a hadmiveleti tertileten. Nem nyilvanitottak hési ha-
lottd, igy hat anyank hiaba kérvényezte, nem kaphatott hadiézvegyi ellatast.

Egyszer ki is fakadt bel6le — a sajat filemmel hallottam, amikor egy
szomszédunkkal beszélgetett —, hogy ,jobban jirtam volna, ha ez a hiilye
Fléri meghal, mert akkor hadiézvegy volnék, nyugdijat kapnék, meg tin
egy trafikot”. Mikézben hallgatéztam, annyira zakatolt a szivem, azt hit-
tem, meghalljak. Odabent beszélgettek a szobdban, én a félig nyitott ablak
alatt kucorogtam, a vakolatot szedegettem, és hallottam mindent. A ha-
zunk fala alul térdmagassagig kékre volt festve, f6lotte pedig vakité fehér-



re meszelték, és ha eléggé tigyes voltam, a kékbdl s a fehérbél is le tudtam
kaparni annyit, hogy a kisebb-nagyobb darabokbdl sajat térképet tudtam
gyartani magamnak. Lerakosgattam a vakolatdarabokat a dongélt padlé-
ra, és elneveztem ket orszdgoknak, igy hit nekem sajit orszdgaim voltak,
sajat térképem és sajit hatdraim. Dogolt volna meg az a bolond a fronton!
Ezt hallottam anyink hangjin odabentrdl, mikézben egy kis kék Magyar-
orszagot prébdltam hozzailleszteni egy nagy fehér Oroszorszaghoz. De nem
sikeriilt. A széleik nem illeszkedtek pontosan. Tizenét éves voltam, ami-
kor hozzdadott az apim, Isten latja lelkemet, 6 aztin tudja, hogy mennyit
szenvedtem mellette. Ezt is az anyink mondta. A vakolatdarabokban az
volt a j6, hogy akkor tortem 6ssze Sket, amikor csak akartam. Csindltam
magamnak egy orszdgot, és ha meguntam, csak ra kellett taposnom, vége
volt. Istenem, édes j6 Istenem, mikor szabaditasz meg engem a szenve-
déstSl? Ezt zokogta az idegen asszony, aki méskor az anyank volt. Péterke
odasettenkedett hozzdm, érdeklédve figyelte az orszdgalapité tevékenysé-
gemet, majd amikor a fehér vakolathoz nyult, hogy lekaparjon maginak
egy darabot, foldlltam mellSle, bementem a szobdba, illendGen kdszéntem
a szomszéd néninek, majd azt mondtam anydnknak, hogy j6jjon csak,
Péterke megint rosszat csindl. Anyank f6lpattant, szaladt utinam, és ami-
kor meglitta Péterkét, olyan pofont adott neki, hogy elesett, és beverte a
tejét a falba. A kis lurké. Ezt a csenddr bacsi mondta réla a székése nap-
jan, de Péterke nem volt kis lurké. Egy kis szemétlida volt, annak oriiltem
volna, ha idejében megszabadulunk téle. Ki kellett volna fiistélni az 6sz-
szehuzott fotelekbdl. Sét, ki kellett volna dnteni, mint egy tirgét, és akkor
nem fenyegetett volna azzal, hogy mig alszom, kiszirja a szememet. E15-
fordult, hogy napokig nem mertem aludni miatta. Tudta, hogy félek téle,
ezért gyakran odajott hozzdm, s azt sigta vigyorogva a fiillembe: éjszaka
kiszirom a szemed, mig alszol, batyuska. Hidba vertem meg, nem hasznailt,
mert akkor is féltem téle, mikozben titéttem. Ezt megérezte, s minél na-
gyobbakat titéttem, anndl pimaszabbul vigyorgott. Legszivesebben letép-
tem volna a szdjit, mint a falrél a vakolatot, egyetlen mozdulattal. Le kellett
volna tépnem apranként a bdrét, és a darabokbdl ki kellett volna raknom
egy Uj embert, egy Gj Péterkét, egy olyan j6 testvérkét, amilyen a mesék-
ben szerepel, de hidba fogtam le, hidba téptem, markoldsztam, kapartam
az arcit, nem jott le a bére, csak behasadt, s a kormom nyomdn kiserkent
a vér, de nem banta, még nem is sirt, hanem Gsszeszoritotta a szdjat, és ami-
kor lihegve abbahagytam az titlegelést, rdim nézett, s odasigta mosolyogva:
éjszaka kiszirom a szemed, mig alszol, batyuska.
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