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Kácsor Zsolt

ÖCSÉM
VILÁGGÁ MEGY

Öcsém már régóta tervezgette, hogy világgá megy, s megörültem neki,
hogy egyszer végre beváltotta az ígéretét. Vacsorakor még otthon volt, ká-
posztás tésztát ettünk jó sok borssal, s mikor anyánk azt mondta, hogy „hol-
nap káposztás tésztát viszünk apátoknak”, az öcsém lecsapta a villáját, s azt
visította, hogy „az a büdös ember nem az apánk”. Anyánk elvette előle a
tányérját, büntetésből nem ehette meg a vacsoráját. S másnap este Péterke
nem volt sehol. Hiába kérdezgettük a szomszédokat, ők sem látták. A Te-
temvár utcán fölszaladtam a várhoz, mert tudtam róla, hogy a tömlöcbástya
romjainál van a kedvenc búvóhelye, de nem találtam. Anyánk rettenetesen
sírt, és én is úgy tettem, mintha könnyezne a szemem, de nem könnyezett,
az öklömmel kellett dörzsölnöm, hogy kicsit kivörösödjön azért.

Péterkét keresve megkerültük a várat, lementünk az Almagyar útra,
onnét pedig a Kertész utcára a fürdőig. Bizonygattam anyánknak, hogy ha
Péterke nem a tömlöcbástyán rejtőzik, akkor egészen biztosan a fürdőben
bújt el, a nagy platán alatt. De szökése napján Péterkét a fürdő környékén
sem találtuk. Megfordultunk, és a IV. Károly király úton visszarohantunk
a patak mentén az Érsekkertig, de hiába kiáltoztuk a nevét, senki sem fe-
lelt. Reménykedtem, hogy belefulladt a patakba, hiszen holtában csak nem
tudja majd kiszúrni a szememet tűvel. Igaz, nem úgy ismertem, mintha őt
a halál az ilyesmitől visszatartaná.

Belebotlottunk két csendőrbe, akiknek az anyánk lihegve panaszolta el,
hogy megszökött a kisebbik fia. Az egyik csak hümmögött, de a másik meg-
kérdezte, hogy a vasútállomáson jártunk-e már. Nem jártunk, miért is jár-
tunk volna, mondtuk csodálkozva, mire a csendőr bólintott, s azt dörmög-
te, hogy akkor menjünk csak gyorsan oda, mert a legtöbb gyereket, aki
világgá megy, a vasútállomáson szokták megtalálni, s ha sietünk, még el-
érjük a 18 óra 24-kor induló pesti gyorsot, nézzük meg, nem ácsorog-e „a
kis lurkó” a peronon.

Részlet A harminckét bolond című regényből
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Méghogy „kis lurkó”! Ezt mondta a csendőr, de én magamban csak rö-
högtem. Ez olyan kedves kifejezés volt, hogy semmiképpen sem illett az
öcsémre, s ha „kis lurkót” találunk az állomáson, az nem az öcsém lesz, az fix.

Már szaladtunk is az állomásra. Levágtuk az utat, a Gróf Tisza István
utcán keresztül szaladtunk a vasúthoz, s amikor közelebb értünk, a pesti
vonat indulására váró tömegből kivált egy kicsike árny, és futásnak eredt.

Az volt az öcsém.
Kiszúrt minket a vágányok között, s meg akart lépni előlünk, de anyánk

gyors volt, utolérte, s irgalmatlanul elverte, a vasutasok szedték ki a kezei
közül, különben megölte volna.

Hazáig zokogtak mind a ketten. De legalább aznap este már nem men-
tünk a pincébe, emiatt Péterke elalvás előtt vigyorogva böködött, azt súg-
ta, holnap szökjek el én, és akkor holnap este sem megyünk a pincébe.

Péterke hülye volt, mégis ő volt az anyánk kedvence, nem én. Őt sze-
rette jobban, mert ő volt a kicsi. Pedig én voltam az okosabb, én voltam
az, aki nem szöktem el tőle soha. Egyszer azt mondtam anyánknak, hogy
jó lett volna, ha Péterkét a zsidókkal együtt elviszik, akkor legalább nem
volna vele bajunk. Egy napon ugyanis összegyűjtötték nálunk a zsidókat,
és a Kertész úton kihajtották őket a városból, köztük Émus bácsi feleségét,
aki zsidó volt, de ezt nem is lehetett észrevenni rajta. Akkor még nem tud-
tam, hogy mi az a zsidó, azt hittem, ez valami betegség, mert az emberek
szájából úgy hangzott ez a szó, mint a pestis. Bajt jelentett, fertőzést. De
Sárika néni nem volt fertőző, és nem is úgy nézett ki, mint a karikatúrák-
ban a szakállas, pajeszes zsidók. Nem értettem, hogy Sárika nénit miért
vitték el, hiszen ugyanolyan volt, mint az anyánk, tudott főzni, mosni, ta-
karítani, a kútról vizet hozni, szalámit venni, rántott csirkét sütni és nya-
ranta a ház előtti kis fapadon sütkérezni. Ugyanolyan néni volt, mint a
többi. Vasárnaponként együtt jött velünk a templomba, nem értettük, hogy
a zsidókkal miért vitték el. S milyen jól csinálta a rántott csirkét! A hábo-
rú alatt, míg apánk odavolt, gyakran ebédeltünk náluk, és amikor Sárika
néni elénk tett egy nagy tál friss rántott csirkét krumplipürével és édes-sa-
vanyú uborkasalátával, Émus bácsi nevetve ránk villantotta az ezüstfogát,
s mindig azt mondta: „Ha enni kaptok, először mindig a húst egyétek, mert
sosem tudjátok, mikor visznek el.” Sárika néni nem győzött elnézést kérni
miatta. „Ne törődjetek vele, gyerekek”, mondta, „csak viccel”. Ma is a fülem-
ben a hangja. Émus bácsi nem volt zsidó, őt nem vitték el, de nem akarta el-
hagyni a feleségét, a Kertész úton be akart állni a zsidó menetbe. Erre egy
magas, puskás ember fejbe vágta puskatussal, elterült a földön, így mene-
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kült meg, különben őt is elégették volna máglyán, mint Sárika nénit és a
többi zsidót. A máglyát nem láttam a saját szememmel, el se hittem, hogy
van ilyen, az utcában mesélték a nagyobb fiúk, hogy a zsidókat elégették.
Émus bácsi soha többé nem volt olyan ember, mint azelőtt: lefogyott, nem
járt templomba, és nem voltak barátai. Péterkével Émus bácsi boldogta-
lanságát is apánk rovására írtuk. Hiszen ha apánk előbújt volna abból a bü-
dös pincéből, akkor megint dolgozhatott volna Émus bácsinak, együtt ta-
lán megmenthették volna Sárika nénit, és akkor minden rendbe jött volna.
Minden úgy lett volna, mint azelőtt. De ő csak lebzselt a pincében, csak a
hülye kutyájával törődött, meg az Úristennel, akit csak ő látott, mi nem.

Egyik nap meglátogatott minket Rohlicseh bácsi, aki apánkkal együtt
járta meg a frontot. Hiányzott az egyik lába és az egyik karja, mankóval
járt, mégis folyton nevetett, azt magyarázta, „szerencsés alkat”, habár a vég-
eredmény kissé „féloldalasra” sikerült. S ezen is nevetett. „Kicsit félolda-
las” vagyok, mondogatta. Hozott nekünk ajándékba similabdát, anyánk-
nak pedig fél kiló kristálycukrot. Anyánk arra kért, menjünk ki játszani,
mert Rohlicseh bácsival most felnőttes dolgokról fognak beszélgetni. Ked-
vetlenül üldögéltünk az udvaron, s igyekeztünk hallgatózni az ablakon át,
de nem hallottunk semmit, annyit láttunk, hogy anyánk a tenyerébe te-
meti az arcát, és sír. Egyetlen napra sem emlékszem a negyvennégyes év-
ből, amikor anyánk ne sírt volna. Egy óra múlva behívtak minket a szobá-
ba, és Rohlicseh bácsi könnyes szemmel azt mondta, hogy hálája jeléül
ingyen ehetünk nála lángost, amíg csak él. Nem értettük, de örültünk ne-
ki. Miután elbicegett, anyánk azt mondta, legyünk büszkék az apánkra,
mert apánk igazi hős, ő mentette meg Rohlicseh bácsi életét. Egy csatában
Rohlicseh bácsit meglőtték, egész sorozatot kapott a testébe, összerogyott,
és elájult, de apánk hősiesen a hátára vette, és a befagyott Don-folyó jegén
keresztül visszacipelte a magyar táborba.

Ezt persze nem hittük el.
Az az ember, aki a pincében túróból festi az Úristent a falra, nem lehet

ekkora hős.
Péterke okos fiú volt, azt kérdezte anyánktól, hogyha Rohlicseh bácsi egy

egész sorozatot kapott a testébe, akkor miért nem vérzett el, mire anyánk
azt mondta, hogy ezt elfelejtette megkérdezni.

De mi nem voltunk hülyék. Egy szombat délelőtt öcsémmel elnyargal-
tunk a piacra, és kipróbáltuk, hogy Rohlicseh bácsi betartja-e az ígéretét.
Beálltunk a sorba, de amikor Rohlicseh bácsi meglátott minket, kiállított,
és soron kívül kezünkbe nyomott egy-egy lángost. Annyira meglepődtünk,
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hogy nem is köszöntük meg, de Péterke persze résen volt, és felsivított:
Rohlicseh bácsi hazudott! Elhalkult körülöttünk a beszélgetés, mindenki
minket nézett, és Rohlicseh bácsi elfehéredve kérdezte tőle: mit mondtál,
kisfiam? Mire Péterke elismételte, hogy Rohlicseh bácsi hazudott, mert ha
a háborúban meglőtték volna, biztosan elvérzett volna, mire visszacipelik
a táborba. Ő már nagyfiú, mondta Péterke, ő már hatéves, és jól ismeri a
dörgést. Rohlicseh bácsi erre megsimogatta a fejét, s azt mondta: kisfiam,
a Don-kanyarban annyira hideg volt, hogy befagytak a sebeim, emiatt állt
el a vérzés. Nagyot néztünk, mert erre nem számítottunk. Majd Rohlicseh
bácsi hozzátette: ha apátok élve előkerül, legyetek rá büszkék, mert egy hős.
Azért léptették elő szakaszvezetővé, mondta Rohlicseh bácsi, mert engem
megmentett.

De mi ezt nem hittük el.
Abból a büdös emberből, aki a pincénkben az apánknak hazudta ma-

gát, nem néztük ki, hogy efféle hős lehet. Ez csak mese volt habbal, tudtuk.
„Minden katona hazudik, aki hazatér a háborúból. Csak az nem hazudik,
aki ott marad.” Ezt egyszer Émus bácsi mondta apánknak, aki akkor még
az apánk volt, és a frontra készült.

Péterke kitalálta, hogy a tündérparti pincéből füstöljük ki a betolako-
dókat. Vízzel nem tudjuk kiönteni őket, mert nincsen annyi vizünk, de ha
a pincében a nagy kádban tüzet gyújtunk, akkor a füst beszáll a rejtek-
helyre, és az a büdös ember a kutyájával együtt megfullad. E ravasz tervet
elárultam anyánknak, mire anyánk elverte Péterkét. Azt mondta neki, hogy-
ha ezt még egyszer meghallja, elviteti az öcsémet intézetbe. Ettől az öcsém
megijedt, s egy időre befogta a száját.

Nekem azonban megtetszett a terv. Tudtam, hogy nem lehet baj belő-
le. Hiszen az az ember, aki a tündérparti pincénkben rejtőzik, igazából nem
létezik. Senki nem tud róla. Apánk hivatalosan eltűnt személynek számított.

Kaptunk egy levelet a katonaságtól, hogy apánk 1942. december hu-
szonötödikén eltűnt a hadműveleti területen. Nem nyilvánították hősi ha-
lottá, így hát anyánk hiába kérvényezte, nem kaphatott hadiözvegyi ellátást.

Egyszer ki is fakadt belőle – a saját fülemmel hallottam, amikor egy
szomszédunkkal beszélgetett –, hogy „jobban jártam volna, ha ez a hülye
Flóri meghal, mert akkor hadiözvegy volnék, nyugdíjat kapnék, meg tán
egy trafikot”. Miközben hallgatóztam, annyira zakatolt a szívem, azt hit-
tem, meghallják. Odabent beszélgettek a szobában, én a félig nyitott ablak
alatt kucorogtam, a vakolatot szedegettem, és hallottam mindent. A há-
zunk fala alul térdmagasságig kékre volt festve, fölötte pedig vakító fehér-
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re meszelték, és ha eléggé ügyes voltam, a kékből s a fehérből is le tudtam
kaparni annyit, hogy a kisebb-nagyobb darabokból saját térképet tudtam
gyártani magamnak. Lerakosgattam a vakolatdarabokat a döngölt padló-
ra, és elneveztem őket országoknak, így hát nekem saját országaim voltak,
saját térképem és saját határaim. Dögölt volna meg az a bolond a fronton!
Ezt hallottam anyánk hangján odabentről, miközben egy kis kék Magyar-
országot próbáltam hozzáilleszteni egy nagy fehér Oroszországhoz. De nem
sikerült. A széleik nem illeszkedtek pontosan. Tizenöt éves voltam, ami-
kor hozzáadott az apám, Isten látja lelkemet, ő aztán tudja, hogy mennyit
szenvedtem mellette. Ezt is az anyánk mondta. A vakolatdarabokban az
volt a jó, hogy akkor törtem össze őket, amikor csak akartam. Csináltam
magamnak egy országot, és ha meguntam, csak rá kellett taposnom, vége
volt. Istenem, édes jó Istenem, mikor szabadítasz meg engem a szenve-
déstől? Ezt zokogta az idegen asszony, aki máskor az anyánk volt. Péterke
odasettenkedett hozzám, érdeklődve figyelte az országalapító tevékenysé-
gemet, majd amikor a fehér vakolathoz nyúlt, hogy lekaparjon magának
egy darabot, fölálltam mellőle, bementem a szobába, illendően köszöntem
a szomszéd néninek, majd azt mondtam anyánknak, hogy jöjjön csak,
Péterke megint rosszat csinál. Anyánk fölpattant, szaladt utánam, és ami-
kor meglátta Péterkét, olyan pofont adott neki, hogy elesett, és beverte a
fejét a falba. A kis lurkó. Ezt a csendőr bácsi mondta róla a szökése nap-
ján, de Péterke nem volt kis lurkó. Egy kis szemétláda volt, annak örültem
volna, ha idejében megszabadulunk tőle. Ki kellett volna füstölni az ösz-
szehúzott fotelekből. Sőt, ki kellett volna önteni, mint egy ürgét, és akkor
nem fenyegetett volna azzal, hogy míg alszom, kiszúrja a szememet. Elő-
fordult, hogy napokig nem mertem aludni miatta. Tudta, hogy félek tőle,
ezért gyakran odajött hozzám, s azt súgta vigyorogva a fülembe: éjszaka
kiszúrom a szemed, míg alszol, bátyuska. Hiába vertem meg, nem használt,
mert akkor is féltem tőle, miközben ütöttem. Ezt megérezte, s minél na-
gyobbakat ütöttem, annál pimaszabbul vigyorgott. Legszívesebben letép-
tem volna a száját, mint a falról a vakolatot, egyetlen mozdulattal. Le kellett
volna tépnem apránként a bőrét, és a darabokból ki kellett volna raknom
egy új embert, egy új Péterkét, egy olyan jó testvérkét, amilyen a mesék-
ben szerepel, de hiába fogtam le, hiába téptem, markolásztam, kapartam
az arcát, nem jött le a bőre, csak behasadt, s a körmöm nyomán kiserkent
a vér, de nem bánta, még nem is sírt, hanem összeszorította a száját, és ami-
kor lihegve abbahagytam az ütlegelést, rám nézett, s odasúgta mosolyogva:
éjszaka kiszúrom a szemed, míg alszol, bátyuska.


