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Beck Tamás

ESZKORT
Már gyermekkoromban feltűnési viszketegségben szenvedtem. Szüleimtől
méltánytalanul kevés figyelmet kaptam, valószínűleg ezt kompenzáltam
ezen a módon. Egy alkalommal például fenyegető levelet hamisítottam, s
elküldtem magamnak ajánlott küldeményként. Tettetett ijedelemmel ro-
hantam apámhoz a borítékkal. Ő azonban rögtön felismerte a kézírásomat.
Előkerült a nadrágszíj, és aznap este tévét se nézhettem. De a megalázó bün-
tetés is elégedettséggel töltött el engem, hiszen elértem, hogy rám figyel-
jenek.

Exhibicionizmusom hosszú évekkel később szelídebb formát öltött.
Naponta órákat töltöttem azzal, hogy a világhálót böngésztem. Kevéssé is-
mert történelmi tényekre vadásztam, melyekről feltételeztem, hogy számot
tartanak a közérdeklődésre. Első monográfiám a szabadságharc utáni meg-
torlás első számú felelőseként számontartott Haynau táborszernagy uno-
kaöccséről szólt, akiről kevesen tudták, hogy a honvédseregben szolgált. A
könyv rögtön megjelenése után a hazai bestseller-lista élére ugrott, isme-
retterjesztő művektől szokatlan módon. Felolvasóestek keretében bejártam
az egész országot. Kiadóm vezetője pedig nem is titkolta, hogy várja tőlem
az újabb meglepetést.

Amikor Kábiz molla történetére rábukkantam, azonnal éreztem, hogy
ezúttal darázsfészekbe nyúlok. Éppen menekülthullám árasztotta el Euró-
pát, melynek következtében a kontinensen szignifikánsan megnőtt a mu-
zulmánellenesség. Szenzációt szimatoltam, ezért folytattam a kutatást. A
fellelt dokumentumokból egy középkori Justizmord képe rajzolódott ki előt-
tem. Kábiz molla perére mindössze egy évvel a mohácsi csata után került
sor a szultáni székvárosban. A muzulmán jogtudós a Koránból kiindulva
igyekezett bizonyítani Jézus elsőségét a próféták között. Tanítása szerint a
Názáreti erényesség tekintetében Mohamed prófétát is megelőzte. Hitvi-
ta következett, melyet Törvényhozó Szulejmán egy paraván mögött hall-
gatott végig. Mihelyt meggyőződött róla, hogy vitapartnerei nem tudják
megingatni Kábiz mollát, a szultán elrendelte annak kivégzését.

Az isztambuli reptéren éppen akkor szólalt meg a telefonom, amikor a
vámmentes üzletben kislányomnak édességet vásároltam maradék lírá-
mon. Néhány adatnak még utánanéztem az egyik ottani levéltárban, és
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vártam a hazafelé tartó gép indulását. A kéziratot egyébként csaknem tel-
jesen befejeztem. A telefon kijelzőjén a kiadóvezető, Bokody neve villogott.

– Balázs, megszerveztem egy találkozót egy külföldi kiadó magyaror-
szági képviselőjével! – tért rá a lényegre köszönés nélkül. – A helyszínt és
az időpontot megírom sms-ben. Jobb benyomást tennél a fazonra, ha el-
hoznád a nejedet is…

Amikor megismertem Bokodyt, ragaszkodott hozzá, hogy tegeződjünk.
Hasztalanul tiltakoztam a bizalmaskodó megszólítás ellen. Hamar kide-
rült, hogy előszeretettel kotorászik szerzőinek a múltjában. Persze hogy
néhány hónap után belőlem is kihúzta magánéletem bizonyos részleteit.

– Tudod, hogy a nejem lelépett öt éve! – fakadtam ki ingerülten.
– Tudom, persze, hogy tudom! – a vonal túlsó végén idétlen vihogás

hallatszott. – Figyelj, megállapodtam egy nővel, aki eszkortot is vállal… Ő
lesz a feleséged! – megint kuncogás. – Velünk fog érkezni. Ha akarod, a
találkozó után szobára is viheted… a kiadó fizeti!

– Mi szükség van erre? – tettem egy próbálkozást.
– Nem érdekel a nyomorod, Balázs! – vágta rá Bokody, és bontotta a

vonalat.
Hazafelé a repülőgép fedélzetén a kiadóvezető különös ötletén tűnőd-

tem. Még csak a Boszporusz fölött jártunk, amikor megállapítottam, hogy
feleségem, Diána eltűnése óta nem volt nő az életemben. Közös hálószo-
bánkat öt éve kulcsra zártam, magam pedig leköltöztem a nappaliba. Ha
kislányom kíváncsiságtól hajtva könyörgött nekem, hadd nézzen szét az
elhagyott helyiségben, mindig azzal szereltem le, hogy a múltba nem le-
het visszamenni. Beteges ragaszkodásommal magyarázható, hogy nem in-
dítottam el a válást rögtön, amint a nejem magamra hagyott a gyerekünk-
kel. És azt is tudtam már a gépen, hogy a prostituáltat nem engedem majd
be a hajdani hitvesi ágyba.

Mentségeket kerestem volna Diána számára? Egzaltált, labilis nősze-
mély benyomását keltette bennem, amikor egy felolvasóestem végén oda-
óvakodott hozzám. Hamar kiderült, hogy erős személyiségem mágnesként
vonzza, engem pedig szemének csillogása ejtett rabul. Rajongva mesélt ol-
vasmányélményeiről, amikor viszont később a családjáról érdeklődtem, szűk-
szavúan felelgetett. Sohasem mutatott be a szüleinek, akik fél évvel később
az esküvőnkön sem jelentek meg.

Már a második Bourbont is megrendeltem, amikor a találkozó helyszí-
néül kiválasztott bárba egy öltönyös úr kíséretében megérkezett Bokody.
Mosolyogva integetett, amint megpillantott. Az illemszabályoknak meg-
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felelően mögöttük lépett a helyiségbe a nő. Nercbunda, szolid kosztüm,
nyakában gyöngysor. Aztán összeakadt a tekintetünk, s úgy éreztem, mint-
ha villanyáram futna végig rajtam. Az ő arcán is láttam a döbbenetet.

Diána volt.
Közel hajoltam hozzá, és megbeszélt szerepemnek megfelelően hideg

csókot nyomtam az arcára. Megállapítottam, hogy ugyanazt a parfümöt
használja, mint egykoron. Kezet szorítottam az idegen férfival is, aztán
mindannyian leültünk az asztalhoz. Diánáról le nem vettem volna a sze-
mem, ő pedig lesütötte az övét.

Szóval most kurtizán, aki igény szerint díszkíséretet is vállal. Eszembe
jutott búcsúlevele, amit távozása után hagyott a gyerekünk ágya mellett.
Megunta a pelenkázást, ennyit írt. Vonásai az eltelt idő alatt megkemé-
nyedtek. Félreismerhettem annak idején. Nem gyenge ő. Nyilván kiváló-
an megáll a lábán e kétmilliós nagyvárosban. Megcsikordultak a fogaim.

Az öltönyös férfi szavai térítettek magamhoz. Emigráns magyar lehe-
tett, kellemetlenül raccsolt.

– A fundamentalisták fel fognak háborodni ugyan, mert ön egy eret-
neket népszerűsít! – mosolygott rám. – De ez csak növeli majd az eladott
példányszámot…

Szavai nyomán kapizsgálni kezdtem, mekkora bajba keveredhetek. Ezt
bizony nem vettem korábban számításba. Eszembe jutott a Sátáni versek
írója, aki évekig rejtekhelyen volt kénytelen élni, s testőrök nélkül ki sem
léphetett az utcára. A lányomra gondoltam, akinek miattam nem lesz gond-
talan gyerekkora. Egyszeriben elöntött a jeges rémület.

– Várjunk csak! – vágtam a külföldi kiadó képviselőjének szavába. –
Azt akarja mondani, hogy tegyem kockára a családom biztonságát?

Az idegen meghökkent. Kinyitotta a száját, de Diána megelőzte.
– Kedvesem! – nézett nejem váratlanul a szemembe –, ekkora lehető-

séget nem szabad kihagyni…
Öt éve megunta a pelenkázást, most pedig a lánya életével játszik. Be-

lém villant, hogy papíron még a feleségem.
– Drágám! – nyomtam meg a szót –, elfelejted, hogy van egy lányunk!
Diánában bennrekedt a szó. Bokody elképedve nézett hol a nőre, hol

rám. Megsejthette, hogy ezúttal őszintén beszélünk. Az öltönyös úr órá-
jára nézett, és felállt az asztaltól.

– Ezt beszéljék át alaposan! – mosolygott le rám, s egy névjegykártyát
csúsztatott a kezembe. – Ha döntöttek, várom a jelentkezését…
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A férfiak távozása után úgy tettem, mintha Diána nem is létezne. Fel-
hajtottam a Bourbont, összegyűrtem a névjegykártyát, és kértem a szám-
lát. Amikor azonban karomon éreztem a nő érintését, hirtelen indulattal
pofon vágtam. Öt év minden keserűsége benne rejlett ebben a mozdulat-
ban. Tudtam, hogy a vendégek mindannyian bennünket néznek, de most
semmi sem érdekelt.

– Hasonlít rám? – bőgött Diána, s egy zsebkendővel itatta fel az orrá-
ból szivárgó vért.

– Remélem, nem! – feleltem higgadtan, mert az elkövetett szörnyűség
kimosta belőlem az indulatot.

– Állami gondozott voltam! Fogalmam sincs róla, mi az a szülői szere-
tet… – árulta el titkát szipogva és már teljesen feleslegesen.

Amikor hazaértem, kislányom a tévé előtt aludt a nappaliban. Lekap-
csoltam a készüléket, őt pedig bevittem a szobájába. Óvatosan tettem le a
megvetett ágyra. Betakartam, és leheletfinoman megpusziltam az arcát. Ez
a csók nem volt hideg. Kicsit megszimatoltam a bőrét, mert az alvásnak is
szaga van, akár a hóesésnek.

Még nem voltam álmos. Leheveredtem a nappaliban a kanapéra, és szá-
mot vetettem az életemmel. A dohányzóasztalon ott feküdt tervezett köny-
vem kézirata. Hirtelen elhatározással felültem, annak rendje s módja sze-
rint összetéptem a lapokat, a foszlányokkal pedig beterítettem a padlót. Egy
év kitartó munkája veszett kárba. Ebben a pillanatban hiába kerestem ma-
gamban a feltűnési viszketegséget. A világ nem fog tudni Kábiz molláról,
én viszont apaként viselkedem.

Nem voltam benne biztos, hogy helyesen cselekszem, de előkerestem a
hálószoba kulcsát, és benyitottam az öt éve érintetlen helyiségbe. Odabent
megint megcsapta orromat feleségem parfümjének illata, az emlékek meg-
rohantak, s elszédültem. Ropogott a parkett a talpam alatt, ahogy tettem
néhány tántorgó lépést. Ki kellett tárnom az ablakot, hogy kiszellőztessem
a múltamat. Áradt be a szobába a téli hideg, s dideregve bámultam a gyű-
rött lepedőt, mely Diánával való utolsó szeretkezésem nyomait őrizte ma-
kacsul.

Másnap beadtam a válókeresetet.


