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Demény Péter–Láng Zsolt

AZ INTENZITÁS VÁGYA
DIMÉNY H. ÁRPÁD: LEVELEK A SZOMSZÉD SZOBÁBA.
KOLOZSVÁR–BUDAPEST, ERDÉLYI HÍRADÓ KIADÓ–FIATAL ÍRÓK

SZÖVETSÉGE, 2016.

LZS: Szerinted ezek versek, vagy versbe tördelt fogalmazványok?
DP: Én versekként olvastam őket, verseknek. Tetszett a személyessé-

gük, a szerelmességük, a hétköznapiságukba rejtett szenvedélyességük,
amelyet például az olyan versek képviselnek, mint a Visszaaltató (14.)…
T. S. Eliot vagy Pound vagy Cummings vagy Tolnai után már nagyon ne-
héz merev határokat húzni.

LZS: Azért kérdezem, mert emlékszem, egyszer azt írtad, hogy izga-
lomba hoznak Dimény Haszmann versei, nekem pedig épp az „izgalom”
hiányzott belőlük. Lehet, hogy nem értem őket? „...a vers életünk áramát
őrizte”, van egy ilyen sor (Őszintétlenség – 59.). Szóval a versek életünk
áramát őrzik: nem pontos, pongyola. Nem izgalmas.

DP: De hát mi a pontos? Vagy én nem értem, hogy mit hiányolsz. Ne-
kem még a szép hazugságai is tetszettek: „prózai leszek, azon a délután
visszajöttem, hogy mindent elmondhass”, mondja a Tanulságban (17.), de
aztán így folytatja: „amikor végre találkoztunk, úgy fordultál felém, mint
aki táncolni akar”. Nekem izgalmasnak tűnik, és visszatérve előző kérdé-
sedre, mívesek is a versek, attól is versek. „levegőben, tengeren, úton vagy
csak / egy ünnep délutánján, légy te a szépség / és a báj, ha nyugalmam
nem lehetsz”. (A sötét mire gyűl – 18.) Szerintem ez szép, és nekem elég.

LZS: „A vers életünk áramát őrizte” – sem képileg, sem gondolatilag
ez a sor nincs rendben. Vagy az sem, hogy „rád fekszem… belédhatolok”
(Vergődő Néreisz – 78.). Az ilyesmik miatt érzem fogalmazványnak. Ez a
beléd hatolok is olyan, mint az áramot őrizni…

DP: Hogy mindennapi, az a baj? Vagy közhelyesnek érzed?
LZS: Mindennapian kiszolgáltatott. Mert olvashatjuk: a költő ott ül a

képernyője előtt és ír.
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DP: Itt a Pénelopéra gondolsz?
LZS: Nem, hanem hogy a képernyőt meg kell tölteni, írni kell valamit.

És mintha ez a kell, ez a privát helyzet hívná elő a sorokat, és nem a szen-
vedély. És szenvedély nélkül a közhelyes részekből por szitál. „a száraz ég
alá / ahányan így vagyunk / ne mondd ki hogy halá’ / végül egymagunk.”
Alá–halá’, ilyen rím épp egy W. S.-etűdben... Vagy: „rezgésközpontjában
halkul a létezés / örömének visszhangja” (Vergődő Néreisz) – itt megint túl
iskolás a fogalmazás.

DP: Olykor úgy érzem, minden azon múlik, milyen idézeteket váloga-
tunk össze. De most már érteni vélem, hogy te rejtőzködőbbnek szeretnéd
a költészetet, illetve szereted. Akkor megkérdezem: semmi sem tetszett?

LZS: Épp arra gondoltam, mennyire hasznos ez a Klikkrec, mert ami-
ket te írtál (pl. legyél te a szépség, ha nyugalmam nem lehetsz), tetszett!

DP: Nem én írtam őket…
LZS: Na, a humorról is lehetne beszélni… Amúgy nem szeretném rej-

tőzködőbbnek. Hanem drámaibbnak, szenvedélyesebbnek, élesebbnek, erő-
sebbnek, hatásosabbnak. Intenzívebbnek! Ahogy, már nem tudom, ki,
mondta Pál apostol nyomán a versről: szépség, igazság, intenzitás, ez a há-
rom, de közülük a legnagyobb az intenzitás.

DP: Nekem éppen a földközelisége és a hétköznapi elemek beemelése
tetszett, de úgy látszik, itt nem jutunk nyugvópontra. Nem is emlékszem
még ilyen megosztó kötetre klikkreces karrierünk óta.


