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Lázár Tekla

MÓKUSAKROBATÁK
SELYEM ZSUZSA: MOSZKVÁBAN ESIK. EGY KITELEPÍTÉS

TÖRTÉNETE. BUDAPEST, JELENKOR KIADÓ, 2016.

Felhívja valaki a jereváni rádiót: kérem szépen, meg tudják mondani, mi-
ért sétál Ana Pauker esernyővel Bukarest utcáin, amikor hét ágra süt a
nap? Hogyne, kérem, mert Moszkvában esik.

Hogyan lehetne a legegyszerűbben elmagyarázni, milyen mértékben
van köze ennek a viccnek a Selyem Zsuzsa könyvéhez, azon kívül, hogy
szerepel benne a címadó mondat? Erről egy másik könyvet lehetne írni.
Most csak annyit, hogy a „jereváni rádió” egyenes utalás arra, éppen hol is
tartunk az időben, amikor a könyvbeli történet, a kitelepítés játszódik. Ma
már Jereván nem a Szovjetunió része, nincs is Szovjetunió. Anna Pauker
sem sétál Bukarest utcáin, egyébként talán már arról a sétáról sem érkezett
haza, mert olyan idők voltak, amikor senki sem érezhette biztonságban
magát, ki ezért, ki azért nem. Hiába volt jóban valaki a miniszterekkel, va-
csorázhatott vidáman velük, megtörténhetett, hogy már másnap hajnalban
érte jönnek, és elviszik a fekete autóval. Persze az is megtörténhetett, hogy
pont valamelyik miniszterrel került egy cellába. Lehetett valaki a legutol-
só porcikájáig mély meggyőződésű kommunista, mások, akik még mélyebb
meggyőződéssel rendelkeztek, avagy még csak meggyőződésük sem volt,
börtönbe juttatták, vagy egyik percről a másikra halálba küldték. Felfordult
a világ, nem kérdéses.

Ebben a felfordult világban nehéz követni az eseményeket. Selyem
Zsuzsa nagy ötlete, hogy a könyv fejezeteit nem emberek mesélik el, illet-
ve nemcsak emberek, hanem állatok is, illetve egy fenyőfa a legvégét. Má-
sik ötlete, hogy ezek a fejezetek egymásra rájátszva, egymást kiegészítve
mondják el a kitelepítés történetét, sokszor egymástól eltérő megvilágítás-
ban, másképp – illetve mindig másképp. A történetnek, a kitelepítés tágan
vett, messziről induló, messzire érkező történetének (az évszámokat tekint-
ve több mint kétszáz év) a tanúit hallgatjuk, így az egész regény (annak me-
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rem nevezni) egy izgalmas és zaklatott bírósági tárgyaláshoz hasonlít,
amelyben végül nem születik ítélet, a könyv véget ér, mielőtt az ítéletet bár-
ki kihirdetné.

Moszkváról még annyit, hogy egy budapesti epizódon kívül Romániá-
ban játszódnak a fejezetek, Dálnokon, Sepsiszentgyörgyön, Marosvásárhe-
lyen, Dobrudzsában, bár a családtagok révén a fényes nagyvilág is megje-
lenik, akár egy fájdalmas, megkopott illúzió. A kitelepítés tulajdonképpeni
epizódja csak a negyedik fejezetben kerül szóba, és még később lesz elbe-
szélve. Miközben Beczásy István, a történet főszereplője már az első három
fejezetben megjelenik, de csak a negyedikben tudjuk meg, hogy ő a könyv
szerzőjének nagyapja, aki az unoka magnójába meséli el az életét, a tények-
re szorítkozva. Kevés egyéb dolog érdekelte egész életében: csak a lelkiis-
meretesen, a legjobb tudásával elvégzett munka, a gazdálkodás, a mérnöki
pontossággal, alapos tudományossággal, aszkétikus szorgalommal végzett
agrármunka számított. A kitelepítésből is az a legfontosabb emléke, hogy
miként teremtett virágzó gazdaságot a dobrudzsai lágerben. Beczásy István
1945 előtt több száz holdon gazdálkodott dálnoki birtokán, 1949-ben el-
vették mindenét, családostul kényszerlakhelyre költöztették, és csak 1962-
ben szabadulhatott.

A nagyapa azonban nem egyedüli főszereplője ennek a könyvnek. Ott
van még a könyv szerzője, aki a lejegyzés koncepcióján és stílusán keresz-
tül teremti meg a memoáron túllépő, összetettebb műfaji szintre jutó mű-
vét. A kilencéves Beczásy Liliann a könyv harmadik főszereplője. Az ő láto-
mása mintha a könyv valódi történetét mesélné el: „… látta anyját combig
vízben rizst vágni, látta apját agyonverve a Szekuritátén, látta, ahogy apja
81 évesen, szálegyenesen kisétál az utcára 1989 decemberében a forrada-
lomban… és látta, hogy minden tele van örömmel és fájdalommal.” Ezt a
látomást az első fejezet végén találjuk, erre felel a zárófejezet látomásossá-
ga: ezúttal a halálra készülő, vaksággal küszködő Beczásy Istvánnak a mó-
kusok cirkuszi artistákként játsszák el a történet visszafelé forgatott filmjét.

1995-ben jelent meg Beczásy István Bekerített élet című önéletírása, ezen-
kívül a sepsiszentgyörgyi helyi lapban Beczásy Tánjával megjelent interjú
erősít rá a magnófelvétel dokumentum-jellegére. De a könyv valójában a
„néma” tanúk beszámolóira támaszkodik. A tizenegy történetből négyet
mesélnek el „humánok”, a többi: állatok és egy növény, a dálnoki kertben
álló hemlokfenyő meséje. A non-humanoidok humora fergeteges, mert az
ő humoruk az emberi humorral interferáló humor, és az interferáló hullá-
mok hol katarktikus mélységekbe taszítanak, hol ijesztő magasságokba
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emelnek. A házőrző kutya tragikus elbeszélő, fájdalma szent. A légy lené-
zően beszél az emberekről, akik csak síkban képesek mindent látni egy-
szerű szemükkel. A feketerigó a fákat gyilkoló embert látja, a macska az
atombomba kapcsán földtörténeti katasztrófáról beszél. A poloska a kis
híján halálra vert Beczásyban is a táplálékot látja. Mintha az egész elbeszé-
lés egy nagy gyomor volna, amely hol éhes, hol jóllakott. De bármi is tör-
ténjen, a lét étlapján még sokáig megmaradnak a legízesebb fogások. „Hát
jó, vegyétek és egyétek, ez az én testem. Veszik és eszik is, rágásuk szá-
momra üvöltés: ÉDES VOLT AZ ÉLET!”

Amikor a hatalom mérhetetlen, az emberi létezés nem tragikus. Tragé-
dia csak ott van, ahol van személyes felelősség és személyes bűntudat. Az
áldozat nem humanoid lény. A nem-humanoid elbeszélők maguk közül
valókról mesélnek.

A jereváni rádiós vicc mégis vissza tud hozni valamit a tragédia „hu-
manitásából”. Ennek a viccnek van humora.

A humor, a természet, a non-humanoid világ közelsége, megszólalása
reménnyel tölti fel az elbeszélést. A könyvbeli eső visszatérő díszlete a tör-
ténetnek, leginkább nyomasztó, de ugyanakkor életet is ad. „Mert, még ha
esik is az eső, élni jó.” Mindig előbújik valahonnan a remény. Beczásy István
felesége, Zilina Blum, Beczásyért egy egyetemi katedrát otthagyva, Prágá-
ból jött Erdélybe, ahol Juci lett belőle, rizst aratott, csirkét etetett, miközben
hat nyelven beszélt és olvasott. Zina szerint Pista „mindenbe beleszeret, a
jó összetételes talajba, a bőven termő lencsébe, annak a magnéziumtartal-
mába, a vetőgépbe, a gyomláló lányokba mind, a télen hozzánk sündörgő
macskákba, ilyen ő, erotikusan közlekedik a világgal”.

A történetek kibillentik életükből saját szereplőiket is, meg egymást is,
legalábbis folyton ilyesmivel próbálkoznak. De az igazi akrobaták soha
nem esnek le a kifeszített kötélről, mérlegként maguk előtt tartott rúdja-
ikkal megkapóan egyensúlyoznak. Az igazi akrobaták bármikor lezuhan-
hatnak, de közben kockázatos mutatványuk mégiscsak játék, és a játékban
a humanoid és a non-humanoid világ is benne van.


