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Páll Szilárd

ANTAL DÉNKÓ
HAZATÉRT
Árpinak, Dixnek, Emilnek, Ferinek, Gábornak, Lacinak,
Mikinek és Sanyinak

A halottat Czakó Mózsi látta meg elsőként, pirkadatkor, amikor kiment a
disznókat megetetni. Már világosodott odakint, a nap halvány csíkokat
rajzolt a hegyek mögötti felhőkre, a patak felett vékony köd kavargott, és
már alig fénylett a telihold. Mikor Mózsi megjelent a tornácon, a két ko-
ca azonnal megérezte a meleg moslékszagot, hangosan röfögtek, lökdösőd-
tek, rugdosták a pajta oldalát. Nono, Zsuzsika, nono, nyugtatta Mózsi a na-
gyobbikat; a vályúba öntötte az eledelt, majd egy darabig figyelte, ahogy a
megbékélt kocák vastag nyakukat forgatva lefetyelnek, orrukkal a reggeli
kosztot tunkolják, és csak ezután mustrálta végig a kerti fákat.

Ekkor vette észre a hullát. Ott feküdt, hanyatt, a kerítés mögött, nem
messze Bagó Tivadar kertjétől. Előbb a kék farmeröltöny tűnt fel neki, az-
tán a furcsa pózba merevedett test, a karok és a fej kontúrja.

Mózsi ledobta a vödröket, megfordult, visszabaktatott a házba, benyúlt
a kredencbe, kiemelte a pálinkásüveget, megvárta, míg ujjaiból kimegy a
reszketés, és csordultig töltötte poharát. Az italt egyetlen mozdulattal fel-
hajtotta, majd kiáltott Mariskának, hogy hozza gyorsan a zseblámpát, baj
van. Mariska épp a kontyát tűzte, és szeppenten figyelte Mózsi elsápadó
arcát.

– Miféle baj, Mózsi – kérdezte aztán. – Csak nem a gőlyéknek esett ba-
juk? A medve jött le meginn, ugye, hogy a dühü esne bele abba a rusnya
állatjába!

Czakó Mózsi nem válaszolt, hüvelykujjával sürgette Mariskát, és a zseb-
lámpát, mint bajonettet, maga előtt tartva lépett ki a nedves fűre. Míg férje
mögött araszolt, Mariska zsörtölődött még egy sort, hogy de sokszor mond-
ta volt az ő drága édesapja, nyugodjon békében, nem jó, ha a falu végébe
költöznek, mert akkor az ő állataikat szagolja ki a medve először, de bez-
zeg Mózsi túl büszke volt ahhoz, hogy az okos beszédre hallgasson – az-
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tán hirtelen elhallgatott. Most már ő is látta a mozdulatlan testet, valaho-
vá a hegyek felé fordított arcával, térdénél megbicsakló lábaival.

– Ó, drága Édesanyánk, ne fordítsd el tekintetedet rólunk… – zendített
rá ezután, és vetette sűrűn a kereszteket, mire Mózsi ráförmedt, hogy ne
óbégasson már annyit, hanem menjen, szóljon Tivadar komának, ezt ne-
ki is látnia kell.

Szent Habakuk, szólította a maga módján Mózsi is, bátorítólag, az égi-
eket, miután felesége elviharzott, de nem merészelt közel lépni a halott-
hoz. Annyit azért tisztes távolból is megállapított, hogy harminc körüli a
pasas, úgy százhetven centi, de mivel két lába a bokájánál a talajba süppedt,
annál rövidebbnek látszott. Öltözete viseltes, szétnyitott farmerkabátjára,
göndör hajára megszáradt sárdarabok tapadtak.

Nem kellett sokáig kettesben maradnia a halottal, máris jött a görbe há-
tú Tivadar. Egy szemvillantásnyira Tivadar is ledermedt, izgatottan dör-
zsölte a sok gatyaszalajtó bortól céklavörös orrát, majd a kert hátsó, szekér-
út felőli kapuján kilépve, a holttesthez sietett, kétszer körbejárta, csizmája
hegyével megbökdöste a combját, derekát, lehajolt, ujjaival merészen tapo-
gatta a nyakát, pulzus után kutatva.

– Hát komám, esse fog mán többé a farsangi bálon legényest járni –
egyenesedett fel Tivadar –, mint a cement, olyan hideg a bőre.

– Isten bocsássa meg bűneit! – rebegte Mózsi –, mintha most es a hol-
dat bámulná azokkal a setét bornyúszemeivel!

Egymás gondolataiba kapaszkodva nézték a szekérút hegy felé kanya-
rodó vonalát, mely az erdő sűrűjén vezet át, és a tizenöt kilométernyire fek-
vő településre, Hegyhátra visz. Alighanem onnét jött, esetleg az esti vonat-
tal érkezett, találgatta Tivadar. Úgy lehet, menekült valaki vagy valami elől,
ezért ment neki az erdőnek, és nem az országúton vezetett az útja. Tivadar
nem látott sem ütésnyomokat, sem vérfoltokat a testen, a medve sem tett
kárt benne, ezért nem értette, hogy egy ilyen életerősnek látszó fiatalem-
ber hogyan pusztulhat el ennyi járástól.

– Én meg aztat nem értem, komám – tette hozzá Mózsi –, hogyan tud-
ta annyira bévájni lábait a földbe, mikor eső egy álló hete nem esett, és olyan
kemény a talaj, mint a kő?

Eddig jutottak a helyzetértékelésben, amikor a falu felé vezető ösvényen
emberi hangokat hallottak. A két szemközti szomszéd, Tófalvi Pista és
Nyaláb Árpi tűnt elő feleségestül, mellettük oldalgott Mariska, aki jajve-
székelésével nemcsak Tivadart rángatta ki házából, hanem az egész utcát
fellármázta. És mögöttük már ott iparkodtak a távolabbi házak lakói is,
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Benedekék, Látóék, Fazokas Isti sánta apjával, álmos, gyűrött arcokkal,
némelyikük háziruhára húzott kabátban. Mikor a hullához értek, vetették
ők is a keresztet, lépdeltek a halott körül, bele-belenéztek arcába, faggat-
ták Mózsit, hogy hallott-e, látott-e valamit, mire Mózsi elmondta, hogy ő
a kocák röfögésén kívül az égvilágon semmit sem hallott, látni is csak any-
nyit látott, amennyit két szemével mindenki most lát.

Néhány perc elteltével már nemcsak az összekötő ösvény felől érkeztek
a kíváncsiskodók, hanem Mózsi kertjének másik oldaláról is jöttek, a
krumpliföld szélén bukdácsolva; csakhamar már közel ötvenfős társaság
toporgott a halott körül. Teste már rég kihűlhetett, tájékoztatott Tivadar,
és akár egy tárlatvezető, még bátorította is a távolabb állókat, hogy lépje-
nek közelebb, jó alaposan nézzék meg a halott arcát, hátha felismeri vala-
ki. Csak nem az égből pottyant ide, a szentségit neki!

A többiek nézték, tanulmányozták a halott felpuffadt, vértelen arcát,
azt a furcsa pózban tartott lábát, mintha nem is ember volna, hanem va-
lóban egy égből lepottyant viaszbábu. Volt, aki elfintorodott, mert érezni
vélte a halott bomló testszagát, és elhátrált a többiek mellől, néhányan a de-
rekának szenteltek nagyobb figyelmet, nem húgyos-e esetleg a gatyája, mert
ha berúgott, és részegségében lett oda, az sok mindent megmagyaráz.

Újabb percek teltek el a nagy tanácstalanságban, majd rendőrkocsi ka-
nyarodott a szekérúton, megjött Mihalache, a falu rendőre is.

– Lépni hátrább! Nem nyúl semmi! – kiabálta már a kocsi ajtajából
Mihalache. – Vigyázni nyom! Nem lenni harabura!

Kurta karikalábain Mihalache is tett egy tiszteletkört a halott körül, le-
térdepelt melléje, tapogatta ő is a hulla arcát, nyakát, a kezeket, átkutatta
a zsebeket. Az egyiket üresen találta, a másikból két elrongyolt papírzseb-
kendőt emelt ki, a farmerzakóból magyar forint- és román lejérméket, egy
ezerforintost, két öteuróst, néhány gyűrött egydollárost. Iratok, igazolvá-
nyok nem kerültek elő. Mihalache egy műanyag tasakba süllyesztette a tár-
gyakat, és feltette a kérdést:

– Ki megtalál test?
Minden szem Mózsira tapadt. Mózsi, mint a kisdiák, akit váratlanul a

táblához szólítanak, riadt ábrázattal lépett előre, és elhadart mindent, amit
tudott. A rendőr Tivadar és Mariska beszámolójához is ragaszkodott. Fel-
vont szemöldökkel, ajkát izgatottan nyalogatva, egy zsírfoltos, kockás füzet-
ben jegyzetelt, majd a füzetet összehajtotta, és nadrágjának hátsó zsebébe
gyömöszölte.

– És nem talál semmi papír, táska, dokument? – nézett körül – senki?
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Mózsiék fejüket rázták, de a többiek is makacsul hallgattak. A követke-
ző kérdésre, hogy „valaki felismer arc?”, ismét hosszas hallgatás volt a vá-
lasz. Mihalache ekkor magasba emelte mutatóujját:

– Nem érint test! Nyomok fontos! – kiáltotta, visszaszaladt a kocsihoz,
telefonon egyeztetett, és megindult, vérbeli kopó módjára árulkodó nyo-
mokat keresni. Jött és ment a holttest tizenöt-húsz méteres hatósugará-
ban, olykor lehajolt, hátha meglát valamit a megsárgult fűszálak között,
majd felpattant, és ugrált tovább a száraz ló- meg tehénszar-kupacok között.

Közben érkeztek az újabb kíváncsiskodók, odaértek a felvégiek is. Né-
hány autó is kavarta a szekérúton a port, Ancsának, a kocsmárosnénak a
terepjárója, a falu polgármesterének, Kiruj Bercinek a Dacia Loganja. Szólt
az „adjisten” meg „fogadjisten”, férfitenyerek csattantak egymásnak, és az
újonnan érkezettek a többiekhez hasonlóan komor ábrázattal álltak meg a
rendőr által kijelölt távolságban, fürkészték a halottat, közben hallgatták a
fáradhatatlan Tivadar beszámolóját. Ancsa azonban, fittyet hányva min-
denféle rendőri intelemre, nyílegyenesen a holttesthez vonult, két kezével
belemarkolt a hajába, maga felé fordította a fejét, és beleharsogta levegőbe:

– Magik nem látnak a szemüktől? Hát hogy nem ösmerik meg? Hiszen
ez Antal Dénkó, Antal Ignác és Böske gyereke!

Egyszerre hallgatott el mindenki, súlyos csend szakadt az emberek kö-
zé. És aztán, mintha egy előre megbeszélt jelre reagálnának, szinte egyszer-
re mozdultak a holttest felé, hogy valóban Antal Dénkó-e az, kinek élet-
telen testét Czakó Mózsi disznóetetés közben meglátta.

– Pista bá, sirüljön mán ide maga es, csak megösmeri a szomszédja gye-
rekit! – szólította az egyik öreget Ancsa.

Pista bá megigazította orrán a vastag szemüvegét, odabotorkált, a ha-
lott fölé hajolt ő is, egészen közel, mert látása nem volt már az igazi, és ami-
kor felegyenesedett, izgalmában kétszer is megpödörte tömör, fehér bajszát,
hüvelykujjával letörölte a ráncos arcára folyt könnycseppeket, és kimond-
ta a verdiktet.

– Ez Antal Dénkó. Antal Ignác és Antal Böske fia.
Az arcokra most már letörölhetetlen, őszinte döbbenet ült ki. Két em-

ber csak nem téved ekkorát! Hát nem úgy volt, hogy Dénkó Amerikába
ment? – kérdezte valaki a hátsó sorok egyikéből. De most már mások is
hevesen bólogattak, köztük a fiatalok, Ráduly Tóni, Péteri Bélus, Makkos
Áron, a fiatalabbik, hogy igen, én is, én is, s még én is megismerem: bi-
zony, ez az ember itt Antal Dénkó, Ignác és Böske egyszülött gyereke.



47

Mihalache Ancsa mellé penderült, és kérte az asszonyt, betűzze a ne-
vet, hogy plajbászával tudja felírni. Majd azt kérdezte, miért lepődtek meg
azon, hogy ez Antal Dénkó? Ancsa a magyar szavakat a románnal kever-
ve magyarázta, hogy Dénkót több mint hét esztendeje nem látták a faluban,
és évek óta semmi hír nem volt felőle. Egy ideig Budapesten élt, onnét to-
vábbállt, állítólag egy óceánjárón vállalt munkát, de hogy azóta mi történt
véle, nem tudják. Másfél éve temették anyját, Böskét, két hónapra rá ap-
ját, Ignácot. Dénkó egyikük temetésére sem jött el, hiszen azt sem tudták,
él-e, hal-e, a világ melyik részén csángál.

– És nincs barát, ismerős, ki ismer, hol jár férfi? – firtatta Mihalache.
– Csinál rosszat, ezért nem tart kapcsolat?

Újabb hallgatási hullám söpört végig a tömegen.
– Eccer láttam őtet Pesten – törte meg végül a csendet Makkos Áron,

a fiatalabbik. – Egy fehér Merciből lépett ki ippeg, egy nála idősebb, sző-
ke nővel vót. Én köszöntem neki, ő játszotta a süketet. Úgy nézett át rajtam,
mintha életjibe’ sose látott vóna. Ha én idegeny vagyok neked, az legyen a
te bajod, gondoltam, és mentem tovább a dógomra. De ennek is legalább
három esztendeje. Nem vót rossz ember Dénkó, csak nem szerette meg-
fogni a kapa végit, bátorodott neki az egyik felvégi, Károly Tamás is. Ap-
ját, anyját istenfélő, szorgos embernek ösmertük, de Isten bocsássa meg
vétkeinket, Dénkó olyan csihányra pisilős fajta vót. Komolytalan vót, az
szentigaz, tette hozzá egy másik, Bereczki Bandi. Megbízhatatlan. Szere-
tett kőcsönkérni, osztán meg bőcsködni azzal, hogy de el van eresztve, s
amikor a pénzt kellett vóna megadni, akkor erőst nagy vót a csend. Egy lő-
työnfitty vót no, ez az igazság.

A rendőr figyelte az arcokat, hátha onnét leolvassa mindazt, amit a ma-
gyar szavakból nem értett meg, aztán megnyalintotta ceruzája hegyét, fel-
írta a hallottakat, végül Kiruj Bercihez lépett. Ő a halál beálltát megálla-
pította, a személyt beazonosította, mondta Mihalache, és már csak az
illetékeseket kell megvárnia, hogy lezárják itt az ügyet. Ez a szabály. A
polgármester megveregette a rendőr vállát, és kettesben elvonultak az au-
tóig, hogy megbeszéljék a részleteket.

A falubéliek egy ideig még ott toporogtak a halott körül, de lassan elin-
dultak. Attól, hogy Antal Dénkó meghalt, az élet nem áll meg: az állato-
kat gondozni kell, a szénát be kell takarítani, a fát begyűjteni, felhasogatni,
készülni a télre. Néhányan azon egyezkedtek, miképpen, kinek a kocsijá-
val menjenek be munkahelyükre, a városba, mert az ingázó busz, mely min-
dig kora hajnalban kanyarodik be Téfalvára, már régen elment. Útnak eredt
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Ancsa is, széles csípőjét fürgén riszálva, hisz esemény történt a faluban, a
kocsmában nagy forgalom várható. Indultak, vitték a hírt, ki élőben, ki te-
lefonon, és fél óra sem telik el talán, Téfalva összes távol lévő meg elszár-
mazott lakója tudni fogja, hogy Antal Dénkó, Ignác és Böske fia hazatért,
s holtan találták Czakó Mózsi kertje mögött. A szomorúságot pedig, hogy
egy fiatal atyafit vesztettek el, lesz még idejük kibeszélni magukból. Ha nem
ma este, akkor holnap. S ha nem holnap, akkor a hosszú, téli estéken. Meny-
nyire megrázta a falut az is, amikor Nagy Borikát halálra gázolta egy ka-
mionos, vagy amikor Andráskát, Nyaláb Árpi öccsét szíven szúrták a hegy-
háti bálon.

De azért néhány percre még megtorpantak, olyan is akadt, aki megin-
dult visszafelé. A szekérúton Aranka bukkant fel, Dénkó első szerelme,
szupulyka férjével, Kapor Misivel az oldalán. No vajon, tudott-e Aranka
Dénkó érkezéséről, néztek össze többen is? Egyáltalán, volt-e tudomása
Dénkónak arról, hogy Aranka férjhez ment? A nők irigykedve, a férfiak
sóvárogva figyelték a fiatalasszonyt: mert Aranka, alabástrom bőrével, a reg-
geli napfényben épphogy lángra nem lobbanó vörös hajával még mindig
szép volt, annyi évvel azután is, hogy szülei elől a városba szökött Dénkó-
val. Aranka, anélkül, hogy egy szót is szólna valakihez, akárcsak korábban
Ancsa, a halotthoz lépett, arca fölé hajolt, egy hosszú percig mozdulatla-
nul bámulta, majd belekarolt Misibe, és egyetlen szó nélkül távozott.

Most már a legtöbben tényleg útnak eredtek, csak a hivatalos szemé-
lyek, Mihalache, a polgármester, néhány ráérő öreg és közeli lakos maradt,
de ők is elsétáltak a holttesttől, és csendesen diskuráltak, hétköznapi dol-
gokról, arról, hogy megint kemény lesz idén a tél, a tejüzem ismét csökken-
tette a felvásárlási árakat, közben olykor-olykor lopva Dénkó felé pillan-
tottak, mintha csak arra várnának, hogy a fiatalember egyszer csak felpattan,
lerázza zakójáról a port, és egy nagyot nevetve elvonul.

Ekkor már nyoma sem volt a ködnek, a nap is kikanyarodott a hegyek
mögül, vidáman mosolygott Téfalva népére, felhő nem látszott az égen,
aranysárgán csillantak a fák őszi lombjai.

Érkeztek az illetékesek, a nyomozótiszt és a halottkém, egy ötajtós Opel-
lel, mögöttük mentőkocsi. A nyomozótiszt kezet rázott a polgármesterrel,
a rendőrrel, végül Czakó Mózsival, akinek sokadszorra kellett elmonda-
nia, mi is történt azt követően, hogy az ételt a két kocának kirakta. Dol-
gozott a halottkém is, fotózta Dénkót, oldalról, felülről, közelről meg tá-
volról, forgatta zakóját, ingét, felsőtestét, végül megemelte nadrágját, és a
talajba fúródott lábszárát tanulmányozta hosszasan.
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– Úgy hisszük, gyalogosan jött a hegy felől – jelentette anyanyelvén, vi-
gyázzállásban Mihalache –, hogy miért arról, azt nem tudjuk, de ismernie
kellett a környéket. Iratait ellopták, vagy elvesztette. Nincsen okunk azt hin-
ni, hogy nem természetes halállal halt meg.

A nyomozótiszt biccentett, rágyújtott egy cigarettára, majd lágy tekin-
tettel nézett el a hegyek felé. Miután kollégája befejezte a halottszemlét,
elmagyarázta a polgármesternek, hogy a helyszínelést befejezték, a testet
most beviszik boncolásra, és mivel az elhunyt szülei meghaltak, hozzátar-
tozói nincsenek, vagy nem elérhetőek, a falunak kell eldöntenie, vállalják-e
a temetést.

Megbeszéli a plébánossal, felelte a polgármester.
Ennyiben maradtak.
És ekkor a következő történt: a mentősök hozták a hordágyat, a hulla-

zsákot, lerakták Dénkó mellé, és megragadták a testet. Egyikük válltól, a
másik lábtól emelte. A halott lába azonban annyira mélyen belefúródott a
talajba, hogy kirántaniuk nem sikerült. Mintha megkötött betonba lenné-
nek beszorítva, egyik láb sem engedett.

– Mit dikicselsz, János? – feddte meg az alsó végtagokkal küszködő
mentőst a társa, majd János mellé lépett, hogy ő az egyik, János pedig a má-
sik lábat húzza ki a földből. De ami nem sikerült Jánosnak egymaga, nem
ment kettejüknek sem. János hátraszólt a mögöttük ácsorgó Tivadarnak,
hogy most neki kellene válltól a testet húznia, míg ők ketten továbbra is a
lábakkal próbálkoznak. Nekiveselkedett Tivadar, hónaljtól emelte a testet,
hátralépett és meghúzta. Dénkó teste megnyúlt, akár egy kifeszített szíj,
de a lábakat a földből kihúzni hárman sem tudták.

– A dumnyezóját neki! – törölte homlokát Tivadar –, ne táccsák itt a szá-
jukat, segítsenek mán maguk es!

Odaálltak még ketten, két idősebb, de jó erőben lévő férfi, tenyerükbe
pöktek, és combtól markolták meg Dénkót; egyikük az egyik, a másik a
másik oldalon, miközben a két mentős letérdepelt, és Dénkó egy-egy láb-
szárát fogta. A váll fölötti rész továbbra is Tivadarnak jutott, de hát töb-
ben nem is fértek volna a testhez. Elszámoltak háromig, aztán egyszerre
feszültek neki, de hiába. A műveletet néhányszor megismételték, az öt fér-
fi húzta Dénkót, rángatta, forgatta, akár egy rongybabát, balra, aztán jobb-
ra, aztán megint balra, nagyokat reccsent a nadrág alatt a csont, de a láb-
fej maradt ott, ahol addig is volt, benn a földben.

– Hogy baszná meg a csincs az ötöt! – fogyott el a nyomozótiszt türel-
me –, hozzanak már szerszámokat, hadd szedjük ki eztet valahogy innét!
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Tivadar máris indult, és szerszámos kamrájából, melyre a SHOP betű-
ket pingálta rá fehér mésszel, csákánnyal, ásóval, két kapával tért vissza. A
csákány az egyik mentősnek jutott, az ásó a másiknak, ketten pedig ka-
pákkal túrták Dénkó lába körül a földet. Döngött a föld a csákány ütései-
től, miközben Mihalache cifra román szitkokat küldött az égiek felé, hogy
megkeserüli, de mennyire megkeserüli az, aki ezt az otromba tréfát kita-
lálta. De amikor kiderült, mi az, ami miatt Dénkó lábát a földből kihúzni
nem sikerült, már magyarul is minden oldalról röpködtek a káromkodások,
megidézték az öregistent, Szűz Máriát, a mennyeknek országát az összes
szentjével együtt.

Nem otromba tréfa volt az ok, legfönnebb valamiféle ördögi turpisság.
Dénkó lábán ugyanis nem volt se cipő, se zokni. Lábujjai fehér, csontsze-
rű anyaggá forrtak össze, és karvastagságú anyagként mélyedtek a földbe.
Ez a valami keményebbnek tűnt a porcnál, de puhábbnak a csontnál, és épp-
olyan része volt a testnek, mint a karok, a váll, a nyak és a fej, a láb és az
egész testtörzs.

Mozdult a halottkém, kezére gumikesztyűt húzott, mely éppoly csont-
színű volt, mint a Dénkó lábából kinőtt nyúlvány, leguggolt, és ujjaival hi-
tetlenkedve nyomkodta a bokákat. Ezután táskájából egy vékony szikét
emelt ki, finoman végighúzta a nyúlványon, és amikor azt látta, hogy haj-
szálvékony vércsík jelenik meg a vágás helyén, majdhogynem diadalmas áb-
rázattal nézett végig a nyomozótiszt, a polgármester arcán, majd sorjában,
a mellettük, mögöttük ácsorgó emberekén.

– Javaslom, ássunk inkább tovább! – mondta rekedten a nyomozótiszt.
Ástak, kapáltak tovább. Mikor egy lábrész felszabadult, a halottkém in-

tett, hogy várjanak, és óvatosan, mintha egy régészeti leletet tartana a mar-
kában, megemelte a kiszabadított részt, lesöpörte róla a földdarabokat, és
jelezte, hogy lehet ásni tovább. Így haladtak, centiméterről centiméterre.
Dénkó lába málnabokorgyökérként tekeredett a földben, de a nyúlvány
egyre vékonyodott, ahogy újabb és újabb részeket sikerült szabaddá tenni.
Amikor a legvégéhez értek, hallani lehetett, ahogy a földbe kampószerű-
en kapaszkodó apró gyökérszálak halk roppanással szakadnak ki az anya-
földből. Aztán, mikor a bal után a jobbik nyúlvány is kinn volt a szabadban,
hosszú percekig ismét szótlanul, tiszteletteljesen bámulták a testből kinőtt
méternyi hosszú képződményt, mely most már, hogy kitépték a földből, ta-
lán nem nő tovább, és akárcsak Dénkó, halott marad, és mozdulatlan.

A mentősök a poros testet most már könnyedén húzták el a gödör mel-
lől, hullazsákba rakták, és beszuszakolták a mentőautóba. A cipzárt nem
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sikerült végig elhúzniuk, a két lábnyúlvány úgy fityegett ki a zsákból, akár
két fehér antenna.

Alig néhány perccel azután, hogy a mentő, a nyomozótiszt, a rendőr el-
hajtott, Téfalva egy felbolydult hangyabolyra hasonlított a leginkább.
Tivadar rontott neki elsőként a délelőtti csöndnek, teli torokból üvöltözte
végig a falu főútját, hogy gyökere nőtt az éjszaka meghalt Antal Dénkónak.
A falu népe még kételkedve hallgatta őt, de csakhamar a többi szemtanú
is rázuhant a falura, és visszhangozta Tivadar szavait. Kiabálásuk bejárta
az udvarokat, a házakat, végigsüvöltött a verandákon. S mikor kiderült,
hogy a falu legkomolyabb embere, Kiruj Berci is igazolja a csodahírt, az
emberek megindultak, a szomszédhoz, a kocsmába, a postáshoz meg a ve-
gyesboltba, vinni tovább a hírt és újabb hírforgácsokat hajszolni. Előjöttek
a csűrök, istállók, műhelyek rejtekéből a munkások, ágyukból a betegek, a
botjukra támaszkodó vének. Még a félnótás Tercsike is ott sündörgött az
utcán, és vigyorgott bambán az izgatott férfiarcokra. A fiatalok telefonon,
SMS-ekben, a facebook-oldalaikon üzentek iskolatársnak, ismerősnek, is-
merős ismerősének, és kürtölték világgá, hogy egy hegyvidéki településen
egy Antal Dénes nevezetű fiatal férfi holttestének mindkét lába belenőtt a
földbe.

Mint minden közösségi eseményt, Antal Dénkó esetét is Ancsa kocs-
májában vitatták meg, házi köménypálinkával, savanyú csapolt sörrel meg
huncutul felvizezett Fekete Leánykával. Sok vita ezúttal nem volt, hamar
döntött az izgatott társaság: Antal Dénkót Téfalván kell eltemetni. Né-
hány kör után már a delegációt is megválasztották, és a háromfős, Nyaláb
Irénkéből, Szakács Karcsiból és végül, de nem utolsósorban Tivadarból ál-
ló csapat indult a plébániára. A plébános hallgatta, figyelte őket, ahogy egy-
más szavába vágva mondják a magukét, vándoroltatta ravasz tekintetét egyik
arcról a másikra, olvasta az elszántságot az arcokon, majd csak ennyit mon-
dott: eltemetjük, ha lesz, akit.

A polgármesteri hivatal volt a következő állomás, de Kiruj Bercit csak
telefonon érték utol, ő már útban volt a városi kórház felé. Hozom Dénkót,
amint csak engedik – üzente Berci választóinak.

A hír megnyugtatta a falu népét, de ahogy teltek az órák, és nem tör-
tént semmi, ideges várakozás telepedett Téfalvára. Mert mi lesz, ha nem
adják ki Dénkót, és a fővárosba viszik mutogatni országnak-világnak? Oda
is elmegy a polgármester? Mekkora szava lehet egy egyszerű falusi ember-
nek a sok bölcs professzor és tudós között? Késő délután, mikor a busz meg-
hozta az ingázókat a városból, az állattartók is megjöttek jóllakottan bége-
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tő juhaikkal, fakarikákat orrukban lógató teheneikkel, még mindig csak a
nyugtalanító tanácstalanság volt az úr, s ezt már nem lehetett egy-két po-
hárka pálinkával feloldani. A polgármesteri iroda felé torlódtak az emberek,
egyre hangosabban és zajosabban akarták tudni, mi fog történni ezután,
hazahozzák-e Dénkót. Bekecs Hajnalka, Berci titkárnője időnként fülére
szorított telefonnal tudósított az iroda ablakából, hogy Dénkót a kórház-
ban felboncolták, idegenkezűségnek nem találták nyomát a testén, megál-
lapították, hogy a halál oka a kimerültség lehetett. A szíve egyszerűen meg-
szűnt dobogni. Meg hogy legyenek már türelemmel, a polgármester úr
most is a falu érdekében dolgozik, megtesz minden tőle telhetőt, ott ül a
kórházban, egyeztet orvossal, nővérrel, ígéri a zsák pityókákat meg a liter
szilvapálinkákat, hogy engedjék el Dénkót, a falu vissza akarja kapni. Az-
tán elunta hallgatni a kinti morgolódást, magára zárta az ablakot, és nem
is mutatkozott többé.

Beesteledett, már a vacsoracsillag is rég fenn járt az égen, amikor vég-
re megkondultak a harangok. Kiruj Berci Daciája kanyarodott be Téfalva
főutcáján, egyik kezével a leengedett kocsiablakban könyökölt, másikkal a
dudát nyomkodta. De a harangok nem miatta, hanem a mögötte érkező
mentőkocsi miatt szóltak, mégpedig azért, mert Dénkó feküdt benne. A
mentő a temetőig araszolt, s miután a plébános nyitotta a kapukat, befarolt,
egyenesen a ravatalozóig hátrált. A testet a ravatalozó asztalára emelték.

Percekkel ezután az asszonyok már a halottasház előtt várakoztak, mun-
kára készen. Dénkó fásliba bugyolált testét bebalzsamozták, inget, zakót,
nadrágot húztak rá, nyakára nyakkendőt hurkoltak. Mivel a két lábát a kór-
házban bokából levágták, a nadrág alá ruhadarabokat gyömöszöltek, hogy
ne legyen feltűnő a csonkasága, a nadrág végéhez egy pár lakkcipőt helyez-
tek. Körmeit levágták, megtisztították, megborotválták, arcára pirosítót
kentek. Feje mögé három fényképet raktak, a két szélén Böske és Ignác,
középütt az ő arcképével. Még javában gyújtották a gyertyákat, mikor a ko-
porsót meghozták, egy egyszerű, fenyőből készült, barnára festett ládát.

Téfalván ekkor már euforikus volt a hangulat. Boldog-boldogtalan ott
téblábolt a temető környékén, búcsúzni akart Antal Dénkótól, látni azt az
embert, kinek testéből gyökér nőtt a szülői földbe. Jöttek csoportosan, ma-
gányosan, autóval, gyalog, kerékpárral, a szomszéd településekről, utasok-
kal teli kiskocsikban, mikrobuszokban. A temető előtti kis parkoló meg-
telt, a hegy felé vezető földúton hosszasan sorjáztak az autók. A ministráns
fiúk a kapunál gyűjtötték az adományokat, árulták a gyertyákat, hamaro-
san gyertyatengerben fénylett a ravatalozó, az odavezető ösvény két olda-
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la, a temető melletti kápolna. Volt, aki csak egy percre, fejet hajtani lépett
be a halottasházba, de a legtöbben a fal melletti padokat keresték, hogy le-
üljenek egy kicsit, elbúcsúzzanak a fiatalembertől, kit komolytalan suhanc-
ként láttak utoljára, hogy lássák azt a nadrágba rejtett csodalábat, s hogy
rögzüljön bennük minden apróság: az anyjáéra emlékeztető göndör haj, az
apjától örökölt széles járomcsont. Hogy mélyen magukba égessék ennek az
estének az emlékét, s hogy ez az emlék életük utolsó napjáig élő maradjon
bennük, és eleven.

Mire a temető és a kápolna környéke elcsendesedett, már jócskán ben-
ne jártak az éjszakában. A fiatalabbak és néhány merész öreg úgy döntött,
átvirrasztják az éjszakát, megadják a végső tiszteletet társuknak, aki hét év-
vel ezelőtt nyomtalanul eltűnt, megfeledkezett róluk, de a mai napon min-
denért megvezekelt, örökre hazatért, és soha nem kell már idegen tájakon,
idegen arcok között tévelyegnie. Úgy szervezték a virrasztást, hogy Dénkó
egy pillanatra se maradjon egyedül a ravatalozóban, legalább négyen legye-
nek vele odabent. A többiek pedig, míg sorukra vártak, a bejárat előtt ciga-
rettáztak, adogatták körbe-körbe a pálinkásüveget, hogy el lehessen visel-
ni azt a sunyin lopódzó éjjeli hideget, s mivel Dénkóhoz fűződő emlékeik
igen távoliak, és azok is jobbára kellemetlenek voltak, saját külföldi élmé-
nyeikről beszélgettek, hogy ki mit tapasztalt, hogyan csalódott vagy nem
csalódott a nagyvilágban, merre járnak azok a téfalvaiak, akiket messzire
sodort az élet, és most nem lehetnek itt velük. S ahogy nyúlt az éjszaka,
mintha az ég is egyre közelebb ereszkedett volna a fejek fölé, és a csillagok
is egyre nagyobbaknak tűntek. Még az ég is Dénkót siratja, mondogatták
többen is, pedig tudták azt jól, hogy csak a harmat az, ami a temető füvén
sercen.

Napkeltekor télhozó szél söpört végig az utcákon, kopogó hideg harap-
dálta a korán kelők arcát. A sírásóknak fagyos talajba kellett beleütni az
ásót. Négyen dolgoztak az Antal család sírjánál, megállás nélkül, párokban
felváltva, mert a plébános utasítása az volt, hogy reggel kilencig készen kell
lenniük, Dénkót még a délelőtt folyamán el akarja temetni. Nagyon mély-
re ásni nem is kellett, hamar csontokon koppant az ásóvas, Ignác vagy
Böske maradványain. Még vitatkoztak is egy jókorát azon, hogy Ignác vagy
Böske csontjai-e ezek, mert nem emlékeztek arra, melyiküket temették
később, a már évekkel korábban kifaragott sírkőre csak a születési évet vés-
ték bele.

A szertartáson a kántor éles szopránhangját elhaló sikolyként visszhan-
gozta a hegyoldal. A plébános rövid, szenvedélymentes beszédet mondott.
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– Nagy tragédia érte a falut, mondta, egy család utolsó sarja is eltávo-
zott a földi életből. De ez a tragédia egy csodát is hozott nekünk, isteni
megnyilatkozást, hiszen az Úr hazarendelte meghalni Dénkót, és annak
különös halálával azt üzeni nekünk, hogy a szülőföld ereje mindennél erő-
teljesebb. Amikor a két szülőt, Ignácot és Erzsébetet magához szólította
az Úr, mindannyian haraggal gondoltunk a hálátlan fiukra, de a mai na-
pon megnyugvásra lel Antal Dénes lelke, és mi is megnyugodva térhetünk
vissza otthonunkba. Mert az Írás is kimondja: ha valakinek száz juha van,
és elveszít közülük egyet, vajon nem hagyja-e ott a kilencvenkilencet a pusz-
tában, és nem megy-e addig az elveszett után, amíg meg nem találja? És
nem okoz-e nagyobb örömet annak az egynek a megtérése, mint annak a
kilencvenkilenc igaznak, akinek nincs szüksége megtérésre?

A gyásznép megilletődve hallgatta a plébánost, közben arról susogtak,
hogy Aranka vajon miért nem jött el a temetésre.

– Azért, mert Misi nem engedte el – vélekedett Tivadar, a mindenko-
ri bennfentes –, ez még Dénkóra holtában is féltékeny. De lehetséges az is
– tette hozzá –, hogy megint megkujakolta az asszonykát az éjszaka, és
Aranka szégyell zöld és kék foltokkal mutatkozni, mert akármilyen szélba-
szó ember ez a Misi, erősen megvadul, ha megrészegedik.

Tort nem tartottak, az asszonyok az éjszaka kalácsot, pogácsát, szilvás-
lepényt sütöttek, és a temető bejáratánál kínálgatták. Ancsa kijelentette,
hogy mindenki a vendége egy pohárka köménypálinkára. A kocsmában a
polgármester köré gyülekeztek a legtöbben, aki szokásos nyugodt bariton-
ján mesélte, hogyan sikerült meggyőznie a kórház igazgatóját, hogy elen-
gedjék Dénkót. Félórát veszekedtek az igazgató irodájában, aki egyre csak
hajtogatta, hogy Dénkó már a tudományé, ekkora szenzációt eltitkolni
amúgy sem lehet, nem mindennap ereszt gyökeret az ember lába, pláne
mindkettő, eláshatják akármilyen mélyre, egy napon úgyis jönni fog a pa-
rancs, hogy bontsák fel a sírt. Az majd akkor lesz, érvelt Kiruj Berci, és hol
szép szóval, ígérgetéssel, hol zsarolással, jogi passzusok citálásával győzköd-
te a kórházigazgatót. Meg kell értenie az igazgató úrnak, hogy Dénkó a
falué, ő nem hagyott hátra se levelet, se egyéb írást, a földbe nőtt lába volt
az ő üzenete, világos végrendelete. Az igazgató ajánlotta, hogy aludjanak
egyet a mai izgalmakra, majd holnap tiszta fejjel meghozzák a döntést.

– Akkor jobb lesz, ha béfeküszök Dénkó mellé, mert vasvillával hajta-
nak ki a faluból, ha nélküle menyek haza – idézte Berci a saját szavait, és
még mozdulatát is leutánozva előrehajolva suttogta: – Direktor úr, mon-
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dom neki, két gyönyörű disznyót hizlal magának a falu, az egyiket Luca-
napon, a másikat Vízkeresztkor vágjuk.

A sok érv, de leginkább ez utóbbi, megtette hatását. Megszületett a
kompromisszum: Dénkót megfelezik, ő a falué marad, ami pedig a lábá-
ból kinőtt, lehet a tudományé.

Történt még, hogy Ibolyka néni, a nyugalmazott tanítónő a kocsma
egyik sarkában elzokogta magát. Eszébe jutott, hogy negyedik osztályos
korában mennyire szépen szavalta Dénkó a Füstbement terv című Petőfi-
verset. Ezen Ancsa csak nevetett, szerinte Ibolyka néni összetéveszti Dénkót
valaki mással, különben is, a vénkisasszony már akkor is dilló volt, amikor
ő, Ancsa iskolába járt, pedig hej, az sem tegnap volt, még csak nem is teg-
napelőtt.

Hát, így tért haza Antal Dénkó, és került a fagyos anyaföldbe egy hű-
vös őszi reggelen.


