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Fekete Vince

VARGAVÁROS

BED DISC

Mélyen tisztelt Elnök úr ö kedves barátaim tisztelt egybegyűltek
kedves ö meghívottak urak és hölgyek ez az ö nagyszerű Esemény
amelyen Önök/Ti ö felnőttek és gyerekek ö értelmiségiek ö és
hivatalnokok munkások és földművesek diákok és ö óvodások
kezükben/kezetekben égő ö öngyújtókkal megjelentek ö
/megjelentetek ö reméljük hogy erőteljes ünnepi légkörben Zajlik
majd le ö amely méltó Tisztelgés lesz mindazok előtt ö akik e Ö vidék
haladásáért és megmaradásáért hullaj ö tották egykoron és Hullajt ö
ják ö ma is vérüket meg verejtéküket a legnemesebb ö Hazafiúi
büszkeséggel vesszük tudomásul ö az erőteljes megelégedés Élénk
érzésével a lelkünkben ö meg a szívünkben hogy hívó szónkra
most is Ilyen szép számban megjelentek ö megjelentetek nagy Öröm
nekünk nagy-nagy elégtétel ö hogy városunk lakói energikusan
szervezetünk Vezetőink ö elöljáróink körüli szoros egységben a
ö kitűzött céljaink leghathatósabb teljesítésén munkálkodnak ö
nagy Öröm hogy nem riadtok/riadtatok vissza mint ö soha
történelmünk Folyamán e kicsinyke nép fiai esőtől hótól fagytól
mennydörgéstől ö villámlástól ö vagy az ö Élet súlyos viharaitól

ö az alkotó pezsgés és a lelkes hazafias el- És lekötelezettség ö
nélkül a múltban sem mentek volna semmire ö és napjainkban
Sem vihetnők semmire ezek ö megléte nélkül kicsiny nemzetünk
előtt ma Sem kisebb feladat áll ö mint hogy a haladás és a
civilizáció újabb öö Mont Blancjait meghódíthassuk ö
hősies idők mondhatjuk ö s hőseink nemcsak a múltban voltak a
ö jelenben Is vannak és nem szabad ö róluk megfeledkeznünk
hétköznapi Hősiességek is vannak mert ö hősiesség az is ha az
anyák gyereket ö szülnek hősiesség ö ha vállaljuk önmagunkat
ha ö hittel ésszel ö és becsülettel felneveljük egy új Kor fiait ö
meg lányait tudjuk ö mindig voltak és lesznek is Mindig
nehézségek csak ö le kellett tudni gyűrni mindig ezeket ö a
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nehézségeket hősiesen ö úgy ahogy Nagyapáink apáink ö
a férfiaink tettékö/teszikö akik kőszáli sasokként éjt nappá ö
Téve keményen harcoltak/harcolnak ö reggeltől estig estétől
reggelik hogy Amit felépítenek estére az még másnapra is
megmaradhasson Mint ö magas Déva vára ö ahogy nagy
költőnk is mondta a ö csatában nincs Megállás ezért ö Ember
küszködjél és bizony bízzál Bízni és a bízásban ö gyarapodni
ö Tesszük hozzá mi is egyszerű szavainkkal és ígérjük Ö hogy
harcolni fogunk ö ugyanolyan hősiesen ahogy elődeink is
tették ö az Igazunkért a földjeinkért a megélhetőségért hogy
Fennmaradhassunk mint ö rengeteg magányos fenyő az erdőn

virágzó demokráciánk egyre Inkább fejlődő idő ö szakában
egyazon gondolatoktól eszményektől és tettektől Áthatva ö
szervezetünk körüli teljes egységben él és tesz kicsiny
településünk minden egyes ö Polgára és csak biztosíthatjuk
mélyen tisztelt vezetőinket hogy városunk virágzásáért ö
lakóinak Jólétéért kifejtett lankadatlan elméleti és gyakorlati
lobbizásuk ö magasabb körökben a magasabb ö fórumoktól
a legmagasabb Fórumokig nem marad részünkről sem Hála
nélkül me’ ö szeretet az mindig is volt és mindig is Maradt és
volt türelem és volt béke még akkor is amikor a balsors
úgy Sújtott minket hogy alig bírtuk ööö nyögni a terheket
kérem Tehát engedje meg mélyen tisztelt Elnök úr ö hogy ö
ezt a jeles alkalmat is megragadjam és önnek hőn Szeretett
és igen tisztelt Elnök úr ö hatalmas nagy melegséggel jó
ö egészséget munkabírást kívánjak a Város minden lakossa
nevében s nemzetünk nevében is amely porlik mint a szikla
és adja A mindenható a mi mindenhatónk ö aki bárhogy
volt is soha nem vette le rólunk ö tekintetét ö adja a
mindenható hogy kicsiny népecskénk boldogságára ö
és javára váljék minden cselekedetünk minden
erőfeszítésünk Minden tettünk ö Úgy legyen
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MIÉRT IS NEM KELL NEKÜNK AZ IPARI ALPINISTA?

Nem vagyunk mi kíváncsiak ezekre a... Persze, hogy
tudjuk, kik azok. Már hogyne tudnánk. Tisztában vagyunk
mi ezekkel. Tudjuk, hogy náluk mi mettől meddig van.
Hogy hányadán is áll a dolog. Tudjuk, hogy mit várhatunk
tőlük. Tisztában vagyunk mi, százszázalékig tisztában, ezer
százalékig tisztában… Nekünk ne magyarázza senki. Láttuk
mi őket nem is egyszer. De nekünk nincs szükségünk ilyen
alakokra. Megvagyunk mi nagyon jól ezek nélkül is. Mi rendes,
becsületes, tisztességes emberek vagyunk. Éjt nappá téve
dolgozunk. Neveljük a gyerekeinket. Műveljük a
földjeinket, kaszálunk, kapálunk a végkimerülésig. Hogy is
jönnek nekünk szegény, becsületes, tisztességes embereknek
ilyesmivel. Tudjuk mi, tudjuk, hogy a múltkor is, és azelőtt
is, és még azelőtt is… Nagyon sokszor. Sőt, még többször. Sőt,
nagyon sokszor még többször. Nem vagyunk mi kíváncsiak
az ilyenekre. Ez a tiszta, egyenes beszéd. Ezt kívánja a
tisztesség. Meg a békesség. Mert mi egyenesen megvetjük az
ilyesféléket. Hogyhogy megvetjük, lenézzük, undorodunk tőlük,
felháborodik a gyomrunk már a nevük említésétől is. Már a
szaguktól végigborzong a hátunk. Már a gondolattól, amikor
elképzeljük azokat a dolgokat, amire képesek lehetnek ezek,
már attól feláll a szőr a hátunkon. És mi nem engedjük be az
ilyeneket; le is út, fel is út nálunk az efféléknek. Tőlünk
mehetnek is, jöhetnek is, hagyjanak nekünk békét.
Mehetnek-jöhetnek, de nem itt, nem nálunk. Menjenek
vissza, ott jöjjenek-menjenek, ott flangáljanak, ott
mutogassák magukat, ott gőgösködjenek, ott
hepciáskodjanak. Természetesen csak akkor, ha ott
majd megengedik nekik, mert mi biztos nem engedjük meg.
Van hazájuk, van országuk, biztos, van városuk, vannak erdeik,
mezeik, hegyeik. Hagyják a mi erdeinket, hegyeinket, mezőinket.
Ne kelljen nekik a miénk. Elégedjenek meg a magukéval,
azzal, amit ők örököltek, kaptak apáiktól, nagyapáiktól.
Ne áhítozzanak a miénkre, arra, amit mi kaptunk, szereztünk
s megtartottunk hosszú, véres és verejtékes évszázadokon
át. Ne kelljenek nekik a mi ünnepeink, ne kelljen nekik
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a mi múltunk, a mi történelmünk, a mi hősiességünk,
tisztességességünk, a mi becsületességünk. Elégedjenek
meg a saját magukéval. És hagyják az asszonyainkat,
leányainkat. Érjék be a saját asszonyaikkal, a saját feleségeikkel,
szeretőikkel, a saját nőikkel. Ne papoljanak nekünk itt mindenféle
tisztátalan dologról, mert mi nem szeretjük a tisztátalanságot;
nem szenvedhetjük a mocskos eszméket, a mocskos gondolatokat,
a foltos, bűnöktől iszamos lelkeket. Nincs szükségünk nekünk a
multilevöl kozmetikumjaikra, a szekondhend holmijaikra,
sem a lelkisegély-szolgálataikra. Megvagyunk mi az ilyen lelki
nyavalyák nélkül is nagyon jól, nagyon tisztességesen. Ne
jöjjenek ide halainkat, állatainkat lebunkózni, ne jöjjenek
ide erdeinket elhordani, vizeinket beszennyezni, tavainkat
lecsapolni, hegyeinket letarolni. Nem kellenek nekünk az
ő reklámjaik. Ne leskelődjenek, ne kukucskáljanak a mi
életünkbe. Ne érdekelje őket, hogy mi mit csinálunk,
hogy mi mit beszélünk a négy fal között. Ne érdekelje
őket, hogy mikor eszünk, mikor alszunk, mikor szeretkezünk.
Ne érdekelje, hogy mikor van rossz kedvünk, mikor örülünk,
mikor vagyunk bánatosak, vagy mikor vagyunk boldogok.
Foglalkozzanak a maguk dolgaival, a maguk életével.
Ne akarják a mi életünket helyettünk leélni. Éljék
csak a maguk hitvány kis életkéjét, csak maguknak,
addig, amíg élhetik. Amíg megáll a Fennvaló csergőórája
egyszer, egy utolsó kattanás, és nem kattog, ketyeg,
dohog többet, és valami súlyos, vakítóan kápráztató
fehérség finom ujjaival szét nem feszíti a bordáik ketrecét.

INNAP

Me hogy miről es van szó? Arról, drága
testvéreim, hogy: lóra, magyar, lóra, székely!
Vagyishogy: emberek és polgármesterek, lóra!

Nem más jön kicsiny kis vidékünkre,
mint maga a… Maga az: Ő.
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És az úgy vóna helyénvaló, hogy mi,
mint rendes elöljárómesterei e vérzivataros
századokon át es/is helytálló vidéknek, őt szépen,
jóval kisebb, alacsonyabb lovakkal, lovacskákkal,
nyilván, bekísérnők/nénk a bevonuláskor…

Hova? Hülye kérdésekre nem válaszolok,
kéremszépen!
Őrizzük meg a helyzet komolyságát,
kéremszépen!
A komolyság helyzetségét, kéremszépen!
Őrizzük meg! Aszontam!

Nos, drága barátaim… vagy bahátaihim,
ide figyeljenek/tek, emberek, vagy embehek!
Azzal ne foglalkozzanak, ide figyeljenek, mi a
lovat neki bé/beszerezzük, nem is hozunk a fővárosból
ide, mikor itt van elég kanca. S mén es.

No tehát: elöl, aligocska mellette mennének,
kísérnék a nagybajuszosok;
a székelybajuszosok legelöl,
a mások, azok egy kicsit oldalabbacska,
de Őt meg nem előzve… nem futtatunk elébe,
szépecskén engedjük, hogy legelöl menjen…
aki el találja kerülni, annak velem gyűlik meg a baja.
A héccencségit! Neki!
Aki pedig nem tud lovagolni?
Megtanul addig, az istenségit!
Megtanulni lovagolni addig, értettem?
Az istenségitértettem! Magára vessen az,
aki nem dacos székely fenyő módjára üli meg
majd a lovat! Értettem-e? És nincs apelláta,
a hétszentségit! Neki!
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BRONZVADÁSZ

Nyújtóztatja tagjait, mint minden ember, mint minden egészségtől
kicsattanó ember, ropogtatja az ízületeket, mintha fájna itt is, ott is,
mondja magának, mi az isten történt velem, kérdezi aggodalmasan,
amikor a bal lapockája fölött pici fájdalmat érez, nem, nem is a bal
lapockája fölött, nyúlna hátra magának, hanem a gerinc tájékán, ott,
az ötödik és a hatodik csigolya között, de az is lehet, hogy még lennebb,
legyint egyet, mit csináljon, öregedünk, öregedünk, mondja magának,
mint minden ember, mint minden normális, rendes, rendesen normális
ember, telik az idő, mondja magának, mint szinte minden helyi ember,
miközben az reggel a fürdő felé szédeleg, mert valahogy a feje is fáj,
az is hasogat, az is rendetlenkedik, mint minden rendes embernek, mint
szinte mindenik közönséges emberi lénynek, amikor tapogat reggel a
fürdőszoba felé, s nekiütközik a szekrény sarkának, nekiütközik a széknek,
asztalnak, azt a’, szisszen fel, mint minden karakán helyi ember ilyenkor,
és egy rettenetes huszáros káromkodást préselne el a fogai között, mint
minden rendes, normális, karakán helyi ember ilyenkor, s ki is engedné
a fogai kerítése közül, ha nem aludnának a gyerekek, ha nem aludna még
a hites felesége, hogy az a magasságos, hogy az a mélységes, hogy az a,

mondja ezért csak magában, dörmögi, akár a többi ember, a többi rendes,
normális, karakán helyi ember, mert neki is vannak érzelmei, neki is
vannak érzései, neki is két láb lóg ki a testéből, ha ez nem is látszik,
két kar, egy finom székely–magyar orr, két ügyes székely–magyar fül,
egyenesen tatár pontocskával, ahogy azt megalkották, bütyköcskével a jobb
fül karimáján, a legősibb itteni fajtából való, egyenesen tatár pofacsontokkal
az arcán, ami megint csak a legősibb itteni, még a lelkén is vitézkötéssel, még
a szíve csücskében is vitézkötéssel, mert mindenkinek az van és ott van, ahol
neki tetszik, látványosan viselve, de ez kitárva, kiteregetve, hogy lássák, hogy
tudják mások is, hogy ő igazi, még ha kiabálni is kellene néha, és könnyezve
énekelni és szavalni, templom és iskola, a víz szalad, a kő marad, mellette
kikeményített népiesbe öltöztetett lányok és fiúk mondják ünnepekkor,
ifjúságunk, ifjaink, az utánunk jövő nemzedékek, akik továbbviszik majd,
amit ősapáink, vértől áztatott stb., ükapáink, szépapáink csontjai fölött stb.,
amit ük-, szép- és dédapáink emlékére vérzivataros esztendőkön

keresztül, által,
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kicsinyke kis népünk igazi felemelkedésére és dicsőségére, akiknek ott
vannak

most a sírjai a temetőinkben, pontosabban itt vannak, és akiknek ki tudja,
még hol domborulnak, a világnak mely részein, akik ott fekszenek a világ
annyi pontján, avagy itt „e kapitalista kő-, bronz-, márvány-,

gránit-mocsokban,
e gazdasági förtelemben, e dühöngő pénz-paradicsomban, gőgös

bronz-gyárosok,
elhülyült márvány-atyák, fehér márvány-rózsákkal behintett muraközi

kancák,
kőpáncélsisakos hülye tábornok-urak, duplacsövű puskával merengő

bronzvadászok

között, kiknek bronz-kalapját, bajszos arcát a galambok, harkályok,
cinkék, rigók

lefosták*”, mint aki töpreng, gondolkozik reggel korán, sajog a nem
létező térde,

lába, hasogat az oldala, hasít a lapockája, a gerince, fájlalja mindenét,
mint minden

normális, rendes, rendesen normális ember, amikor az reggel belép
a fürdőszobába,

felkapcsolja a villanyt, álmosan, hunyorgó szemekkel belenéz a tükörbe,
vizsgálgatja

arcát, táskásodó szeme alját, nézegeti a ráncokat, a borostát, simogatja
ujjai hegyével

a bőrt, nézegeti, vizsgálgatja, majd vizet szór arcába, jó hideg vizet, havat,
esőt fentről

a fennvaló, vagy csak galambokét, hogy ébredjen, mert frissnek kell lennie,
tisztának

kell lennie, amikor…

* Juhász Ferenc
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Kerékgyártó István

LÁZADÁS
– Vidra elvtárs… társ… társ – visszhangzott az egykori zárdaépület bolt-
íves folyosója, mely azokban az évtizedekben a Marxista-Leninista Esti
Egyetemnek, közkeletű nevén a Foxi-Maxinak adott otthont.

– Parancsolj velem, Bánki elvtárs… társ… társ – felelte Vidra, mikor
megfordult, és látta, hogy másodállásbeli főnöke, a filozófia tanszék veze-
tője szólítja.

– Gyere be hozzám egy percre! – intett Bánki.
Az irodában kutatni kezdett az asztalát borító papírhalomban, miköz-

ben Vidra az üveges könyvszekrényekhez lépett.
– Nem zavar, Bánki elvtárs, ha nézegetem ezeket… ezeket az… – azt

akarta mondani, hogy ezeket az izéket, de aztán megtalálta a megfelelő
szót – emlékeket?

– Persze, nézegessed csak – felelte szórakozottan Bánki, miközben ki-
tartóan keresgélt a papírkupacban.

A polcokon könyvek helyett különös tárgyak porosodtak. A közös az
volt bennük, hogy semmire nem lehetett őket használni, ugyanis dísztárgy-
nak készültek. Csupán gyönyörködtetni akartak. Volt ott plexirepülő, min-
denféle űrhajó, a pécsi tévétorony acélból, fából, szalmából. Auróra cirká-
ló alumíniumból és kalapácslakkal feketére mázolt vasból, jó sok Lenin,
zöld és vörös eozinmázzal, fehér porcelánból, mindenféle fémből és fából.
Egy öklömnyi még szénből is! Csillogó fekete mecseki kőszénből. Épp ezt
a kis néger Lenint bámulta Vidra, mikor Bánki elvtárs fölkiáltott:

– Megvan! – És meglobogtatott egy papírlapot. – Vidra elvtárs, mész
Lvovba. Gyere, ülj már le!

Vidra leült a dohányzóasztal mögötti bordó plüssfotelba, aztán meg-
kérdezte:

– Hova megyek én, Bánki elvtárs?
– Lvovba, Vidra elvtárs, a megyei delegációval. Négyen lesztek, meg a

tolmács. A Szovjetunióba. Lvovba! – ismételte nyomatékkal.
A mássalhangzó-torlódástól a lv-nál beleakadt nyelve a műfogsorába,

ami előrecsúszott, ettől Bánki arca leginkább egy csimpánzéhoz hasonlí-
tott, de csak rövid ideig, mert rutinos mozdulattal visszatolta a fogsort, az-
tán igazgatta egy darabig, miközben mókás grimaszokat vágott.
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Vidrának eközben az jutott eszébe, ha még mindig Lembergnek hívnák
a várost, akkor biztos nem mozdult volna ki a fogsor. Persze, ha Lemberg-
nek hívnák, akkor Bánki elvtárs sem Bánki elvtárs volna, hanem mester úr
egy suszterműhelyben, mint a háború előtt, itt pedig fityulás apácák sétál-
nának. Itt tartott, amikor Bánki újra meg tudott szólalni.

– Azért küldünk, hogy tanuljál. Tudom, tanultál te eleget a könyvekből,
de most tanuljad az életet, Vidra elvtárs! Hogy hogyan élnek és dolgoznak
a szovjet elvtársak. – Majd némi nosztalgiával a hangjában folytatta. – De
szerettem tanulni! Nagyon szerettem. De tudtam is, az anyám istenit!

Aztán nyújtózott egyet, jelezve, hogy vége a beszélgetésnek.
Két napig vonatoztak Vidráék Lvovig, aztán három napot töltöttek a

városban, mialatt kilenc olyan fogadáson vettek részt, ahol a gyakori tósz-
tok után – „a ti hazátokra, a mi hazánkra!”, „a ti pártotokra, a mi pártunk-
ra!” – fenékig kellett üríteniük a méretes poharakból a vodkát, melynek
üvegében apró, vörös erős paprikák úszkáltak.

A harmadik nap estéjén a városi főpályaudvar aranyozott stukkójú, fres-
kókkal díszített VIP-várójából nézték a rongyos ukrán parasztokat, akik
kosaraikkal egymást lökdösve igyekeztek feljutni a szerelvényekre. Olykor
belestek hozzájuk a csillogó ablakokon, miközben nekik pezsgőt, paprikás
vodkát és örmény konyakot szolgáltak föl a Krasznaja Moszkvával illato-
sított teremben.

– Azért ez elég kínos – súgta Vidra Hadaricsnak, a delegáció másik fi-
atal tagjának, aki a városi pártbizottság propaganda-osztályán dolgozott. –
Ezek a szegény ördögök ott kint fagyoskodnak, mi meg itt a melegben ve-
delünk.

– Aki kurvának áll, annak néha baszni is kell – súgta Hadarics, és fej-
hangon fölnevetett, mint aki nagyon elégedett a válaszával.

Vidrát meglepte ez a cinizmus. Azon tűnődött, hogy akkor ő is kurva-e,
mert eljött erre az útra. Végül azzal nyugtatta meg magát, hogy ő mégiscsak
sajnálja azokat a szegény ördögöket, és vet rájuk egy-egy részvétpillantást.

– Hülye vagy, Hadarics – morogta a hivatásos forradalmárnak, ahogy
akkoriban a pártmunkásokat az újságok nevezték, és gyorsan magába dön-
tötte a konyakot.

Az erős havazás miatt már több órája késett a vonatuk. Vendéglátóik-
kal együtt kezdtek kijózanodni, ugyanis minden ital elfogyott. Éjfél körül
járt, mikor kiderült, a Kijevből Budapest felé tartó szerelvény legkorábban
csak éjjel háromkor ér Lvovba. Ekkor az egyik ukrán félrehívta a társait,
és rövid tanácskozás után bejelentette, ha már így alakult, akkor ő mutat
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valamit a magyar delegációnak, és intett, hogy kövessék. Így is tettek, a
tolmács azonban már nem fért be a kocsiba.

A Volga motorháztetején egy nikkelezett szarvas ágaskodott, Vidra ál-
mosan nézte, ahogy az állat a sűrű hóesésben agancsával tör utat az isme-
retlenbe, hiszen fogalmuk sem volt, hova mehetnek ilyen késő éjszaka ab-
ban az ítéletidőben.

Úgy fél óra múlva, mikorra már elhagyták a régi városnegyedet, aztán
a panelházak sorát, egy kültelki vaskapu előtt állt meg a Volga. Az ukrán
intett, hogy megérkeztek, mire a magyarok kitámolyogtak a kocsiból. Csak
akkor vették észre, hol vannak, mikor a rozsdás vaskapun belépve hozzá-
szokott szemük a sötéthez. Egy temetőben jártak. Az ukrán magyarázott
valamit, de nem értették, aztán előhúzott egy zseblámpát, és széles moz-
dulattal intett, hogy kövessék. A csapat libasorba fejlődött, az ukrán nyo-
mában haladtak, aki a szűz hóban térdig gázolva araszolt előre.

Már vagy tíz perce botorkáltak, Vidra morgott valamit, de Nyesődi elv-
társ, a delegáció vezetője, a városi pártbizottság Párt és Tömegszervezeti
osztályának főnöke fojtott hangon rápirított.

– Kuss, Vidra, ne hozzon szégyent a fejemre! Ha tudott vedelni, most
tudjon menetelni is!

Vidra átázott cipőben, megfagyott lábbal vánszorgott a kavargó hóban,
bajszára fagyott a lehelete. Ez most bosszút áll minden sérelmükért, a világ-
háborúért, ötvenhatért, a magyar revizionizmusért, hogy Lukács György-
nek életműsorozata indult, az új mechanizmusért, hogy jobban élünk ná-
luk, tűnődött félálomban, mert úgy érezte, menetelés közben is el tudna
aludni, de ekkor az ukrán felkiáltott. Nyesődi elvtárs kezébe adta a lám-
pát, hogy világítson neki, fölmászott egy méretes kriptakőre, és takarítani
kezdte róla a havat. Aztán letérdelt, tíz ujjával kaparta a gránitra fagyott je-
get, s mikor éppen arra gondolt Vidra, hogy ő most lefekszik a hóba, mint
a Don-kanyarban a fáradt katonák, akik halálba aludták magukat, az uk-
rán fölkiáltott.

– Továris Kuznyecov!
Nyesődi elvtárs a gránitba vésett betűkre irányította a fényt, így jól lát-

szott a felirat: КУЗНЕЦОВ.
De hogy ki volt ő, mi volt a keresztneve, mikor élt, mikor halt, ezt már

nem kaparta ki a fagyott kezű ukrán, csak ujjaira lehelgetve kiabált.
– Kuznyecov, nás Kuznyecov!
– Ki a pöcsöm ez a Kuznyecov? – kérdezte Vass elvtárs, a komlói párt-

titkár, aki a megye legjelentősebb bányászvárosának első kommunistájaként
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többet engedhetett meg magának, mint a mellette álló siklósi első titkár,
akinek felségterületén a kizsákmányolás korát idéző tornyok és várfalak
álltak, és keménykötésű vájárok helyett seftelő borosgazdák éltek.

Választ azonban nem kapott. Nemcsak azért, mert senki sem tudta,
hanem azért sem, mert az ukrán elvtárs váratlanul leugrott a kriptáról, vi-
gyázzba vágta magát, és kezét usánkájához emelve tisztelgett.

Nyesődi elvtárs mellé lépett, majd egyenként mindenki tisztelgésre
emelte a kezét, aztán Nyesődi elvtárs rátett egy lapáttal, és elbődült:

– Föl, föl, ti rabjai a földnek…
Az ukrán is bekapcsolódott a saját nyelvén. Vidra egy pillanatig úgy gon-

dolta, hogy ezt már mégsem, ez már sok neki, de aztán elképzelte lázadása
következményeit, és ő is tisztelgésre emelte a kezét.

De az Internacionálét, azt már nem! Azt nem éneklem veletek, gon-
dolta, és összeszorította a száját. Hallgatta az ukrán bariton terc szólamát,
Nyesődi hamis tenorját, a komlói párttitkár mély dünnyögését, nézte az
arca előtt cikázó hópelyheket, és egyszer csak egyetemi barátja, Béla hang-
ját hallotta. Ugyanazt mondta, amit mindig, amikor söröztek, és amit a
disszidálása után a képeslapra is ráírt, melyet Los Angelesből küldött: „Re-
ménytelen üresség! Az vár ott rád, ecsém!”

Reménytelen üresség!, hasított Vidrába. Hát mit keresek én itt? Mi a
lófaszt keresek én itt az ukrán hómezőn, és tisztelgek ennek a Kuznyecov-
nak a sírjánál?! Hát én Platónt és Kantot tanítom, Wittgensteint és Kierke-
gaard-t magyarázom az egyetemen.

Felettünk a csillagos ég, pillantott föl, de csak a kavargó hópelyheket lát-
ta, bennünk meg az erkölcsi törvény, mondta immár hangosan, és elsírta
magát.

Az ukrán együttérzőn átölelte, mondott valamit, Vidra még ekkor sem
tudta abbahagyni. A vigasztalás csak olaj volt a tűzre, a vállára hajtotta a fe-
jét, és ott zokogott tovább.

Végül libasorban visszaindultak a Volgához, Vidra olykor lemaradt, mert
néha föltört még belőle a sírás.

Nyesődi, mielőtt beszálltak volna a kocsiba, mögé került, és a fülébe
súgta.

– Ezért otthon még számolunk, maga pojáca! Ám ne higgye azt, bassza
meg, hogy én is bevettem ezt a cirkuszt, mint ez a derék szovjet elvtárs.

De otthon nem történt semmi. Soha nem beszélt Vidra senkivel a te-
metőlátogatásról.
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Két év elteltével, amikor a hivatásos forradalmárok a városi pártbizott-
ságon csoportokba verődve idegesen tárgyalták Pozsgay elvtárs hirtelen
megvilágosodását, aki egy harminc év előtti szomorú kimenetelű fegyveres
felkelésről kijelentette, hogy népfelkelés volt, Nyesődi elvtárs is megvilá-
gosodott.

Vidra addig még sohasem járt a városi pártbizottságon. A kastélysárga
épület egy platánok övezte, barátságos kis parkban állt. Abban az időben
épült, amikor az előző rendszerből ott maradt építészek még ügyeltek a
Sztálin-klasszicistaként emlegetett paloták arányaira. Szorongva lépett be,
nem tudta elképzelni, mit akarhat tőle a pártvezető. A portánál már le volt
adva a neve, egy munkásőr kísérte a kongó folyosón Nyesődi titkárságáig.

– Vidra elvtárs! – kurjantott Nyesődi. – De jó, hogy látlak! Fontos ügy-
ben hívattalak.

– Hallgatlak, Nyesődi elvtárs.
Hallgatlak, te genyó, gondolta Vidra, mert a lvovi kiránduláson rende-

sen megutálta a fickót.
– Milán, ugye szólíthatlak így, Vidra elvtárs, és te is… nyugodtan en-

gem… a keresztnevemen.
– Ahogy gondolod… – de nem tudta folytatni, mert nem jutott eszé-

be a keresztneve. Mindenki csak Nyesődi elvtársként emlegette. Mintha
már a keresztelőjén is, mikor a pap a szertartásrend szerint a szüleihez for-
dult: Krisztus egyházának nevében kérdezlek benneteket, mi lesz a gyer-
mek keresztneve?, a szülők azt felelték volna: Elvtárs.

– Kálmán. Te is szólítsál csak Kálmánnak – segítette ki Nyesődi –, hisz
úgyis napi kapcsolatban leszünk, azt meg segíti az efféle közvetlenség.

– Hallgatlak, Nyesődi elvtárs – fagyott le Vidra arcáról a mosoly. Napi
kapcsolat, hát mit akar ez a fasz?

– Kálmán. Neked csak per Kálmán! Akkor csapjunk a közepibe! Milán,
felelnünk kell a kihívásokra. Az pedig mostanában bőven akad. Basztatják
a munkásőrséget? Salgótarjánban ledöntik Lenin elvtárs szobrát? A Zsdanov
utcából Teleki Blanka utca lesz? Hát ki a faszom az? A szovjet laktanya-
parancsnoknak fehér bárányt visznek húsvétra, „ilyen bárányok legelnek a
kiképzőtereken, ha hazamentek” felirattal a nyakában? Hát hol élünk,
Vidra elvtárs? – szuszogott vörös fejjel. – Legutóbbi ülésén pártunk köz-
ponti bizottsága kimondta, hogy bontakoztassuk ki a demokráciát. Hát
bontakoztassuk ki, Milán! – Itt szünetet tartott, behunyta a szemét, furcsa
grimaszokat vágott, mint aki tornáztatja az arcizmait, aztán folytatta. – De
megvan nekem a tervem. Na, erre hívnálak téged, Milán.
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Vidra legszívesebben azonnal otthagyta volna, mielőtt még elmondja,
mik a tervei. De nem mert fölállni. Nyesődi elvtárs hatalma végtelennek
tűnt. Recseg-ropog minden, de Nyesődi elvtárs mégiscsak Nyesődi elvtárs.
Itt ül a hatalmas irodájában, előtte mindenféle telefonok. Hát még min-
dig azt csinál ez ővele, amit csak akar.

– Mire hívsz engem, Nyesődi elvtárs? – nyögte ki végül.
– Azt mondják egyesek, hogy az egypártrendszer nem vált be. Hát én

ezzel nem értek egyet. Én Grósz elvtárssal értek egyet, aki az országos párt-
értekezleten azt mondta, hogy nálunk a többpártrendszer nem pusztán el-
határozás kérdése, hanem a népi törekvések történelmileg kialakult kifeje-
ződése. Hát tehetünk mi ez ellen? A népi kifejeződés ellen? A történelem
ellen? – húzta föl kérdőn a szemöldökét, hogy most azonnal valljon színt
Vidra.

– Hogy a… a történelem ellen? Hát már az ókorban is mondták, hogy
a… a fátumoknak bizony alá kell vetni magunkat, mert ha nem megyünk
velük, akkor vonszolnak bennünket.

– Na, látod! Tudtam én, hogy megértesz. Tehát ez is egy kihívás. Egy
nagy kihívás. Erre kell most felelnünk. És tudod, mi lenne erre az én fe-
leletem?

Vidra intett, hogy nem.
– És ne hidd, hogy ezt nem beszéltem meg az elvtársakkal. Persze csak

a haladóbb elvtársakkal, akik értik a változások irányát. Akik majd mellet-
tünk szavaznak.

– Mellettünk? Rólam is szavaznak? – kérdezte elhaló hangon Vidra.
– Igen, rólad meg Vass elvtársról, tudod, a komlói első titkárról, isme-

red Lvovból. Meg rólam.
– És mi lenne a szavazás tárgya?
– Engem városi első titkárnak választanának, téged meg, Vidra elvtárs,

városi párttitkárnak, aki az ideológiai munkát, az értelmiségi politikát, a
kultúrát, az oktatást és a tudománypolitikát viszi. Vass Ferié lenne az ösz-
szes többi, az ipar, a mezőgazdaság…

– Hogy én városi párttitkár? De hát én még KISZ alapszervezeti kul-
túrfelelős se voltam, se nótafa vagy zászlóvivő az úttörőben. Semmi! Én
voltam mindig a gyalog. A paraszt. Hát hogy lennék én most…

– Milán, nem látod, hogy itt új idők új dalai kellenek?! A régi garnitú-
rával ez már nem megy, de mi három külön irányt képviselnénk. Te az el-
hajlókat, Vass a keménytökű régi motorosokat, én meg majd középen
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egyensúlyozok. Ezzel az egész társadalmat lefedjük, olyanok leszünk, mint
három párt. És akkor maradhat az egy párt!

Ekkor értette meg Vidra, hogy vége. Itt hamarosan minden megválto-
zik. Ha már Nyesődi őt akarja pártvezetőnek maga mellé, akkor végleg be-
fellegzett nekik. Szó nélkül fölállt, és kiment a szobából.

De nem ért el az előcsarnokig, mert a folyosó közepén valaki berántot-
ta egy ajtón. Hadarics volt, egy másik fiatalember társaságában.

– Mit ajánlott az öreg sztálinista? – kérdezte köszönés helyett Hadarics.
– Városi titkárságot – felelte Vidra.
– Ő meg lenne az első titkár, mi? – kezdett hahotázni, amibe a másik

is bekapcsolódott. – Nyesődi mint első titkár! Hát ez jó! Kurva jó. Tudod,
mit ajánlunk mi neked, Milán?

– Miért, ti kik vagytok?
– Az új erő! Mi vagyunk az egyetlen alternatíva, akik megmenthetik a

hazát – felelte Hadarics.
– Mi vagyunk a technokraták, az ifjútörökök. A pártbizottsági reform-

kör. Nekünk van jövőképünk – mondta a másik.
– Mi emberarcú, demokratikus szocializmust akarunk – folytatta

Hadarics.
– És meg is csináljuk – fejezte be a másik.
– Hát akkor csináljátok, fiúk. Sok sikert! – mondta Vidra, és indult

volna.
– Mi az első titkárságot ajánljuk neked – hajolt az arcához Hadarics.
– Legyetek ti az új vezetők, ha annyira fasza csávók vagytok. Mi kö-

zöm nekem ehhez az egész vircsafthoz? – kérdezte Vidra.
– Vidra – sóhajtott Hadarics –, mi itt dolgozunk a pártapparátusban.

Nekünk már nem hisz a tagság, pláne a nép. Te meg tiszta vagy. Érted?
Egyetemi ember. Soha nem hallottak téged fröcsögni. Mi majd hátulról
megmondjuk, mit kell tenned. Ne félj, ott állunk majd mögötted. Holnap
este hétkor, itt a kisteremben jelölőértekezlet. Ne törődj semmivel, gyere
ide, mi előkészítjük a terepet.

– Az jó, ha ott álltok mögöttem. Úgy mindjárt könnyebb – mondta ne-
kik Vidra, és elindult kifelé.

– Hogy érted ezt? – szólt utána Hadarics.
– Úgy, hogy… – mondta Vidra, aztán nem fejezte be. Váratlanul visz-

szafordult, berontott Nyesődi titkárságára, és felrántotta a párnázott ajtót.
– Nézd, Kálmán, rendben, elfogadom az ajánlatodat, de előtte lenne

nekem is egy ajánlatom.
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– Valami feltételre gondolsz? – kérdezte bizalmatlanul Nyesődi.
– Pontosan! Arra gondoltam, hogy egy kis ünnepség keretében, felfog-

hatjuk ezt valami szakrális ceremóniának, kiállnék a székesegyház elé a Sé-
tatérre vasárnap délelőtt tíz körül, letolnám a gatyámat, és te kinyalnád a
seggemet. Közben szólna a misére hívó harang, és a templomba igyekvők
biztosan szentelnének ránk néhány percet. És ha kinyaltad a seggem, ak-
kor én ünnepélyesen kijelenteném, hogy „megbocsátok neked, Kálmán,
most már kérhetsz tőlem valamit”. De addig sajnos nem.

Nyesődi elvtárs mozdulatlanul ült, és mintha transzba esett volna, olyan
merev volt az arca is. Csak abból sejtette Vidra, hogy megértette az ajánla-
tát, mert egyre vörösebb lett a feje. Különös, gondolta, ha ilyen vértolulást
okoztam neki, akkor miért nem mozog, ugrál, hadonászik? De Nyesődi
csak ült mozdulatlanul, és kerekre nyílt szemmel bámult Vidrára.

– Na, majd keressél, ha megfontoltad az ajánlatomat – mondta Vidra,
és otthagyta.

Hadaricsék a folyosón álltak.
– Akkor mi van? – kérdezte Hadarics.
– Kérdezzétek meg Nyesődit, neki már mondtam – kiáltotta vissza

Vidra az előcsarnokból –, majd ti is beállhattok a sorba, ha úgyis a hátam
mögött álltok.
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Bíró Tímea

TISZTOGATÁS

és ahogy közeledett
úgy lettünk egyre kevesebbek

kifogytunk a szoknyákból
kezünk baltanyelet markolt
visszafojtott akarat kaparta a torkot
a bordaközökben görcsös fájdalom

rokkant szél kavarta fel a port
hazugság volt minden napsugár

lábainkban pórázra kötött kutyák
szívünk helyén megbokrosodott lovak
apámban lerészegedett szülői öntudat
a szántóföld összerezzent a talpai alatt

a hangszálaimban nyöszörgés öltözködött
magára aggatott kabátot kalapot
anyám magához szorított mellekkel
várta az összeütközést a domboldalon

apám szélesre kitátott szájából
lavinaként tódultak az elfertőződött szavak
ütni készült de a végtagjai
szaggatottan kalimpáltak
sodródtunk a délutáni pusztításban
magasba szökő hangok és ujjak
feltornyosult birodalmában
anyám belevágta a baltát apám combjába

mint aki lyukas csónakba ül hogy
átszelje a cápákkal teli tengert
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néztük hogy a rendőrség a kocsiba ülteti
és elviszi a nyílt sebből vérző embert

mindig azt mondták akkor jönnek ki
ha vér fog folyni
pedig anyám már vérszegény volt
de erre nem figyelt senki

anyám lemosta apám vérét a baltáról
mi pedig feltöröltük a ház előtti betont

REKONSTRUKCIÓ

holnap megtalálom a hazautat
a küszöbre ejtek minden elkopott terhet
tíz évet leviszek a pincébe
és ott felejtem a nyirkos sötétben
megetetem az ólakban üvöltő állatokat
forró vízzel teli lavórba teszem a lábam
átmelegszem kigyógyulok anyámból
a holnapok nem esnek többé a vonat alá
nem békülök ki istennel de nem is
kezdek el hányni minden feszület előtt
felásom a kertet répát ültetek almafát
a forró betonfalakat befestem hideg kékkel
hogy megkövesedett tenger legyen
kimosok minden lepedőt pulóvert
megszámolom a gombokat az ingeken
céklát nyelek hogy sűrűbb legyen a vérem
esténként elnézegetem a madáretetőre szállt cinegéket
a völgybe nem megyek le
szanaszét hevernek a lecsupaszított őzgerincek
a lovakat szeretném megmenteni
hallom ahogy lassan kiszáradnak
a föld magába nyelte a kút minden csepp vizét
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mintha hosszú útra készülődne
újszülött csillagok költöznek az égre
törésvonalakon bolyongok az estefelében
a levetett cipők szigorúan előre néznek
az idő egyre jobban kitakarja a testet
a szégyenfoltok átütnek a bőrkeményedésen
mindenbe beleakad a medencecsontom
majd kifordul az éhségtől a méhem
mától majd a szervek is másként küzdenek
minden sejt részt vesz az építkezésen
csak ne lenne ilyen nehéz felgyújtani
a szülői házat az újrakezdéshez

AZ ÉJSZAKA VASFOGA

besötétedett
elültek a baromfik
mosakszom a kádban
sikoltás szökken a magasba
róka fojtogatja a tyúkot az ólban
anyám piros vére folyik a hálószobában
szökik a víz a lefolyóba
pikkelyesedik a bőröm
vergődő uszonyom hajnalig a tengert siratja

NEM ÉN VOLTAM

vékony bokával egyensúlyozni
a nyúltetemek között
a dögszag eltöri a tüdőszárnyat
és minden veszteség ellenére
a nyár köhögi a meleget a tájra
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keserű csodálat

fürdünk az isteni megvetésben
szótlanul nézzük ahogy
hervadnak a házak
áznak a megfagyott csontok a kutyatálban

eljön az olvadás

tengerben próbálnak túlélni a sziklák
a csomót kidobja magából a test
vagy kiemelik merőkanállal
kikopnak a baltaélek

Toscanában nem mardos cserepesre a hideg
nem csúszik le rólunk álmunkban a kabát
nem azért vetkőzünk meztelenre
hogy a másik felöltöztessen

állok a zsebkendőd sarkán
a nyomorról világítok röntgenképet
a zsebembe kell nyúlnod a kezemért
rajtakapsz mint egy fegyencet

nem én voltam
már annyiszor lediktáltad
bízzam a lezáratlant Toscanára
a háborúnak vége
ne horzsoljam az úttestet a konzervdobozba
préselt szardíniákkal

szegénységünk nem ismert határokat
a szülői kiáltás kitartott hangjában
a legyilkolt állatok még rúgtak néhányat
nem én voltam aki
nyitva felejtette a nyúlházat
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a farkaskutyák leborulnak
előttünk Toscanában
egyiknek se véres a szája
megszelídített múlt
térdel az utánunk siető árnyékunkban
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Mihálycsa Erika

FÖLDKÖZI 2
Brindisi

Elindulsz a tetszőleges város központja felé, legyen Brindisi. Az állomás-
tól nyílegyenes allé vezet a tengerhez, két oldalán pálmafák, a kora déli nap-
ban csíkos árnyékot vetnek a járdára, vízszintes ablakrács. A város álmatag,
mintha örök délután volna, a boltok mind bezárni készülnének a sziesztá-
ra. Az allé fákkal övezett térre érkezik, majd továbbvonul tengeriránt: a park
közepén megrajzolható kört kétoldalt szökőkút-karéj fogja közre, vízszin-
tes sárga, vörös, zöld mozaikcsíkos, alacsony falról csorog a kékre festett
medencébe a víz. Az allé hátrahagyja a kora délutáni parkot, benne az ön-
magába süppedt néhány afrikait, akiknek az egyedülségét inkább fokozza,
mint oldja a telefonukról hallgatott zene. A zene az elhaladók árnyéka után
nyúl, egy lépéssel mindig lemaradva. Az ablakokból evőeszközök pengése.

A sétánynak pálmafái vannak és vonulása van: szüntelenül vonul rajta
a fény. Mielőtt odaérne a tengerhez, lassít egy kicsi parkban, a szimmet-
rikusan ültetett négy olajfa közt. Olajfából nincs két hasonló. Középen
ágáló fehér márványszobor, talapzatán egy kutya és egy bárány, mintha
képtelenül kifehérített, göcsörtös olajfatörzsből faragták volna őket, eresen
csavart jószágok a költő lábánál: itt haldoklott, itt halt meg Vergilius, Gö-
rögországból visszajövet. A költő kinéz a tengerre, a tengert a két táruló
kikötő-kar mögött bezáró földnyelvre, és az azon túl kinyíló tágasabb kül-
ső tengerre. Mert a városnak két vízi homlokzata van, ahogy a nap is két
oldalról éri: kétvízközi város, kétföldnyelvközi tengerrel. Levante és po-
nente kikötőöböl, az emelkedő és az ereszkedő napnak fordított víz-arc.

A lungomare egyetlen, a tengerre nyíló balkon, színházi páholy, kon-
zoljai a pálmák, amelyek hajuknál fogva az éghez függesztik, hogy ki ne
ússzon a nyílt vizekre.

A Via Appia végét jelző oszlopokhoz lépcsőn kell felmenni. A magas-
laton áll a másfél oszlop – egyik lezuhant és darabokra tört, oszlopfőjén ma
Leccében szobor áll, egy szenté. Talapzaton a törzsdarab, nem szilánkosan,
hanem eresen tört. Mint óriás állat húsának tömbje – tonhaltörzs a pultra
kitéve, bőrtelenül, benne az izmok visszacsavarodott görcse, a kőhús nézé-
se. A másik, ép oszlop oszlopfőjének istenalakjai a szárnyas elrugaszkodás
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pillanatában mindjárt rádobják magukat a kékre, egy cseppfolyós kristály
levegőhullámra. Tekintetük a szárnyuk, repülésük kitágítja az eget, és meg-
nyújtja a távolságokat.

Az oszlop a levegőben áll, nem a földön: a tömbbé összeálló fényben be-
lemerevedett abba a pillanatképbe, ahogy kilép a szélesre nyitott kékből, be-
le a mi terünkbe, hogy testté legyen. A magaslat a seno di levante és a se-
no di ponente, az emelkedő és az ereszkedő napnak forduló kikötő-öblök
találkozásánál fekszik, az óváros kelet-fokához közel, ahol az nekifeszíti
arcát a víznek, mint egy hajóorr-szobor. Szemközt a két öblöt körbezáró
földhátak közt a nyílt vizekre kivezető csatorna, tenger-hágó. Az oszlopok
átnéznek a Mussolini-féle, túlméretezett mérföldkövön, a Tengeren El-
esettek Emlékművén: az ép oszlop fője kibomló haj, vele szemben a ten-
gernek szegülő vörössárga éken az emberalak monumentális kőnipp, min-
denre elszánt faragott közhely. Az oszlopokhoz vezető lépcsősor lábánál
türelmes kis régészeti gyűjtemény: az i. e. VI., V. századi görög és itáliai vá-
zák volutaként csavarodó füle csendesen bevilágítja a tárlót, a gnathiai ke-
rámia színjátszó lakknak ható, egymásba folyó feketéjén, sötétbarnáján, bor-
dóján a fehérrel felskiccelt liba, szarvas, libbenő ruhaszegély nem hajlandó
múzeumhalált halni. A régmúlt olaj- és boríze úgy impregnálja a vázákat,
mint az emlékfoszlánnyá lett augusztusi nap a megfakult, télvégi bőrt.

A székesegyház előtti sárga tér háromszöge azért van, hogy befogja az
eget. Pásztorbotos szobrai karzatról egymásnak felelgető kórus. Az árnyé-
kok pengeélesek a verőfényben. A teret jobboldalt rézsűsen lezáró palota
erkélyét tartó, fésűsűrűségű, állatfejes gótikus konzolok, mint egy jelenés.
A homlokzat beleakaszkodik az erkélybe, különben az suhogó szárnycsa-
pásokkal elemelkedne a szemközti tető fölé. Az utcán csípőig meztelen tán-
cosnő-hát, a gerincén fentről lefelé összeolvasható betűk. Szépsége elekt-
romos kisülés a palaként hasadó fényben.

Betonkerítések, tetőteraszos alacsony tömbházak közt kanyarog a fol-
tozott aszfalton a peremnegyedeket összekötő narancsárga circolare, ki a
tengerparthoz. Az üres utcákon egy-egy tanú nélküli színeváltozás, beton-
falra terülő ciklámen bougainvillea, hatalmas pínea: ahogy a szélben végig-
hullámzik rajta a fény, lombhullatónak tűnik. A kiégett panelközi gyep és
a tagolatlan épületfalak keretében csak a napvédő ponyvák színei hadonász-
nak. Az aszfaltra rövid árnyékot vető üres buszmegállók banális napórák,
körülöttük csorog a kifehéredő délután. A busz a lakott területet elhagyva
szögesdrót és betonkerítések, katonai és civil reptér közt hajt egyenes vo-
nalban. A fügekaktuszok nem törődnek a szögesdróttal, kint is vannak és
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bent is, hetyke sárga és piros fügéket mutatnak. Ahol a busz letesz (men-
jen előre, ott a tenger), kettéágazik az aszfaltút, a kereszteződésben egy épü-
lettorzó, sötétszürke csúfsága megroggyanva állja a zöld és a kék hullám-
verését. Elöl alacsony betonfal, rajta a graffitik, eső és nap üledéke, mint
egy Cy Twombly-kép. Tátongó lyuk oldalán tábla hirdeti, hogy belépni
tilos, omlásveszély, a másik oldalon falfirka mutat a nyílásra: it’s magic. A
betonfalon túl apró, földszintes, egykor fehérre meszelt bungalók, málla-
dozó úttörőtábor a tengerparti töltés fölött. Bent a tilosban néhány tizen-
éves srác öltözik, felcsavarják a táskarádiót. Az öblöcskében a part kétoldalt
türelmetlenségében lapos sziklanyelvekkel lefetyeli a nekidübögő hullámo-
kat. Jobbra az út ráfordul egy hosszú mólóra, a mólón túl az ipari kikötő,
daruk, uszályok. Balra néhány halász, rezzenetlen emberszabású daruk; az
innenső parton egy mélyedésben két nő nyugágyon, amit valahogy kiegyen-
súlyoztak a köveken. A mólóhoz graffiti mutatja az utat: PUNTA RISO,
röhej-fok. Az ipari kikötő hónaljában megbújó senkiföldje titkos kijárat a
tengerre, posztindusztriális kirándulóhely, privát kalandpark, röhejesen szép
szemétlerakó KIADÓ/ELADÓ táblával: mindig ilyennek képzeltem az al-
gériai tengerpartot Camus L’Étranger-jében, pittoreszk szépelgés nélküli-
nek, egyenes betonvonalak és szabályozhatatlan kő-kitüremkedések közé
zárt, lényegretörő horizontnak, ahol a mélyebb és a magasabb kék találkozik.

A tenger vízszinteséhez lekushadó partnak semmi köze azokhoz a mély-
feketétől a csontfehérig moduláló, kimeríthetetlenül fotogén sziklákhoz,
amelyekre a part menti városok épültek. A kövek itt sötétbarnák és bordók,
vörösessárga üledékkel – mintha vastartalmú forrás szivárogna köztük, nem
tengervíz. Fentről nézve szélesen elnyúló, megszilárdult agyag- vagy iszap-
sávnak tűnik, amelyet inni a tengerre járó, hasított patás, úszóhártyás, ele-
fántlábú láthatatlan csordák tapostak, dagasztottak ilyenre. Képtelenül ér-
des: csupa él és mélyedés, síkfűrészfogas, szilánkos és smirgliszerű kövek
közé szorult horpadások, hasadékok, miniatűr szurdokok, amelyeknek kí-
méletlenül verődik neki a kékre csak a távolban váltó, haragos veronese-zöld
víz. Nehézvíz. Amikor a rázuhanó hullám után a visszahúzó erő kiszivaty-
tyúzza a vizet a kövek közül, a kútszerű üregek fölötti, behorpadt víztük-
rön egy pillanatra felrezeg egy négyzethálós minta: a kétirányú folyás egy-
más alatt és felett bújtatott, merőleges víz-fonalakat feszít meg, a vízfelület
enyhén feldomborodik, mint egy dob bőre, mielőtt újra belappadna, hogy
az újabb hullám rázúduló tömege cserepekre törje. A víz-fonalak találko-
zásánál apró fénypontok rezegnek, rávetülnek a kövekre: visszfényük alig
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érintve még feldereng az érdes masszán, amikor lent a víz-szövetet már
feltépte az újabb hullám. Fénycsapdába ejtett idő.

Amikor az ég elfelhősödik, a mélyvíz indigókékje indigózöldre vált, az
aranyszínű reflexek helyére tompított higanyfény kerül. A felhők iránya
nem látható: a tenger fölött sűrűsödnek be, megkelnek, mint az élesztős
tészta, mintha egyszerre több irányba is terjeszkednének; egy idő után a
tájra borított feketés köpenyükből fémes esőcseppek hullnak. A lenti, sú-
lyosan görgő és a fenti, ritkás víz közt néhány rézsűsen beeső fénysugár, ki-
feszített kötéltáncos-kötél méri a távolságot, mint egy repülőcsík vagy egy
sirály röpte. A parti kövek minden hulladékot megőriznek. Egyik üreg al-
ján, mely láthatatlan repedéseken keresztül telik fel tengervízzel, három ru-
gó egy tavalyi nyugágyból: mértani rendben fekszenek, rozsdaszínük fino-
man hasonul a kőhöz, a megrezgetett vízfelszínen vörös-ezüst holdudvart
növesztenek, dús, csodás tengeri elváltozás. Pár lépésnyire ásványi üledék-
ké csodásult színjátszó fekete kaucsuk- vagy műanyag foltok, mint kölessel
felszórt ösvény, vezetnek egy másik üreghez, miniatűr beltengerhez, amelyen
fehér folt dereng: szépiacsont, osso di seppia. A lelethez érdes Montale-
szavak illenének. Milyen apály hajótöröttje lehet a víznél könnyebb csont-
penge? Mint egy papírvágó kés, felvágni az egymásra rételődő hullámok
teleírt lapjait.

[Rövid fejű, tömzsi Guttuso-testű halász puhítja módszeresen az azna-
pi fogást a polignanói köveken: két ujjal, brutálisan szakszerű mozdulattal
nyúl a tintahal köpenye alá, kitépi a tintazacskót és valamit, amit zsigerek-
nek gondolok. A tintazacskót egy nejlonzacskóba gyűjti, a másik, ujjbegy-
nyi belsőséget visszahajítja a tengerbe, a fürdőzők közé. A kibelezett te-
remtményt először takarékos mozdulattal az érdes kőhöz csapkodja, majd
sulyokhoz hasonló lapos fával türelmesen beleklopfolja a sziklába, míg a ru-
ganyos nyúlványokból kocsonya lesz. Kiemelve a szárazra, ahol a levegő sav-
ként marja meztelen húsát, a teremtmény habos nyákot vérzik, amit mintha
egy csigafalka nedvezett volna ki magából. Kínját talán csak lénytársainak
vele összeérő nyúlványai érzik a fájdalom sorkapcsolásán. Az apróbb tinta-
halak és polipok nem sulykot kapnak, őket tenyérrel gyúrja, siríti a halász
az érdes kövön, mint egy zsemlényi cipót, pataknál a ruhát. Időnként meg-
mossa őket a tengerben: elképzelem, ahogy a puhatestű a fulladásból és
megtöretésből visszarántódik egy pillanatra a saját elemébe, hogy újra tel-
jes érzékenységgel kapja az első csapást. A polipot nem szigonnyal vagy há-
lóval, hanem kézzel fogják, mondja a halász, jó szem kell hozzá: il polipo è
il migliore mimetizzatore. Amikor meglátja az embert, megmerevedik, mert
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fél, ilyenkor kell elkapni. Többször elúszok egy nő mellett, aki csuklójára
szíjazott késsel pásztázza a sziklák alatti vizeket, másik kezében háló: tenge-
ri bevásárlószatyor. Majd a parton a hálóba gyűjtött tengeri sünöket felvág-
ja, húsukat kikanyarítja egy műanyag edénybe. A felfordított, üres kupa-
csokat egymás mellé rakja: vadgesztenye- vagy licsihéj, lucskos belsejükből
kikelt a halál. A szagot a tengeri szél szétteríti. A polipok habos-nyákos vé-
re szivárványosan rászárad a kőre. Utolsó délelőttöm a lungomarén: a ton-
nás hullámtörő tömbökön halászok munkálkodnak, vanno a faticà. Mind-
egyik előtt műanyag lavór, egyiknél gyerekkád: türelemmel döcögtetik, oda
se nézve, mint egy bölcsőt. A feltorlódott puhatestűek mosogatólészerű
vízben verődnek össze, halál habverői a kiskádban. Alattuk a megtöretlen,
mélykék távolság, amiből ki lettek lakoltatva a fullasztó levegőbe. A tenger-
szomj habja és penetráns szaguk az egyetlen, amit vergődésükből hallunk;
fölöttük a ringatás ütemére fel-le hintázó, zárt hangzós, elharapott szavak
a tenger-időjárásról.]

A bungalók bejáratánál tábla figyelmeztet az acque meteoriche beszi-
várgására a reptér felől. Meteorcsapadék a holdbéli tájon. Nyilván a köve-
ket miniatűr kanyonként kettévágó vagy csak megrepesztő sötétvörös erek
is idegen bolygóról idetévedt nehézfémek. Az indigókék felhőkből csepegő
eső tulajdonképpen hullócsillagpor, higanyfényű cseppekben hull az űrből,
berántja a feketészöld, hánykolódó víztömeg vonzása.

A móló felé haladva a kövek hánykolódása kilapul, mint a homokpad-
ra felfutó hullámok: belefullad a homokba, amelynek anyagához hozzászer-
vesült az üvegcserép és a söröskupakok. A szilánkhomok alatt törött mo-
zaik, extravagáns nyíltszíni fürdőszoba padlócsempéje a bezárt táborban:
egy hetvenes évekbeli nyár régészeti lelete, türkizen és égszínkéken kiragyog
a törmelékkupac alól, nem hajlandó megőszülni. Vizében úszhatnának a
székesegyház ezeréves padlómozaikja alatt kibontott réteg későantik mo-
zaikhalai és tengeri csillagai.

A píniákon végigviharzó fényben ott vannak a nyár rétegei éppúgy, mint
a korzózó középkorú hölgyek bőrében, amely mézszőke hajuknál sötétebb.
A táj itt nem kopaszodik, és nem dermed meg télre, inkább összecsukja a
szárnyát, mint egy madár. Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß*.
A móló előtti bárról lakat nélkül is látszik, hogy zárva: makarónifüggönyé-
nek trópusi színei megszívják magukat estével. A bár előtti üres parkolóban

* „Beteljesült. Bő nyár volt s vége van.” (Rilke: Őszi nap. Kányádi Sándor
fordítása)
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guggoló, berlini kékre festett fémbódé vaksi ablakszemei őrzik a hűlő he-
lyet. A járdán az aszfaltba ásott négyzetben, ahová elfelejtettek fát ültetni,
kiivott baracklé-dobozok hevernek egymáson belappadva, szívószáluk
gyümölcsillatot sóhajt: a nyár elhasznált óvszerei. Este a központ pálmá-
in a papagájok oda nem illő cserregését túlkiabálva egy tájidegen, óriás
ciprusfát tébolyultan körberajzanak a fecskék: fényzárási pánik. A lomb még
őrzi egy darabig a fényt, mind magasabban, de a szél szétterül a téren.

Trani

A tengerbe türemkedő földfokról hosszú, szögben elhajló mólók vág-
nak neki a tengernek, mint a jó úszók, majd elbizonytalanodnak: a tenger
értelmetlenné teszi a távolságokat. Minden móló egy csalódott híd – de
azért újra és újra nekiszalad. A végpontján, ahol feladja és visszafordul, vi-
lágítótorony áll, felkáltójel, a szárazföld hadonászása, hogy észrevétesse ma-
gát. A gyakorlati szempontokon túl itt minden a látványról szól: a két ízelt
lábú móló egymással szembeforduló, de egymás mellett finoman elnéző
végpontján az alacsony, tömzsi világítótornyok hallatlan trükköt adnak elő
nonstop. Miközben komplementer, piros és zöld színükkel, mint egy ve-
lencei képre kiszámított esetlegességgel odapöttyintett vörös vagy fehér,
szinte előugranak, és háttérré fokozzák vissza a tengert, addig irizáló ten-
gelyük beizzítja a kék, zöld, ibolya, gyöngyház összes kikeverhető víz-színét,
és megmutatja, hogy az igazi dráma az, ami a háttérben történik. Háttér
és főszereplő így billeg, elég egy fátyolfelhő hanyagul rávetülő félárnyéka,
hogy a piros vagy a zöld torony beleszürküljön a statisztaszerepbe.

Ahogy a felhők mögül kiúszó fény felgyújtja a két móló végén az egy-
másra felelő piros és zöld világítótornyot, előbb az egyiket, majd a másikat,
a víz sávokban türkiz-zöld lesz, berlini kék, közelebb veronese-zöld, a leg-
távolabb ultramarin. A keskeny fémkorlát előtt támlátlan, fehér kőpad,
semmi sem áll a tekintet útjába. A márványnak is nevezett trani-i kő fehér,
bőre van, lélegzik, a római travertinóhoz hasonlóan színekre bontja a fehé-
ret, és a legtöbb fényt képes befogni. Megtelik fénnyel és világítani kezd:
fényaktív kő, sugárzik, mint a radioaktív nehézfémek. Két, csillámpalásan
hasadó réteg közt a megkövült csigaházak cementje, összetorlódott idő-
árapály.

Il mare non è il massimo a Trani, figyelmeztetnek. Mintha a tenger nem
ugyanaz volna, ugyanolyan ízű, égetően keserű-sós, mintha nem ugyan-
olyan porzó sópermetet hagyna a bőrön. Mintha érdekelnék a mi legová-
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rosaink, kisvasutaink. És persze mégsem ugyanaz, más a vízszinteshez kö-
zelítő, hullámzó karszt-táj parti szikláit kóstolgató tenger, mint délebbre
a lekushadó kavicsfövennyel érintkező, ahol a partról lefutó hullám dübö-
rögve görgeti magával a kavicsokat. A másféle kő, föld más-más színeket
kever ki a képlékeny vízből, mint a más-más minőségű, korú fából készült
hordókból eltérő ízeket kioldó, aranybordóra érő bor.

Aki jól ismeri, az csónakkal, vitorlással jár tengerre, nem földhözragadt
módon a partra. A tengerjáróknak kitaposott (kisiklottat kellene monda-
ni) ösvényei, csapásai vannak a vízen, forgalmas főutak és csendes mellék-
utcák; a vízfelszín éppúgy változik a tengeri flâneurök számára, mint hom-
lokzataikkal, kirakataikkal az utcák. Megszívlelik a mondást, amit néhány
kilométerrel északabbra, a barlettai sportkikötő sötétkék hullámpala barakk-
jának felirata hirdet: CHI AMA IL MARE SARÀ SEMPRE LIBERO.
A csónakkikötőt megkerülő aszfaltút és futósáv végén, ahol az út vissza-
kanyarodik a város felé, a töltés korlátján túl egy otthagyott vekni. Tenger-
nek kitett kenyér, engesztelőáldozat. Íme, az én testem. Let me in.

A móló ízelt karja elválasztja a vizeket: kívül a tágasabb tenger dübög,
zuhog neki a nagy hullámtörő köveknek, tajtékosan forr, a kövek egy pilla-
natra tükörfoncsorként felfénylenek, amikor leszalad róluk a víz. A hullá-
mok színét lehetetlen megállapítani, zöldüveg oldaluk bordázottnak tűnik,
a horpadásokba beszökik a fekete. Sok jó tájképfestő van, akiknek a képe-
in megmozdul, vibrál a levegő, de a tengernek nincsenek igazán jó festői.
A tumultuózus szín- és állagváltozásnak inkább csak a visszaverődését fes-
tik meg az égen, a tájban, a levegőben. A nagy holland tenger-festők első-
sorban hajókat festenek, bonyolult csomókat, orrdíszeket, szétszálazzák a
vitorlák és árbócok dzsungelét: tengerük dombornyomásos kárpitháttér. A
védett oldalon viszont türkizből és jáspisból kikevert, feszített víztükör még-
is mozog, nem nagyszabású medencévé kivasalt, tajtéktalanított mini-ten-
ger csupán. Késő délben néhány delfin sétál bele. A hullámtörő kőtömbök
itatóspapírként viselkednek a verőfényben, porózus felületük befogja a fe-
hér-kék összes visszfényét.

Egészen tekintetté válni.
A parton a székesegyház. Olyan jelet kellett hagyni, amelyet nem tör-

pít el, nem tesz nevetségessé a horizontban mért távolság. Tengernek ki-
tett kő-kenyér: íme, az én testem. Koszorúpárkánya dús tengeri csoda, óri-
ási fríz, lehetne antik templomé, ha minden konzolja nem állatalak volna;
a párkányról elemelkedő ég „kékítőt old”. Begyűjti a fehéret, és sugarasan
szórja szét, körülötte a levegő megtelik mélykék kisülésekkel. Közvetlen alat-
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ta, a sarkon parázslik a fehér. A belsőt elektromos szélként járja be a fény,
a küllős, fényre bepörgő homlokzati rozettától a keletre, a tengerre egyet-
len óriásablakot nyitó apszisig. Nem lehet tudni, melyik az igazi főhomlok-
zata: a szárnyas bronzkapus a tér felé, vagy az óriásablak – fényforgó – a
tengerre. A parti városokban sorakoznak a fény román kori székházai, le-
vante felé fordítják elefánthordozta oszlopokkal övezett óriásablakukat,
legnagyobb díszüket: a bizáncivá és normanná egészen sosem lett föld, a
mozaiktalan kupolák, egymást metsző lizénák, a padlómozaikon szétbur-
jánzó szövevényes lovagregények, a pergamenről a kapuzatokra költözött
indalabirintusok tartománya úgy öltözik rá saját arabságára, mint az al-
templom a másfél méterrel a XI. századi életfa-mozaik alatt húzódó késő-
antik mozaikra, a finoman árnyékolt gyümölcsökkel és halakkal. Nem az
ereklyék és képmások, hanem a fény a legnagyobb szentsége: az előre és
felfelé sodró térben tömbbé szilárduló, a fehér falakon fehér árnyékokat ve-
tő, szünet nélkül zuhogó radioaktív fény. Akárcsak a legtöbb apuliai temp-
lomot, az 1920–30-as években ezt a székesegyházat is „visszarestaurálták”
in stile, egynemű románra, rozettáit, kapuzatait, oszlopfőit kibontották a
későbarokk (itt ottocento, és már a saját korában idejétmúlt) stukkó ku-
lisszáiból, ovális-konkáv ablakkereteiből, tumultuózus szoborparkjából.
Máshol az egymásra csukódó héjak eltávolítása után steril, tankönyvszerű
terek maradnak, a restaurálásról kiderül, hogy retusálás; az épületek a visz-
szaállító szándékkal ellentétben nem eredeti, rejtett életüket mutatják meg,
hanem az ősiség, az idő hűlt helyét, a hamis öröklét alabástromot utánzó,
romolhatatlan és lélegzetlen porcelánbőrét. Itt viszont lélegzik minden: az
oszlopfők elnyílt szemű állatai, a karcsú, fényárnyékból épített kőtest, a ró-
mai építményekből ideszállított spoglio oszlopok, a falakba beépített felira-
tos sztélék, a kőredők. A fehér lecsupaszítottság nem a réteges, beárnyéko-
ló idő tagadása. A templom olyan, mint az archaikus görög szobrok: tudjuk,
hogy színes kőberakásból volt a szemük, hogy festve voltak, számunkra
mégis a márvány fehérsége csavarja vissza beléjük az időt. Trani fehér, ki-
takart szemgolyójába a fény csavarja vissza a kitörölt tekintetet: a fal teleírt
membrán, amelyen keresztül ki-be szivárog, szellőzik az idő. A diadalív
egyetlen dísze a nyitott fafedélszék alatt a külső koszorúpárkány frízének
egy darabja, végtelenített da capo ismétlés. Az épület minden nézete egyen-
súlyban van, megmásíthatatlan, mégis mozdul, mint a kánonokra teljesen
soha vissza nem bontható szobrok. Fehérre felhordott fehér, szín-felkiáltó-
jel a felső és az alsó kékség közt a verőfényben: a csapatokban érkező nyug-
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díjas német és francia kultúrturisták egyenként megszépülnek, amikor meg-
világítja az arcát rajtuk.

A városmagok a tengerbe előugró földfokokra tolulnak. A parton a nor-
mann, Hohenstaufen-kori várak, városfalak hegyesszögeiket körkörösen a
külvilágnak szegző bástyái nem téveszthetnek meg: fölöttük, mellettük,
körülöttük a város minden tengerre néző oldala, arcéle oválisan behorpad,
amfiteátrumi nézőtér, amelynek negyedik fala a tengernyi tenger. Vitorla,
amibe belekapaszkodik a fény: a part kiszögelléseire odaöltött, rendre visz-
szahátráló homlokzatok folyamatosan kapitulálnak a fény előtt, önként fel-
tárják lágyékukat. A konkáv terek estignyíló tölcséres virágok, zsalugáte-
reiken úgy vibrál a fény, mint csukott szemhéj belsején. A partra kifutó kis
utcák, sikátorok a torkolatuknál kiszélesednek, a fény apály–dagálya vájta
ki őket, a tengeri szél akadálytalanul szalad fel rajtuk. A falak színét a nap-
szak, a változó ég keveri ki: minden ház, minden ablak egy-egy Danaé, ta-
lálkozása a fénnyel nem pincébe eldugott együgyű államtitok, hanem olyan
esemény, ami csak a nyilvánvalóban, az elleplezetlenben tud megmutat-
kozni.

Maradni még ebben a fényben. Haladékot kérni, minden nap: néhány
déliesen nyilazó napot még.

A világháború elesettei fölött gyászosan suhogó emlékmű-angyalszárny-
ra elragadtatott izgalmat borít a Giardini Pubblici papagájricsajos trópusi
zárvány-zöldje. A park egyetlen téglalap alakú promenád, amely a tenger-
nek illegeti magát. A parti sétány balusztrádjai alatt vízre épített pavilon,
kongása több, mint szezon végi. Lapos teteje fölött cégér: Lido Bella Vene-
zia – Ristorante Bar Pizzeria. Nagybetűs kisebbségi komplexus. Deszkái-
nak égszínkékje éppolyan rikítóan kishitű, mint a velencei pizza és a lagú-
naszínű csatornák csábítónak szánt fantomképe. Körülötte a szépség olyan
súlyos magátólértetődőséggel üli meg a látványt, ahogy a székesegyház ne-
hezéke a tengerég teleírt oldalait. Karcsú, függőleges nehézkedése képes
ellensúlyozni a kimeríthetetlen vízszintest. A pavilon teteje fölött négy cö-
löp nyúlik fel az üresbe: zárás után asztalra tett, felfordított bárszék. Alat-
ta a vízfelszín tisztára sikálva várja a nyitást.
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Susan Wheeler

SZERELMES VERS

Anyám nem tudott ellenállni.
Apám biztos akart lenni,
hogy bezárta mögöttem az ajtót.

De amikor a te ajtódhoz mentem,
te már elém is jöttél. A szád
furulyázott a karomon,

búcsút ittunk a múltra.
Szerelmem, szerelmem, dúdolta a dal.
Most már nem kell elhagynod semmit.

DEMÉNY PÉTER fordítása
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Tamás Kincső

A SZÉP
ARATÓASSZONY

A tizenhatodik születésnapomat ünnepelték. Apám inget vett magára, fe-
kete nadrágot, anyám új frizurát vágatott, hogy mutasson valahogyan, a
nagyapám éppen csak a vacsorához jött be. Ő nem szereti a tisztaszobát,
mert ki kell lépnie a gumicsizmából, és mindig kihull a széna a kapcából,
anyám pedig morogva sepri össze. Az öreg nem lát jól, lassú is, pedig ösz-
szeseperné, tudván, anyámnak mindig a kelleténél több a dolga, körülnéz,
szeme a seprűt keresi, és mozdul, de mielőtt elér a sarokba, ahol az állófo-
gas mögött a kefeseprű és a szögletes bádoglapát támaszkodik, anyám meg-
ragadja a seprűnyelet, előbb a küszöböt sepri le, aztán kifut a lábtörlővel,
ami ráadásul olyan anyagból van, kókuszrost vagy mi a fene, hogy nehéz ki-
rázni, egyenként szedegeti a szénaszálakat, majd felsepri a padlót, és min-
dent helyreigazít, végül lefut a lépcsőn a pár gumicsizmával, és kiüríti a pely-
vát belőle. Keresztanyám a férjével jött és a lányával, Évácskával, aki nálam
egy évvel fiatalabb, de már a szénában hempereg a szomszéd fiúkkal. Tu-
dom, mert éppen a szomszédban laknak, a csűrjük a mi disznópajtánk mö-
gé épült, a disznópajta felett a sarjútartó, oda szoktam felmászni, hogy ki-
hallgassam őket.

Az asztalon véres és májas hurka, kolbász és káposztaléleves, mert az-
előtt két nappal disznót vágtunk, falun nagy esemény, harmadnap is fő be-
szédtéma, hogy kétszáz kiló volt-e vagy csak százkilencven, és a mészáros
milyen ügyesen vagy ügyetlenül faragta ki a tömbhúsokat. A szép szál kol-
bászokat emlegették, ekkor már a füstölőben lógtak, hogy legyen mit zsír-
ba lesütni, nyáron felpakolni a kaszálóba. Pálinkát ittak és valami savanyú
bort, kínáltak engem is, de nem kívántam egyiket se, éppen csak koccintot-
tam, amikor mindenki rám emelte a poharát. Keresztanyámnak már ekkor
gyanúsan csillogott a szeme, és hangosan nevetett, ropogósan, ívesen, mint
egy ének, közben láttam a teljes felső fogsorát, ahogy a fejét hátravetette.
Keresztanyám negyvenet tölt, de még most is nagyon szép asszony, nem túl-
zok, ha azt mondom, legszebb a faluban.

Mivel nekem testvérem nem született, gyakran gyerekeskedtem náluk,
ha anyámék valahová mentek, engem átcsaptak a szomszédba, kereszt-
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anyám Évácskával egy ágyban altatott, úgy tartott, mint tulajdon gyerme-
két. Évácskán kívül van egy nagy fia, de az hamar elkerült otthonról, felcsa-
pott asztalosinasnak a szomszéd faluban, át is költözött oda, megnősült,
társa lett hajdani mesterének, az egész vidék dicséri a keze munkáját. Az
új konyhaszekrényünket is ő csinálta, anyám valahányszor kihúz egy fió-
kot, a nevét emlegeti. Néha az az érzésem, itt él velünk, a konyhában, jön,
hogy rakjak neki egy széket az asztal sarkára, tegyek tányért, eszcájgot –
mert anyámnak, leány híján, én segítek teríteni. Megszoktam, nem szé-
gyellem. Egészen a mai napig nemigen tudtam, mi az a szégyen.

Szeretetben nőttem fel, nemcsak anyám, de keresztanyám is szeretett,
ha az ura mordan nézett, akkor is tányéromra rakta a legszebb mellehúst
a csirkepaprikásból, mert tudta, hogy azt szeretem, és a vért, amit kockák-
ra vágva a belsőségekkel, combokkal, háttal együtt magas falú érclábasban
főzött, és legtöbbször puliszkával kínálta. Talán hiányzott neki a fia, raj-
tam élte ki a fiúgyerekről való gondoskodási vágyát, nem tudom, de én is
szerettem erősen náluk lenni, mert éjszaka érdekes zajokat hallottam az
ágyukból, és keresztanyu reggel hálóingben vetette az ágyat, nagyon rövid
hálóinget hordott, ami éppen csak takarta a gyönyörű, telt melleit, és ami-
kor mélyen behajolt az ágy végébe, hogy eligazítsa a dunyhát, a hálóing
felcsúszott a fenekén. Szerettem a szobájuk szagát is, beosontam, mielőtt
ablakot nyitott, hogy megszívjam magam. Az iskolapadban félig-meddig
aludtam, mert éjszaka olyankor keveset, és fejemben sóhajtásokat és nyö-
géseket halottam, nem tudtam szabadulni a hangoktól, és nem is akartam,
mert jó volt rá gondolni, és a felkapott hálóingre, szép combjaira, feneké-
re és kivillanó lábaközére. Imádtam keresztanyut. A férje mellett szeretőt
is tartott, Évácskával mindketten tudtuk, talán ő is tudta, hogy tudjuk, ta-
lán a férje is tudta, de soha senki nem beszélt róla. Néztem a vacsoránál,
ahogy hátravetett fejjel kacag, villog a hibátlan, fehér fogsora, milyen szép
marad a nő, ha szeretője van, gyerekként nem nehezteltem rá, eszembe se
jutott ítélkezni felette, pedig most teljesen másképp gondolom. Aztán
anyámra néztem, aki nála öt évvel idősebb, de az életkedv csak egyházi ün-
nepeken költözik belé, akkor is csak az úrvacsoráig tart, és inkább áhítat
formájában nyilvánul meg. Biztosan tudom, hogy anyámnak nem volt sze-
retője, apám volt az első és utolsó férfi az életében. Jó asszony volt, Isten
nyugtassa, hatalmas szíve mai napig legenda a faluban, de én csak sajnál-
ni tudom, főleg most, hogy nincs már, és tudom, biztosan tudom, hogy bol-
dogtalan és túlhajszolt életében én voltam egyetlen öröme.
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Évácska ült szendén az anyja mellett, a felnőttek ittak, én meg azon töp-
rengtem, min ábrándozik a kisasszony, akit úgy ismertem, mint a tenyere-
met, szinte hallottam a gondolatait, vagy láttam leírva, ahogy annyi nő leg-
bensőbb gondolatát olvastam különféle könyvekben, amikor egyszer csak
arra leszek figyelmes, hogy mindenki engem néz. Mármint a felnőttek. És
nevetnek. Mint aki másik világból érkezik, kaptam fel a fejem, néztem körül.

Keresztanyu felém csillogtatta a szemét, és azt kérdezte:
– Emlékszel? Amikor hozzám bújtál, mert egy ágyban aludtunk Évács-

kával hárman, őt még szoptattam, te is a mellemre bújtál, de nem szopni
akartál, csak simogattad, úgy tudtál elaludni.

Arcomon felfutott a vér, és éreztem, hogy menekülnöm kell, mert nem
tudok senki szemébe nézni, akik az asztalnál az üvegek, poharak és tálak kö-
zött bámulnak rám, felugrottam, és kifutottam az ajtón, a ropogó havon át
egyenesen a csűrbe. De ott hideg volt, felhajtottam a lappantyút, amin ke-
resztül a szénát gyúrjuk a tehenek meg a lovak elé, és átmásztam a pajtába,
egyenesen Pajtás jászolába, aki nem csodálkozott, mert csikókora óta jóban
vagyunk, ha valahová gyorsan kellett eljutni, kantárt dobtam a fejére, és
szőrén lovagoltam. Jó a jászolban a ló bársonypuha orrát simogatni, máris
jobban éreztem magam, és arra gondoltam, a nyáron elmegyek napszá-
mosnak, kikeresem egy nyereg árát, ki én. El is aludtam volna a szénában,
ha nem hallom, hogy nagyapám krákogva nyitja a két pajtaajtót, mert télen
kettőt csukunk, hogy a meleg bent maradjon. Szvettert hozott, amit anyám
küldött utánam. Kénytelen-kelletlen belebújtam, pedig egyáltalán nem
éreztem hideget, a pajtában két ló és két tehén, tíz-tizenkét fok is lehetett,
hiába odakint mínusz ugyanennyi. Felvettem a szvettert, hogy ne bántsam
az öreget, ha már kifáradt idáig, és szerettem volna, ha visszamegy a házba,
de nagy kényelmesen leült a két ló közé a rúdra, Csillag a gallérját szagol-
gatta, puha, örökmozgó ajkával bele-belekapott, míg az öreg hátralegyin-
tett jobb kézzel, a kanca pedig magasra kapta a fejét, mintha nem tudná,
hogy meg nem ütné semmi pénzért. Aztán megszólalt:

– Meséljem el neked, fiam, hogy jártam én fiatalkoromban. Aratóban
voltunk. Régebb úgy volt, hogy a csépléshez körberakták a kévéket, azok
közé hullott a pozdorja, pelyva, vagy hogyan mondjam, hogy értsed. Ma
már kombájnnal aratnak, csépelnek, minden másképpen van. Volt ott egy
szép asszony, fiatalasszony. Olyan szép volt, mint a nap. A nők az arató-
ban a legszebbek, bőrük barna és az izzadságtól fényes. Ahogy hajolnak a
térdig érő, nyári ruháikban, ahogy a széles szalmakalap árnyékot vet az ar-
cukra, felegyenesednek, amikor mozdul a levegő, és mosolyognak, mert ők
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képzeletben már a kenyeret, diós, mákos kalácsot, tejfeles lepényt sütik, ci-
pót káposztalevélben a gyerekeknek. Egész nap a fiatalasszony körül forog-
tam, úgy intéztem, hogy körülötte dolgozhassak, mert olyan ruha volt raj-
ta, a derekán szorosra összehúzva, s afelett elődomborodott a két gyönyörű
melle, szép, kerek arca volt, békés és mosolygós. Szóval, egész nap őt kerül-
tem, aztán egyszer csak a magas kévék mögött nem volt más, csak az asz-
szony és én, a kezem pedig elindult az inge felé. Muszáj volt megsimogat-
nom, éreztem, meghalok, ha nem tehetem a mellére a kezem, nem tudtam
uralkodni felette. A fiatalasszony – gyönyörű, világosbarna szeme volt – rám
nézett, intette a fejével, hogy nem. „Ez a gyermekeké” – mondta, megfog-
ta a kezem, és a szoknyája alá vezette. Azt hittem, fiam, ott, abban a hely-
ben elájulok, olyan szédülés fogott el.

Az öreg rám nézett, igazított a svájci sapkáján.
– Az asszonyoknak valami egyéb kell, mint amit mi akarunk tőlük. Ér-

ted, fiam?
Bólintottam. Pedig dehogy értettem. Ez után végképp nem értettem

semmit.
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Demus Gábor

HA AZT MONDOM: VERS,

máris tévedek.

ha azt mondom, versúr, máris versemet
(ez fontos jellemzője) olvasom vissza, mozdulat
nélkül, nem kezdtem bele?

*

ha azt mondom, versúr, távolba
réved (ez fontos jellemzője), kiáll
valami fokra, attól függően, hogy mikor áll ki,
mikor még alakul a vár vagy a vár teljében vagy romjain, ma,
el is kezd határozódni a paradigma.

*

ha azt mondom, versúr, önnön szemébe
hökken (ez fontos jellemzője) egy-két különös
vágya. nagyító alatt is,
mikroszkóp alatt is
űzi mikronmilliméterenként. de igazi tudomány

alatt szívet nem lehet

űzni. beveszem, szívem, beveszek bármi
okosságot, csak segítsen elő! – mondatja
vágya, mint szélmalom a szélnek.

*

ha azt mondom, versúr, abba a hitbe
ringatnám (ez fontos jellemzője) magam, hogy nem én vagyok
az a középkori fegyverhordozó, aki a csetepatéból
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a legrövidebb, a kivezető utat
választja. tán magam helyett
eltelnék e nálam héroszabb ködlő
álmaival. jól is néznék ki, ülnék egy túlméretezett
vaspáncélban, orrán, száján dől a lila koncertfüst.

és egyszerre kettényílik,
mert előbb-utóbb minden páncél kettényílik.
azt nem mondom, hogy pucéran, de azért túlbecsült
várakozással szoronganék egy sámlin, rendben, hokedlin.

*

ha azt mondom, versúr, rögvest
jobbágy (ez fontos jellemzője), a kurucos
vagy a bamba-márcsakazértse villog elő,
amivel/akivel nehéz mit kezdeni:
„csúszó nemes”, „törekvő paraszt”, „írástudó rabszolga”,
rosszul döfködve, lassabban se dolgozik,
túldöfködve, veszélyest visszavillog.

*

ha azt mondom, versúr, este van,
valami neszez (ez fontos jellemzője), elindul
a házban utána járni, mint bármelyik ostoba
horrorfilmben, van is egy ki-kihunyó, nappal
ellenőrizetlen lámpa, érthetetlenül (fölfüggesztve az élet-

félelem) in-
dul a pincébe vagy föl a padlásra.

ott is csak emberekre talál.
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Tamás Dénes

RÉMEGYESZERŰ VERSEK 5.

UGYANAZT

negyvenegy évesen
ülök egy domb aljában
hátamat egy tölgyfának vetve
nézem a domb hajlatát
az égen úszó felhőket
azt a néhány fát
a fodrozódó füveket virágokat

MIT LÁTOK

először rémülettel
utána megnyugvással
tölt el a gondolat:
húsz év múlva is
ugyanazt fogom látni
mint most

ÖSSZEOMLIK

szeretem érezni
ahogyan az évek során
összegyűjtött tudásom
először akadozni kezd
utána meg összeomlik
egy fa látványától
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BARÁTSÁG

találkozás két idegennel
farönkön ültök
egy tágas kert közepén

az egyik hirtelen a szülei torzságairól
kezd beszélni
a másik arról
hogyan verte az apja az anyját

felnyílnak a sebek
te hallgatsz közepén

mindenki egyforma

MANTEGNA KRISZTUSA

negyvenegy év
oly soknak tűnik
mégis hogyan telhetett el

néhány szerelem
siker kudarc álom
mintha lombhullásban állnék

itt
mint mantegna krisztusa
az idő megrövidülésében
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Páll Szilárd

ANTAL DÉNKÓ
HAZATÉRT
Árpinak, Dixnek, Emilnek, Ferinek, Gábornak, Lacinak,
Mikinek és Sanyinak

A halottat Czakó Mózsi látta meg elsőként, pirkadatkor, amikor kiment a
disznókat megetetni. Már világosodott odakint, a nap halvány csíkokat
rajzolt a hegyek mögötti felhőkre, a patak felett vékony köd kavargott, és
már alig fénylett a telihold. Mikor Mózsi megjelent a tornácon, a két ko-
ca azonnal megérezte a meleg moslékszagot, hangosan röfögtek, lökdösőd-
tek, rugdosták a pajta oldalát. Nono, Zsuzsika, nono, nyugtatta Mózsi a na-
gyobbikat; a vályúba öntötte az eledelt, majd egy darabig figyelte, ahogy a
megbékélt kocák vastag nyakukat forgatva lefetyelnek, orrukkal a reggeli
kosztot tunkolják, és csak ezután mustrálta végig a kerti fákat.

Ekkor vette észre a hullát. Ott feküdt, hanyatt, a kerítés mögött, nem
messze Bagó Tivadar kertjétől. Előbb a kék farmeröltöny tűnt fel neki, az-
tán a furcsa pózba merevedett test, a karok és a fej kontúrja.

Mózsi ledobta a vödröket, megfordult, visszabaktatott a házba, benyúlt
a kredencbe, kiemelte a pálinkásüveget, megvárta, míg ujjaiból kimegy a
reszketés, és csordultig töltötte poharát. Az italt egyetlen mozdulattal fel-
hajtotta, majd kiáltott Mariskának, hogy hozza gyorsan a zseblámpát, baj
van. Mariska épp a kontyát tűzte, és szeppenten figyelte Mózsi elsápadó
arcát.

– Miféle baj, Mózsi – kérdezte aztán. – Csak nem a gőlyéknek esett ba-
juk? A medve jött le meginn, ugye, hogy a dühü esne bele abba a rusnya
állatjába!

Czakó Mózsi nem válaszolt, hüvelykujjával sürgette Mariskát, és a zseb-
lámpát, mint bajonettet, maga előtt tartva lépett ki a nedves fűre. Míg férje
mögött araszolt, Mariska zsörtölődött még egy sort, hogy de sokszor mond-
ta volt az ő drága édesapja, nyugodjon békében, nem jó, ha a falu végébe
költöznek, mert akkor az ő állataikat szagolja ki a medve először, de bez-
zeg Mózsi túl büszke volt ahhoz, hogy az okos beszédre hallgasson – az-
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tán hirtelen elhallgatott. Most már ő is látta a mozdulatlan testet, valaho-
vá a hegyek felé fordított arcával, térdénél megbicsakló lábaival.

– Ó, drága Édesanyánk, ne fordítsd el tekintetedet rólunk… – zendített
rá ezután, és vetette sűrűn a kereszteket, mire Mózsi ráförmedt, hogy ne
óbégasson már annyit, hanem menjen, szóljon Tivadar komának, ezt ne-
ki is látnia kell.

Szent Habakuk, szólította a maga módján Mózsi is, bátorítólag, az égi-
eket, miután felesége elviharzott, de nem merészelt közel lépni a halott-
hoz. Annyit azért tisztes távolból is megállapított, hogy harminc körüli a
pasas, úgy százhetven centi, de mivel két lába a bokájánál a talajba süppedt,
annál rövidebbnek látszott. Öltözete viseltes, szétnyitott farmerkabátjára,
göndör hajára megszáradt sárdarabok tapadtak.

Nem kellett sokáig kettesben maradnia a halottal, máris jött a görbe há-
tú Tivadar. Egy szemvillantásnyira Tivadar is ledermedt, izgatottan dör-
zsölte a sok gatyaszalajtó bortól céklavörös orrát, majd a kert hátsó, szekér-
út felőli kapuján kilépve, a holttesthez sietett, kétszer körbejárta, csizmája
hegyével megbökdöste a combját, derekát, lehajolt, ujjaival merészen tapo-
gatta a nyakát, pulzus után kutatva.

– Hát komám, esse fog mán többé a farsangi bálon legényest járni –
egyenesedett fel Tivadar –, mint a cement, olyan hideg a bőre.

– Isten bocsássa meg bűneit! – rebegte Mózsi –, mintha most es a hol-
dat bámulná azokkal a setét bornyúszemeivel!

Egymás gondolataiba kapaszkodva nézték a szekérút hegy felé kanya-
rodó vonalát, mely az erdő sűrűjén vezet át, és a tizenöt kilométernyire fek-
vő településre, Hegyhátra visz. Alighanem onnét jött, esetleg az esti vonat-
tal érkezett, találgatta Tivadar. Úgy lehet, menekült valaki vagy valami elől,
ezért ment neki az erdőnek, és nem az országúton vezetett az útja. Tivadar
nem látott sem ütésnyomokat, sem vérfoltokat a testen, a medve sem tett
kárt benne, ezért nem értette, hogy egy ilyen életerősnek látszó fiatalem-
ber hogyan pusztulhat el ennyi járástól.

– Én meg aztat nem értem, komám – tette hozzá Mózsi –, hogyan tud-
ta annyira bévájni lábait a földbe, mikor eső egy álló hete nem esett, és olyan
kemény a talaj, mint a kő?

Eddig jutottak a helyzetértékelésben, amikor a falu felé vezető ösvényen
emberi hangokat hallottak. A két szemközti szomszéd, Tófalvi Pista és
Nyaláb Árpi tűnt elő feleségestül, mellettük oldalgott Mariska, aki jajve-
székelésével nemcsak Tivadart rángatta ki házából, hanem az egész utcát
fellármázta. És mögöttük már ott iparkodtak a távolabbi házak lakói is,
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Benedekék, Látóék, Fazokas Isti sánta apjával, álmos, gyűrött arcokkal,
némelyikük háziruhára húzott kabátban. Mikor a hullához értek, vetették
ők is a keresztet, lépdeltek a halott körül, bele-belenéztek arcába, faggat-
ták Mózsit, hogy hallott-e, látott-e valamit, mire Mózsi elmondta, hogy ő
a kocák röfögésén kívül az égvilágon semmit sem hallott, látni is csak any-
nyit látott, amennyit két szemével mindenki most lát.

Néhány perc elteltével már nemcsak az összekötő ösvény felől érkeztek
a kíváncsiskodók, hanem Mózsi kertjének másik oldaláról is jöttek, a
krumpliföld szélén bukdácsolva; csakhamar már közel ötvenfős társaság
toporgott a halott körül. Teste már rég kihűlhetett, tájékoztatott Tivadar,
és akár egy tárlatvezető, még bátorította is a távolabb állókat, hogy lépje-
nek közelebb, jó alaposan nézzék meg a halott arcát, hátha felismeri vala-
ki. Csak nem az égből pottyant ide, a szentségit neki!

A többiek nézték, tanulmányozták a halott felpuffadt, vértelen arcát,
azt a furcsa pózban tartott lábát, mintha nem is ember volna, hanem va-
lóban egy égből lepottyant viaszbábu. Volt, aki elfintorodott, mert érezni
vélte a halott bomló testszagát, és elhátrált a többiek mellől, néhányan a de-
rekának szenteltek nagyobb figyelmet, nem húgyos-e esetleg a gatyája, mert
ha berúgott, és részegségében lett oda, az sok mindent megmagyaráz.

Újabb percek teltek el a nagy tanácstalanságban, majd rendőrkocsi ka-
nyarodott a szekérúton, megjött Mihalache, a falu rendőre is.

– Lépni hátrább! Nem nyúl semmi! – kiabálta már a kocsi ajtajából
Mihalache. – Vigyázni nyom! Nem lenni harabura!

Kurta karikalábain Mihalache is tett egy tiszteletkört a halott körül, le-
térdepelt melléje, tapogatta ő is a hulla arcát, nyakát, a kezeket, átkutatta
a zsebeket. Az egyiket üresen találta, a másikból két elrongyolt papírzseb-
kendőt emelt ki, a farmerzakóból magyar forint- és román lejérméket, egy
ezerforintost, két öteuróst, néhány gyűrött egydollárost. Iratok, igazolvá-
nyok nem kerültek elő. Mihalache egy műanyag tasakba süllyesztette a tár-
gyakat, és feltette a kérdést:

– Ki megtalál test?
Minden szem Mózsira tapadt. Mózsi, mint a kisdiák, akit váratlanul a

táblához szólítanak, riadt ábrázattal lépett előre, és elhadart mindent, amit
tudott. A rendőr Tivadar és Mariska beszámolójához is ragaszkodott. Fel-
vont szemöldökkel, ajkát izgatottan nyalogatva, egy zsírfoltos, kockás füzet-
ben jegyzetelt, majd a füzetet összehajtotta, és nadrágjának hátsó zsebébe
gyömöszölte.

– És nem talál semmi papír, táska, dokument? – nézett körül – senki?
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Mózsiék fejüket rázták, de a többiek is makacsul hallgattak. A követke-
ző kérdésre, hogy „valaki felismer arc?”, ismét hosszas hallgatás volt a vá-
lasz. Mihalache ekkor magasba emelte mutatóujját:

– Nem érint test! Nyomok fontos! – kiáltotta, visszaszaladt a kocsihoz,
telefonon egyeztetett, és megindult, vérbeli kopó módjára árulkodó nyo-
mokat keresni. Jött és ment a holttest tizenöt-húsz méteres hatósugará-
ban, olykor lehajolt, hátha meglát valamit a megsárgult fűszálak között,
majd felpattant, és ugrált tovább a száraz ló- meg tehénszar-kupacok között.

Közben érkeztek az újabb kíváncsiskodók, odaértek a felvégiek is. Né-
hány autó is kavarta a szekérúton a port, Ancsának, a kocsmárosnénak a
terepjárója, a falu polgármesterének, Kiruj Bercinek a Dacia Loganja. Szólt
az „adjisten” meg „fogadjisten”, férfitenyerek csattantak egymásnak, és az
újonnan érkezettek a többiekhez hasonlóan komor ábrázattal álltak meg a
rendőr által kijelölt távolságban, fürkészték a halottat, közben hallgatták a
fáradhatatlan Tivadar beszámolóját. Ancsa azonban, fittyet hányva min-
denféle rendőri intelemre, nyílegyenesen a holttesthez vonult, két kezével
belemarkolt a hajába, maga felé fordította a fejét, és beleharsogta levegőbe:

– Magik nem látnak a szemüktől? Hát hogy nem ösmerik meg? Hiszen
ez Antal Dénkó, Antal Ignác és Böske gyereke!

Egyszerre hallgatott el mindenki, súlyos csend szakadt az emberek kö-
zé. És aztán, mintha egy előre megbeszélt jelre reagálnának, szinte egyszer-
re mozdultak a holttest felé, hogy valóban Antal Dénkó-e az, kinek élet-
telen testét Czakó Mózsi disznóetetés közben meglátta.

– Pista bá, sirüljön mán ide maga es, csak megösmeri a szomszédja gye-
rekit! – szólította az egyik öreget Ancsa.

Pista bá megigazította orrán a vastag szemüvegét, odabotorkált, a ha-
lott fölé hajolt ő is, egészen közel, mert látása nem volt már az igazi, és ami-
kor felegyenesedett, izgalmában kétszer is megpödörte tömör, fehér bajszát,
hüvelykujjával letörölte a ráncos arcára folyt könnycseppeket, és kimond-
ta a verdiktet.

– Ez Antal Dénkó. Antal Ignác és Antal Böske fia.
Az arcokra most már letörölhetetlen, őszinte döbbenet ült ki. Két em-

ber csak nem téved ekkorát! Hát nem úgy volt, hogy Dénkó Amerikába
ment? – kérdezte valaki a hátsó sorok egyikéből. De most már mások is
hevesen bólogattak, köztük a fiatalok, Ráduly Tóni, Péteri Bélus, Makkos
Áron, a fiatalabbik, hogy igen, én is, én is, s még én is megismerem: bi-
zony, ez az ember itt Antal Dénkó, Ignác és Böske egyszülött gyereke.
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Mihalache Ancsa mellé penderült, és kérte az asszonyt, betűzze a ne-
vet, hogy plajbászával tudja felírni. Majd azt kérdezte, miért lepődtek meg
azon, hogy ez Antal Dénkó? Ancsa a magyar szavakat a románnal kever-
ve magyarázta, hogy Dénkót több mint hét esztendeje nem látták a faluban,
és évek óta semmi hír nem volt felőle. Egy ideig Budapesten élt, onnét to-
vábbállt, állítólag egy óceánjárón vállalt munkát, de hogy azóta mi történt
véle, nem tudják. Másfél éve temették anyját, Böskét, két hónapra rá ap-
ját, Ignácot. Dénkó egyikük temetésére sem jött el, hiszen azt sem tudták,
él-e, hal-e, a világ melyik részén csángál.

– És nincs barát, ismerős, ki ismer, hol jár férfi? – firtatta Mihalache.
– Csinál rosszat, ezért nem tart kapcsolat?

Újabb hallgatási hullám söpört végig a tömegen.
– Eccer láttam őtet Pesten – törte meg végül a csendet Makkos Áron,

a fiatalabbik. – Egy fehér Merciből lépett ki ippeg, egy nála idősebb, sző-
ke nővel vót. Én köszöntem neki, ő játszotta a süketet. Úgy nézett át rajtam,
mintha életjibe’ sose látott vóna. Ha én idegeny vagyok neked, az legyen a
te bajod, gondoltam, és mentem tovább a dógomra. De ennek is legalább
három esztendeje. Nem vót rossz ember Dénkó, csak nem szerette meg-
fogni a kapa végit, bátorodott neki az egyik felvégi, Károly Tamás is. Ap-
ját, anyját istenfélő, szorgos embernek ösmertük, de Isten bocsássa meg
vétkeinket, Dénkó olyan csihányra pisilős fajta vót. Komolytalan vót, az
szentigaz, tette hozzá egy másik, Bereczki Bandi. Megbízhatatlan. Szere-
tett kőcsönkérni, osztán meg bőcsködni azzal, hogy de el van eresztve, s
amikor a pénzt kellett vóna megadni, akkor erőst nagy vót a csend. Egy lő-
työnfitty vót no, ez az igazság.

A rendőr figyelte az arcokat, hátha onnét leolvassa mindazt, amit a ma-
gyar szavakból nem értett meg, aztán megnyalintotta ceruzája hegyét, fel-
írta a hallottakat, végül Kiruj Bercihez lépett. Ő a halál beálltát megálla-
pította, a személyt beazonosította, mondta Mihalache, és már csak az
illetékeseket kell megvárnia, hogy lezárják itt az ügyet. Ez a szabály. A
polgármester megveregette a rendőr vállát, és kettesben elvonultak az au-
tóig, hogy megbeszéljék a részleteket.

A falubéliek egy ideig még ott toporogtak a halott körül, de lassan elin-
dultak. Attól, hogy Antal Dénkó meghalt, az élet nem áll meg: az állato-
kat gondozni kell, a szénát be kell takarítani, a fát begyűjteni, felhasogatni,
készülni a télre. Néhányan azon egyezkedtek, miképpen, kinek a kocsijá-
val menjenek be munkahelyükre, a városba, mert az ingázó busz, mely min-
dig kora hajnalban kanyarodik be Téfalvára, már régen elment. Útnak eredt
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Ancsa is, széles csípőjét fürgén riszálva, hisz esemény történt a faluban, a
kocsmában nagy forgalom várható. Indultak, vitték a hírt, ki élőben, ki te-
lefonon, és fél óra sem telik el talán, Téfalva összes távol lévő meg elszár-
mazott lakója tudni fogja, hogy Antal Dénkó, Ignác és Böske fia hazatért,
s holtan találták Czakó Mózsi kertje mögött. A szomorúságot pedig, hogy
egy fiatal atyafit vesztettek el, lesz még idejük kibeszélni magukból. Ha nem
ma este, akkor holnap. S ha nem holnap, akkor a hosszú, téli estéken. Meny-
nyire megrázta a falut az is, amikor Nagy Borikát halálra gázolta egy ka-
mionos, vagy amikor Andráskát, Nyaláb Árpi öccsét szíven szúrták a hegy-
háti bálon.

De azért néhány percre még megtorpantak, olyan is akadt, aki megin-
dult visszafelé. A szekérúton Aranka bukkant fel, Dénkó első szerelme,
szupulyka férjével, Kapor Misivel az oldalán. No vajon, tudott-e Aranka
Dénkó érkezéséről, néztek össze többen is? Egyáltalán, volt-e tudomása
Dénkónak arról, hogy Aranka férjhez ment? A nők irigykedve, a férfiak
sóvárogva figyelték a fiatalasszonyt: mert Aranka, alabástrom bőrével, a reg-
geli napfényben épphogy lángra nem lobbanó vörös hajával még mindig
szép volt, annyi évvel azután is, hogy szülei elől a városba szökött Dénkó-
val. Aranka, anélkül, hogy egy szót is szólna valakihez, akárcsak korábban
Ancsa, a halotthoz lépett, arca fölé hajolt, egy hosszú percig mozdulatla-
nul bámulta, majd belekarolt Misibe, és egyetlen szó nélkül távozott.

Most már a legtöbben tényleg útnak eredtek, csak a hivatalos szemé-
lyek, Mihalache, a polgármester, néhány ráérő öreg és közeli lakos maradt,
de ők is elsétáltak a holttesttől, és csendesen diskuráltak, hétköznapi dol-
gokról, arról, hogy megint kemény lesz idén a tél, a tejüzem ismét csökken-
tette a felvásárlási árakat, közben olykor-olykor lopva Dénkó felé pillan-
tottak, mintha csak arra várnának, hogy a fiatalember egyszer csak felpattan,
lerázza zakójáról a port, és egy nagyot nevetve elvonul.

Ekkor már nyoma sem volt a ködnek, a nap is kikanyarodott a hegyek
mögül, vidáman mosolygott Téfalva népére, felhő nem látszott az égen,
aranysárgán csillantak a fák őszi lombjai.

Érkeztek az illetékesek, a nyomozótiszt és a halottkém, egy ötajtós Opel-
lel, mögöttük mentőkocsi. A nyomozótiszt kezet rázott a polgármesterrel,
a rendőrrel, végül Czakó Mózsival, akinek sokadszorra kellett elmonda-
nia, mi is történt azt követően, hogy az ételt a két kocának kirakta. Dol-
gozott a halottkém is, fotózta Dénkót, oldalról, felülről, közelről meg tá-
volról, forgatta zakóját, ingét, felsőtestét, végül megemelte nadrágját, és a
talajba fúródott lábszárát tanulmányozta hosszasan.
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– Úgy hisszük, gyalogosan jött a hegy felől – jelentette anyanyelvén, vi-
gyázzállásban Mihalache –, hogy miért arról, azt nem tudjuk, de ismernie
kellett a környéket. Iratait ellopták, vagy elvesztette. Nincsen okunk azt hin-
ni, hogy nem természetes halállal halt meg.

A nyomozótiszt biccentett, rágyújtott egy cigarettára, majd lágy tekin-
tettel nézett el a hegyek felé. Miután kollégája befejezte a halottszemlét,
elmagyarázta a polgármesternek, hogy a helyszínelést befejezték, a testet
most beviszik boncolásra, és mivel az elhunyt szülei meghaltak, hozzátar-
tozói nincsenek, vagy nem elérhetőek, a falunak kell eldöntenie, vállalják-e
a temetést.

Megbeszéli a plébánossal, felelte a polgármester.
Ennyiben maradtak.
És ekkor a következő történt: a mentősök hozták a hordágyat, a hulla-

zsákot, lerakták Dénkó mellé, és megragadták a testet. Egyikük válltól, a
másik lábtól emelte. A halott lába azonban annyira mélyen belefúródott a
talajba, hogy kirántaniuk nem sikerült. Mintha megkötött betonba lenné-
nek beszorítva, egyik láb sem engedett.

– Mit dikicselsz, János? – feddte meg az alsó végtagokkal küszködő
mentőst a társa, majd János mellé lépett, hogy ő az egyik, János pedig a má-
sik lábat húzza ki a földből. De ami nem sikerült Jánosnak egymaga, nem
ment kettejüknek sem. János hátraszólt a mögöttük ácsorgó Tivadarnak,
hogy most neki kellene válltól a testet húznia, míg ők ketten továbbra is a
lábakkal próbálkoznak. Nekiveselkedett Tivadar, hónaljtól emelte a testet,
hátralépett és meghúzta. Dénkó teste megnyúlt, akár egy kifeszített szíj,
de a lábakat a földből kihúzni hárman sem tudták.

– A dumnyezóját neki! – törölte homlokát Tivadar –, ne táccsák itt a szá-
jukat, segítsenek mán maguk es!

Odaálltak még ketten, két idősebb, de jó erőben lévő férfi, tenyerükbe
pöktek, és combtól markolták meg Dénkót; egyikük az egyik, a másik a
másik oldalon, miközben a két mentős letérdepelt, és Dénkó egy-egy láb-
szárát fogta. A váll fölötti rész továbbra is Tivadarnak jutott, de hát töb-
ben nem is fértek volna a testhez. Elszámoltak háromig, aztán egyszerre
feszültek neki, de hiába. A műveletet néhányszor megismételték, az öt fér-
fi húzta Dénkót, rángatta, forgatta, akár egy rongybabát, balra, aztán jobb-
ra, aztán megint balra, nagyokat reccsent a nadrág alatt a csont, de a láb-
fej maradt ott, ahol addig is volt, benn a földben.

– Hogy baszná meg a csincs az ötöt! – fogyott el a nyomozótiszt türel-
me –, hozzanak már szerszámokat, hadd szedjük ki eztet valahogy innét!
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Tivadar máris indult, és szerszámos kamrájából, melyre a SHOP betű-
ket pingálta rá fehér mésszel, csákánnyal, ásóval, két kapával tért vissza. A
csákány az egyik mentősnek jutott, az ásó a másiknak, ketten pedig ka-
pákkal túrták Dénkó lába körül a földet. Döngött a föld a csákány ütései-
től, miközben Mihalache cifra román szitkokat küldött az égiek felé, hogy
megkeserüli, de mennyire megkeserüli az, aki ezt az otromba tréfát kita-
lálta. De amikor kiderült, mi az, ami miatt Dénkó lábát a földből kihúzni
nem sikerült, már magyarul is minden oldalról röpködtek a káromkodások,
megidézték az öregistent, Szűz Máriát, a mennyeknek országát az összes
szentjével együtt.

Nem otromba tréfa volt az ok, legfönnebb valamiféle ördögi turpisság.
Dénkó lábán ugyanis nem volt se cipő, se zokni. Lábujjai fehér, csontsze-
rű anyaggá forrtak össze, és karvastagságú anyagként mélyedtek a földbe.
Ez a valami keményebbnek tűnt a porcnál, de puhábbnak a csontnál, és épp-
olyan része volt a testnek, mint a karok, a váll, a nyak és a fej, a láb és az
egész testtörzs.

Mozdult a halottkém, kezére gumikesztyűt húzott, mely éppoly csont-
színű volt, mint a Dénkó lábából kinőtt nyúlvány, leguggolt, és ujjaival hi-
tetlenkedve nyomkodta a bokákat. Ezután táskájából egy vékony szikét
emelt ki, finoman végighúzta a nyúlványon, és amikor azt látta, hogy haj-
szálvékony vércsík jelenik meg a vágás helyén, majdhogynem diadalmas áb-
rázattal nézett végig a nyomozótiszt, a polgármester arcán, majd sorjában,
a mellettük, mögöttük ácsorgó emberekén.

– Javaslom, ássunk inkább tovább! – mondta rekedten a nyomozótiszt.
Ástak, kapáltak tovább. Mikor egy lábrész felszabadult, a halottkém in-

tett, hogy várjanak, és óvatosan, mintha egy régészeti leletet tartana a mar-
kában, megemelte a kiszabadított részt, lesöpörte róla a földdarabokat, és
jelezte, hogy lehet ásni tovább. Így haladtak, centiméterről centiméterre.
Dénkó lába málnabokorgyökérként tekeredett a földben, de a nyúlvány
egyre vékonyodott, ahogy újabb és újabb részeket sikerült szabaddá tenni.
Amikor a legvégéhez értek, hallani lehetett, ahogy a földbe kampószerű-
en kapaszkodó apró gyökérszálak halk roppanással szakadnak ki az anya-
földből. Aztán, mikor a bal után a jobbik nyúlvány is kinn volt a szabadban,
hosszú percekig ismét szótlanul, tiszteletteljesen bámulták a testből kinőtt
méternyi hosszú képződményt, mely most már, hogy kitépték a földből, ta-
lán nem nő tovább, és akárcsak Dénkó, halott marad, és mozdulatlan.

A mentősök a poros testet most már könnyedén húzták el a gödör mel-
lől, hullazsákba rakták, és beszuszakolták a mentőautóba. A cipzárt nem
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sikerült végig elhúzniuk, a két lábnyúlvány úgy fityegett ki a zsákból, akár
két fehér antenna.

Alig néhány perccel azután, hogy a mentő, a nyomozótiszt, a rendőr el-
hajtott, Téfalva egy felbolydult hangyabolyra hasonlított a leginkább.
Tivadar rontott neki elsőként a délelőtti csöndnek, teli torokból üvöltözte
végig a falu főútját, hogy gyökere nőtt az éjszaka meghalt Antal Dénkónak.
A falu népe még kételkedve hallgatta őt, de csakhamar a többi szemtanú
is rázuhant a falura, és visszhangozta Tivadar szavait. Kiabálásuk bejárta
az udvarokat, a házakat, végigsüvöltött a verandákon. S mikor kiderült,
hogy a falu legkomolyabb embere, Kiruj Berci is igazolja a csodahírt, az
emberek megindultak, a szomszédhoz, a kocsmába, a postáshoz meg a ve-
gyesboltba, vinni tovább a hírt és újabb hírforgácsokat hajszolni. Előjöttek
a csűrök, istállók, műhelyek rejtekéből a munkások, ágyukból a betegek, a
botjukra támaszkodó vének. Még a félnótás Tercsike is ott sündörgött az
utcán, és vigyorgott bambán az izgatott férfiarcokra. A fiatalok telefonon,
SMS-ekben, a facebook-oldalaikon üzentek iskolatársnak, ismerősnek, is-
merős ismerősének, és kürtölték világgá, hogy egy hegyvidéki településen
egy Antal Dénes nevezetű fiatal férfi holttestének mindkét lába belenőtt a
földbe.

Mint minden közösségi eseményt, Antal Dénkó esetét is Ancsa kocs-
májában vitatták meg, házi köménypálinkával, savanyú csapolt sörrel meg
huncutul felvizezett Fekete Leánykával. Sok vita ezúttal nem volt, hamar
döntött az izgatott társaság: Antal Dénkót Téfalván kell eltemetni. Né-
hány kör után már a delegációt is megválasztották, és a háromfős, Nyaláb
Irénkéből, Szakács Karcsiból és végül, de nem utolsósorban Tivadarból ál-
ló csapat indult a plébániára. A plébános hallgatta, figyelte őket, ahogy egy-
más szavába vágva mondják a magukét, vándoroltatta ravasz tekintetét egyik
arcról a másikra, olvasta az elszántságot az arcokon, majd csak ennyit mon-
dott: eltemetjük, ha lesz, akit.

A polgármesteri hivatal volt a következő állomás, de Kiruj Bercit csak
telefonon érték utol, ő már útban volt a városi kórház felé. Hozom Dénkót,
amint csak engedik – üzente Berci választóinak.

A hír megnyugtatta a falu népét, de ahogy teltek az órák, és nem tör-
tént semmi, ideges várakozás telepedett Téfalvára. Mert mi lesz, ha nem
adják ki Dénkót, és a fővárosba viszik mutogatni országnak-világnak? Oda
is elmegy a polgármester? Mekkora szava lehet egy egyszerű falusi ember-
nek a sok bölcs professzor és tudós között? Késő délután, mikor a busz meg-
hozta az ingázókat a városból, az állattartók is megjöttek jóllakottan bége-
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tő juhaikkal, fakarikákat orrukban lógató teheneikkel, még mindig csak a
nyugtalanító tanácstalanság volt az úr, s ezt már nem lehetett egy-két po-
hárka pálinkával feloldani. A polgármesteri iroda felé torlódtak az emberek,
egyre hangosabban és zajosabban akarták tudni, mi fog történni ezután,
hazahozzák-e Dénkót. Bekecs Hajnalka, Berci titkárnője időnként fülére
szorított telefonnal tudósított az iroda ablakából, hogy Dénkót a kórház-
ban felboncolták, idegenkezűségnek nem találták nyomát a testén, megál-
lapították, hogy a halál oka a kimerültség lehetett. A szíve egyszerűen meg-
szűnt dobogni. Meg hogy legyenek már türelemmel, a polgármester úr
most is a falu érdekében dolgozik, megtesz minden tőle telhetőt, ott ül a
kórházban, egyeztet orvossal, nővérrel, ígéri a zsák pityókákat meg a liter
szilvapálinkákat, hogy engedjék el Dénkót, a falu vissza akarja kapni. Az-
tán elunta hallgatni a kinti morgolódást, magára zárta az ablakot, és nem
is mutatkozott többé.

Beesteledett, már a vacsoracsillag is rég fenn járt az égen, amikor vég-
re megkondultak a harangok. Kiruj Berci Daciája kanyarodott be Téfalva
főutcáján, egyik kezével a leengedett kocsiablakban könyökölt, másikkal a
dudát nyomkodta. De a harangok nem miatta, hanem a mögötte érkező
mentőkocsi miatt szóltak, mégpedig azért, mert Dénkó feküdt benne. A
mentő a temetőig araszolt, s miután a plébános nyitotta a kapukat, befarolt,
egyenesen a ravatalozóig hátrált. A testet a ravatalozó asztalára emelték.

Percekkel ezután az asszonyok már a halottasház előtt várakoztak, mun-
kára készen. Dénkó fásliba bugyolált testét bebalzsamozták, inget, zakót,
nadrágot húztak rá, nyakára nyakkendőt hurkoltak. Mivel a két lábát a kór-
házban bokából levágták, a nadrág alá ruhadarabokat gyömöszöltek, hogy
ne legyen feltűnő a csonkasága, a nadrág végéhez egy pár lakkcipőt helyez-
tek. Körmeit levágták, megtisztították, megborotválták, arcára pirosítót
kentek. Feje mögé három fényképet raktak, a két szélén Böske és Ignác,
középütt az ő arcképével. Még javában gyújtották a gyertyákat, mikor a ko-
porsót meghozták, egy egyszerű, fenyőből készült, barnára festett ládát.

Téfalván ekkor már euforikus volt a hangulat. Boldog-boldogtalan ott
téblábolt a temető környékén, búcsúzni akart Antal Dénkótól, látni azt az
embert, kinek testéből gyökér nőtt a szülői földbe. Jöttek csoportosan, ma-
gányosan, autóval, gyalog, kerékpárral, a szomszéd településekről, utasok-
kal teli kiskocsikban, mikrobuszokban. A temető előtti kis parkoló meg-
telt, a hegy felé vezető földúton hosszasan sorjáztak az autók. A ministráns
fiúk a kapunál gyűjtötték az adományokat, árulták a gyertyákat, hamaro-
san gyertyatengerben fénylett a ravatalozó, az odavezető ösvény két olda-
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la, a temető melletti kápolna. Volt, aki csak egy percre, fejet hajtani lépett
be a halottasházba, de a legtöbben a fal melletti padokat keresték, hogy le-
üljenek egy kicsit, elbúcsúzzanak a fiatalembertől, kit komolytalan suhanc-
ként láttak utoljára, hogy lássák azt a nadrágba rejtett csodalábat, s hogy
rögzüljön bennük minden apróság: az anyjáéra emlékeztető göndör haj, az
apjától örökölt széles járomcsont. Hogy mélyen magukba égessék ennek az
estének az emlékét, s hogy ez az emlék életük utolsó napjáig élő maradjon
bennük, és eleven.

Mire a temető és a kápolna környéke elcsendesedett, már jócskán ben-
ne jártak az éjszakában. A fiatalabbak és néhány merész öreg úgy döntött,
átvirrasztják az éjszakát, megadják a végső tiszteletet társuknak, aki hét év-
vel ezelőtt nyomtalanul eltűnt, megfeledkezett róluk, de a mai napon min-
denért megvezekelt, örökre hazatért, és soha nem kell már idegen tájakon,
idegen arcok között tévelyegnie. Úgy szervezték a virrasztást, hogy Dénkó
egy pillanatra se maradjon egyedül a ravatalozóban, legalább négyen legye-
nek vele odabent. A többiek pedig, míg sorukra vártak, a bejárat előtt ciga-
rettáztak, adogatták körbe-körbe a pálinkásüveget, hogy el lehessen visel-
ni azt a sunyin lopódzó éjjeli hideget, s mivel Dénkóhoz fűződő emlékeik
igen távoliak, és azok is jobbára kellemetlenek voltak, saját külföldi élmé-
nyeikről beszélgettek, hogy ki mit tapasztalt, hogyan csalódott vagy nem
csalódott a nagyvilágban, merre járnak azok a téfalvaiak, akiket messzire
sodort az élet, és most nem lehetnek itt velük. S ahogy nyúlt az éjszaka,
mintha az ég is egyre közelebb ereszkedett volna a fejek fölé, és a csillagok
is egyre nagyobbaknak tűntek. Még az ég is Dénkót siratja, mondogatták
többen is, pedig tudták azt jól, hogy csak a harmat az, ami a temető füvén
sercen.

Napkeltekor télhozó szél söpört végig az utcákon, kopogó hideg harap-
dálta a korán kelők arcát. A sírásóknak fagyos talajba kellett beleütni az
ásót. Négyen dolgoztak az Antal család sírjánál, megállás nélkül, párokban
felváltva, mert a plébános utasítása az volt, hogy reggel kilencig készen kell
lenniük, Dénkót még a délelőtt folyamán el akarja temetni. Nagyon mély-
re ásni nem is kellett, hamar csontokon koppant az ásóvas, Ignác vagy
Böske maradványain. Még vitatkoztak is egy jókorát azon, hogy Ignác vagy
Böske csontjai-e ezek, mert nem emlékeztek arra, melyiküket temették
később, a már évekkel korábban kifaragott sírkőre csak a születési évet vés-
ték bele.

A szertartáson a kántor éles szopránhangját elhaló sikolyként visszhan-
gozta a hegyoldal. A plébános rövid, szenvedélymentes beszédet mondott.
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– Nagy tragédia érte a falut, mondta, egy család utolsó sarja is eltávo-
zott a földi életből. De ez a tragédia egy csodát is hozott nekünk, isteni
megnyilatkozást, hiszen az Úr hazarendelte meghalni Dénkót, és annak
különös halálával azt üzeni nekünk, hogy a szülőföld ereje mindennél erő-
teljesebb. Amikor a két szülőt, Ignácot és Erzsébetet magához szólította
az Úr, mindannyian haraggal gondoltunk a hálátlan fiukra, de a mai na-
pon megnyugvásra lel Antal Dénes lelke, és mi is megnyugodva térhetünk
vissza otthonunkba. Mert az Írás is kimondja: ha valakinek száz juha van,
és elveszít közülük egyet, vajon nem hagyja-e ott a kilencvenkilencet a pusz-
tában, és nem megy-e addig az elveszett után, amíg meg nem találja? És
nem okoz-e nagyobb örömet annak az egynek a megtérése, mint annak a
kilencvenkilenc igaznak, akinek nincs szüksége megtérésre?

A gyásznép megilletődve hallgatta a plébánost, közben arról susogtak,
hogy Aranka vajon miért nem jött el a temetésre.

– Azért, mert Misi nem engedte el – vélekedett Tivadar, a mindenko-
ri bennfentes –, ez még Dénkóra holtában is féltékeny. De lehetséges az is
– tette hozzá –, hogy megint megkujakolta az asszonykát az éjszaka, és
Aranka szégyell zöld és kék foltokkal mutatkozni, mert akármilyen szélba-
szó ember ez a Misi, erősen megvadul, ha megrészegedik.

Tort nem tartottak, az asszonyok az éjszaka kalácsot, pogácsát, szilvás-
lepényt sütöttek, és a temető bejáratánál kínálgatták. Ancsa kijelentette,
hogy mindenki a vendége egy pohárka köménypálinkára. A kocsmában a
polgármester köré gyülekeztek a legtöbben, aki szokásos nyugodt bariton-
ján mesélte, hogyan sikerült meggyőznie a kórház igazgatóját, hogy elen-
gedjék Dénkót. Félórát veszekedtek az igazgató irodájában, aki egyre csak
hajtogatta, hogy Dénkó már a tudományé, ekkora szenzációt eltitkolni
amúgy sem lehet, nem mindennap ereszt gyökeret az ember lába, pláne
mindkettő, eláshatják akármilyen mélyre, egy napon úgyis jönni fog a pa-
rancs, hogy bontsák fel a sírt. Az majd akkor lesz, érvelt Kiruj Berci, és hol
szép szóval, ígérgetéssel, hol zsarolással, jogi passzusok citálásával győzköd-
te a kórházigazgatót. Meg kell értenie az igazgató úrnak, hogy Dénkó a
falué, ő nem hagyott hátra se levelet, se egyéb írást, a földbe nőtt lába volt
az ő üzenete, világos végrendelete. Az igazgató ajánlotta, hogy aludjanak
egyet a mai izgalmakra, majd holnap tiszta fejjel meghozzák a döntést.

– Akkor jobb lesz, ha béfeküszök Dénkó mellé, mert vasvillával hajta-
nak ki a faluból, ha nélküle menyek haza – idézte Berci a saját szavait, és
még mozdulatát is leutánozva előrehajolva suttogta: – Direktor úr, mon-
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dom neki, két gyönyörű disznyót hizlal magának a falu, az egyiket Luca-
napon, a másikat Vízkeresztkor vágjuk.

A sok érv, de leginkább ez utóbbi, megtette hatását. Megszületett a
kompromisszum: Dénkót megfelezik, ő a falué marad, ami pedig a lábá-
ból kinőtt, lehet a tudományé.

Történt még, hogy Ibolyka néni, a nyugalmazott tanítónő a kocsma
egyik sarkában elzokogta magát. Eszébe jutott, hogy negyedik osztályos
korában mennyire szépen szavalta Dénkó a Füstbement terv című Petőfi-
verset. Ezen Ancsa csak nevetett, szerinte Ibolyka néni összetéveszti Dénkót
valaki mással, különben is, a vénkisasszony már akkor is dilló volt, amikor
ő, Ancsa iskolába járt, pedig hej, az sem tegnap volt, még csak nem is teg-
napelőtt.

Hát, így tért haza Antal Dénkó, és került a fagyos anyaföldbe egy hű-
vös őszi reggelen.
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Lesi Zoltán

ILLÚZIÓT SÜLTKRUMPLIVAL ETETNI

S akkor: párát zihált remegve szája,
idegen lett palánkos otthona,
idegen lett testvére, mostohája –
s a ködbe hördült, mint az orgona.
(Áprily Lajos: Az irisórai szarvas)

Hol van hát maradása a szarvasnak,
mely véletlen téved a csodavárosba,
a toronyházak közelébe?

Az illúziók mércéje annyi,
mint a Hold tükröződése
a WC-ülőke hullámzó felületén.

A görcsösen küzdő lények könnyedén
belegabalyodnak a szenvedés
hálójába. Legyen őszinte részvétem

olyan határtalan, mint a szívcsakra,
hogy mindnyájan megpihenhessünk
önnön tudatunk csipás fényében.

A gyerekek kifigyelik, és
gyorsétteremből lopott sültkrumplival
etetik a szarvast, aki odaszokik,

az épületnek dőlve alszik, hogy melegítse
a fűtésből kiáramló levegő. Az agancsa
folyton útban van, nem tud emberré

válni. Egy buddhista szerzetes
narancssárga ruhában megáll,
egy ideig gondolkozik, majd
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figyelmeztetésként elszorítja
a torkát, és hirtelen szarvasbőgés
erejű hangot hasít a házak közé.

A mester mindig szóban adja tovább
a tanokat az ifjú szerzetesnek.
Egy ember a szomszéd faluban

haldoklik, holnap korán reggel
elmennek hozzá, hogy segítsenek.
A Bardo Tödolt hét héten

hangosan recitálják a test fölött,
mert az legfeljebb ennyi időt tölthet el
halál és az új születés között.

Az állat riadtan menekül a városból,
az erdőbe ér, de most nem dőlhet
le aludni, mert nyomában Hunor

és Magyar egy dzsipben. Hunor
vezet, Magyar rakétavetőt tart
a vállán, de hiába lövöldöz,

mindig mellé talál. A szarvas elér a
tengerpartra, de nem nyughat, gumicsónakba
száll, és sodródik a víz belsejébe.

TISZTA KÍGYÓ

A gerinc tövénél szunnyadó
Kundalini-kígyó felébred, és
megindul alulról fölfelé,
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a gyökércsakrán keresztül
a fejtetőcsakráig: ez a Földközponttól
a kozmoszba kiáradó energiák

mikrokozmikus mása, amely az
emberben a mindennapi tudat
felemelésére, a szellemi

tudat kialakulására utal. Ez az állapot
felléphet fokozatos fejlődés
eredményeként, vagy hirtelen

szellemi ébredésként. Ennek a lentről
fölfelé haladó útnak a színtere az
étertest, végigjárása eksztatikus élményhez vezet.

Netipong Na Phatthalung tolókocsis
szüleihez sétált egy folyóparti
ösvényen, amikor hirtelen

a fűből előkúszott egy kígyó. Netipong nem
ijedt meg, sőt azonnal felismerte,
hogy a kobra a korábban autóbalesetben

elhunyt feleségének reinkarnációja.
A kobra elkísérte a férfit, összeköltöztek,
együtt aludtak, mindketten odavoltak

a sakkért, és a kedvenc sorozatukban,
a Kígyómesékben, Tiger és Miranda sikerre
vittek egy micimackós logójú

kígyófarmot. Sokan figyelmeztették
Netipongot, de ő biztos volt a hitében.

Kundalini-kígyó évadonként
egyszer halálra szorítja, akik a
sarkára lépnek. Ha nem vigyáztál,
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akkor csak tekeredik a végtelenség
kígyója, elnyúlik Visnu isten alatt,
Sivának pedig a nyakában tekerődzik.

A lényeg, hogy meghalsz, amit
nem láthatsz. A kundalini
uralkodása teljesen kitakarítja

az emésztőrendszered, és
valósággal újra, alapra hangolja
a bimbózó csakráid működését.
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Csabai László

FENYICSKA
ÉS MATYUSA

1. Fenyicska türelmes (’50 ősz)

Elindul a fazekaskorong, és a puha vályog táncba kezd Fenyicska ujjai
alatt.

A nő szülőfalujában, Oljokminszkben élő jakut lányok oroszellenessé-
ge nem a Birodalom európai részéből beköltözők által hozott új ideológia
és szokások miatti felháborodásból eredt. Őket az orosz gyévocskák karcsú
dereka, hosszú nyaka dühítette. (Ami persze mágnesként vonzotta a jakut
legényeket.) Fenya aztán, egyetemistaként a Bálsójban megtapasztalhatta,
mit képesek művelni ezek a szőke szláv balerina-lányok a testükkel.

És most ő ugyanazt műveli. Ha nem is az egész testével, de a kezével.
– Adjatok szabadságot a kezeteknek! A fejeteknél jobban tudja, hogyan

kell a holt anyagot élővé formálni – mondta egyszer tanára és mentor-ba-
rátnője (egyetlen magyarországi barátnője) Kovács Margit, és akkor Fenya
megértette, a keramikus eufóriája, katarzisa az ujjbegyekben érzett bizser-
gés. És még azt, hogy az anyag kiégetésével nem a pillanatnak, a színpa-
don ülő kiválasztottaknak, hanem ezredéveknek nyújtja át művészetét.

Kovács Margit a legutóbbi munkáját vizsgálva elragadtatással súgta ne-
ki a főiskola műhelyében:

– Fenya, ha így folytatod, nem a munkáim miatt fog fennmaradni a ne-
vem, hanem mert a tanárod voltam.

És Margit nem hazudik. Nem teheti. Hisz a barátnője.
A kapu nyikorogva kinyílik. Az ablak zárva, az autóbejárat feljebb van,

onnan még egy nagy kanyart kell tennie a járműnek, hogy a villához ér-
kezzen, Fenyicska mégis meghallja, ha nyitáskor nyikorognak az egymás-
hoz érő vaslemezek. Egy álma miatt:

A villa alatti atombiztos bunkerben ülnek. Kezükben pezsgő és zsíros
kenyér. Ezt kapták fel a konyhaasztalról, amikor menekülni kellett. Bármi-
lyen vastag is a plafon, hallják, ahogy az épületben randalíroznak, lövöldöz-
nek a bitangok. Félve néznek a szűrő-szellőző rendszerre, de az nyugodt
zúgással ontja az őszi erdő frissítően nedves illatát hozó levegőt. Tulajdon-
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képpen minden kényelmük megvan itt, amit egy rabságban lévő kívánhat.
Egészségügyi szoba, könyvtár, élelmiszerraktár, mosdófülke, tőzeges toa-
lett. És parancsnoki iroda. Mert az ország vezetőjének még a földfelszín
alá kerülve is irányítania kell az ország hajóját. És akkor robbanás. Fel-
emelkednek a székek, s külön ők, a széken ülők. Hason fekve térnek ma-
gukhoz. A gyógyszeres tégelyek, az ivóvizes palackok, a sonkakonzervek
még mindig egymást rezegtetik. A légszűrő berendezés egyre magasabb
hangon zúg és lüktet. Mint a szaporábbá váló pulzus. A szétesett beton zá-
rópanel roncsain zseblámpás, szürke lények mozognak. Kutya is van velük.
Szürke kutya. Fenyicskáék már az étkező fala mögül lesik, ahogy a beha-
tolók vasfűrészekkel veszik kezelésbe a rácsot és rajta a zárat. Még csak egy
rudat hajlítanak ki, de a vezetőjük már préseli be magát a támadt résen. A
lámpát az öklébe szorítva és homloka mellé tartva járja sorra a helyisége-
ket. Persze hamar megtalálja a rejtőzőket. És Fenyicskáék látják: Rajk az.
Láthatóan megviselte a sírgödörben eltöltött idő, de a férgek roncsolta
arcbőrén is uralkodik a kárörvendő vigyor.

Nyikorogni kezd a bunker rácsos bejárata, mert közben sikerült teljesen
szétroncsolni a zárját. Tódulnak be a szürke emberek és a kutyák. És a vas
csak nyikorog és nyikorog… Az álom így ér véget, de a nyikorgást még so-
káig, ébren is hallani.

Fenyicska szólt már a gondnoknak, hogy olajozza meg a nagykaput. Hi-
ába, ez a valódi nyikorgás sem szűnik. Kicseréltethetné a bejáratot, de ak-
kor el kellene mesélnie Matyusának az okot, vagyis hogy mit álmodott. És
ezt nem akarja. Még rá is ráragasztaná a félelmet.

Matyusa Cadillacje, talán a kapunyikorgást szégyellve, már hangtalanul
gurul be Fenyicska Chryslere mellé. Egymás mellett két egymást szerető
ember két szeretett és egymást szerető automobilja. Jelképet érez ebben az
asszony. Az egész életükben jelképet érez. És büszke erre. De fél is emiatt.
Tudja: a jelképek építeni, de rombolni is tudnak. És főleg okot szolgáltatni.

A ház (és az ország) ura leveti cipőjét, kabátját, kalapját, vált pár szót a
házvezetőnővel, és bevonul a hálószobájába. Ami természetesen nem lehet
azonos Fenyicska hálószobájával. Mert a nagyság helyet kíván. Fizikailag
is. Alvás közben is. Igaz, régebben sokszor volt kivétel. Olyankor egymás
karjában ébredtek. Még most is van ilyen. De egyre ritkábban.

Matyusa rádől az ágyára. A kis testet feldobja a jó rugózású fekhely, a
férfi, ha gyakorolná, bukfencet is vethetne a levegőben. Most sóhajt, és egy
percig sajnálja magát. (Nagyon érzékeny ember. És napközben ezt nem
mutathatja ki, lecsapnának gyengeségére.)
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Fenyicska kivárja a percet, aztán belép a szobába.
Köntösben. Ez fontos. Ez egy jelzés. Felhívás. Mert a köntös azonos az-

zal a kínai selyemköntössel, amelyben először pillantotta meg őt Matyusa
a Fenyőfácskában, a Moszkva környéki pártüdülőben. A nő tudja, ha is-
mét felveszi ezt a vörös alapon sárga és kék, kígyózó meg tüzet okádó sár-
kányokkal díszített ruhadarabot, megmozdul valami a férfiban. A fejében.
A szívében. A gyomrában. Néha lejjebb is.

(Azon a gyönyörű-végzetes délutánon Matyusa Vas Zoltánnal sétált az
üdülőben. A két hős, miután ’48-as honvédzászlókért cserébe kiadta őket
a Horthy-Magyarország, a barvihai pártszanatóriumban átestek egy alapos
kivizsgáláson, majd a Fenyőfácskába mentek aktívan kipihenni tizenöt év
– a szegedi Csillagban eltöltött – passzív, kimerítő pihenését. A munkás-
mozgalom mártír-szupersztárjainak rögtön nagy híre kerekedett. Vas Zoltán
ezt arra használta fel, hogy sorra lefektette az üdülő női személyzetét.
Matyusa csak Kun Béla lányának meg Trockij unokahúgának csapta a sze-
let. Nem nagy elánnal. Csak éppen hogy megtapasztalja, milyen férfiként
fellépni nők előtt.

Vas Zoltán akkor, séta közben ránézett a köntösben érkező, ferde sze-
mű, kis jakut nőre, és gondolatban rögtön levetkőztette.

Matyusa akkor, séta közben ránézett a köntösben érkező, kövérkés, mo-
solygós szibériai nőre, és gondolatban rögtön felöltöztette.

Anyja ruháit adta rá. Meglepődött, mennyire hasonlít a nő a mutterhoz.
Aztán levette róla a göncöket, s elképzelte, milyen lehetne ennek a kis nő-
nek a mellei közé dugni a fejét, miközben a combját csapkodja. Fellelkesült
ettől a képtől. Végül visszaadta rá a köpenyt. Így is igazán elragadó volt. El-
határozta, megismerkedik vele.)

Az ágyon térdelve nehezen éri át egymást a két korpulens ember. De
ezen lehet segíteni. Nem derékmagasságban próbálkoznak, nem hasukat
összenyomva ölelkeznek, hanem előre hajolnak, és ballal a másik jobb vál-
la fölött, jobbal a másik bal válla alatt áthajolva találják meg tenyerükkel sa-
ját tenyerüket.

– Most! Itt! – mondja Fenyicska, pedig a nappali szeretkezést mindig
is kerülték, mivel nevelt fiuk, Vologya vagy valamelyik háztartási alkalma-
zott bármikor megjelenhet.

– Pisilnem kell – feleli Matyusa, mert tényleg pisilnie kell. (Más ingert
lenn nem érez.)

Az étkező asztalán sült jérce gőzölög. Szép sárgás a bőre, az ilyen ta-
nyasi baromfi a saját zsírjában is megsül. Jakutföldön főleg halat és rénszar-
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vashúst ettek. A csirkehús ünnep volt. Lenin meg a Papa születésnapját és
az Októberi Forradalmat tisztelték meg vele. Állítólag már Magyarorszá-
gon is ünnep, ha csirke kerül az asztalra. Pedig érkezésükkor Fenyát meg-
lepte, hogy a háborús dúlás ellenére az emberek csak módjával éheznek. A
földosztás utáni második évben pedig megszűnt az éhínség. Ilyet el sem
tudott képezni. „Ország éhezés nélkül? Mik vannak!”

Fenya a foga között rekedt csontszilánkokat piszkálja. Rosszak a fogai.
Orvoshoz kéne menni, de azok közt sok a trumanista meg titoista ügynök.
Akik az injekciós tűvel egy pillanat alatt bérgyilkossá tudnak átváltozni.
Igaz, a Birodalomban is célszerű volt az áruló elvtársat méreginjekcióval a
másvilágra küldeni. Délben kap egy kevéske ciánt a borscsba keverve, rosz-
szul érzi magát, bemegy a kórházba, a belgyógyász perforációt állapít meg,
és sürgős műtétet rendel el. A páciensnek beadják az altatóinjekciót. És so-
ha többet nem ébred fel. Gyanúra nincs ok, hiszen aki már egyszer a műtő-
asztalra került, azzal bármi megtörténhet.

A Párt lelkiismerete is nyugodt lehet. Mindent megadott az elvtársá-
nak: pártlakás, pártétkezde, pártkórház s végül párttemetés párttemetőben.
Esetleg a Kreml falánál. Ha igazán jelentős elvtárs volt. (Bár akkor az áru-
lása is súlyosabb. De arról persze nem tud a nép.)

Fenyicska nemrég orvos kezei közé került. A gyomra rakoncátlankodott.
Az Üllői úti klinikán államfői fogadtatásban részesült. Ám ez sem men-
tette meg attól, hogy le kelljen vetkőznie. Szégyellte magát. Pedig Jakut-
földön is divat az orosz fürdő. A belgyógyász főorvos végigtapogatta a tes-
tét, és a nő piros lett dühében. Az ő teste csakis a kedvesének jár. Behunyt
szemmel tűrt. A gyomorröntgenhez a gipszkását azonban végképp nem
akarta meginni. Előkóstolót kerítettek. – Bozse moj! Bozse moj! – hajto-
gatta hazafelé menet a limuzinban. Nem lett semmi baj. A gyomorpana-
szai megszűntek, és a gipsz, visszagondolva, nem is volt rossz ízű. Vágyott
újból inni belőle. A kálciuméhség egyszer már hatalmába kerítette. Ami-
kor Ljovát hordta a szíve alatt. „Terhes volnék megint?” – futott át rajta a
gondolat, s bár éppen menstruált, megpróbált hinni ebben. Nagyon szeret-
nének egy gyermeket, egy kis Matyusát. Mert van ugyan két fia, de egyiken
sem tudja kiélni anyai ösztöneit.

Ljova, az első férjével közös gyermeke Moszkvában maradt, kollégi-
umban. Remélhetőleg katonatiszt lesz, mint az apja. Ez igen szép távlat.
És esetleg mellékesen, titokban a politikai rendőrség ügynöke. Mint az ap-
ja. Ez is igen szép és jövedelmező (bár veszélyes) távlat. De hiába a kecseg-
tető jövő képei, ha fiának az arcát is csak képeken és képzeletben láthatja.
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Ruharendezgetés, kertészkedés, scsífőzés közben néha megfeledkezik ma-
gáról, és simogatni kezdi a levegőt. Attól fél (és reméli is), egyszer beszélni
kezd Ljova árnyképe. Imádkozik fiáért és magáért. Bár persze meggyőző-
déses kommunista, a sámánista-keresztény Jakutiában már megtanulta és
megszokta, hogy a hitek és képzetek keveredhetnek egymással. Ahogy az
oljokminszkiek is (amíg lehetett) egyformán áldoztak a templomban a Min-
denhatónak, majd az erdőben a föld és a tűz szellemének, úgy Fenya is
őszinte hittel tiszteli Jézust, Lenint, a Papát. És persze Matyusát.

Fenya másik fia Vologya. Együtt élnek. Szeme láttára teljesedik ki a fiú
személyisége, értelme. Jól tanul, szófogadó. Engedi és vágyik Fenya testi
közellétére, és őszinteséggel, ragaszkodással viszonozza a nő szeretetét, gon-
doskodását. Pedig vér szerinti kapcsolat nincs közöttük. Bár erről még ké-
pes is megfeledkezni az asszony. Arról viszont már nem, hogy a fiút nem
a szabad választás és vágy, hanem a kényszer és bűntudat hozta közéjük.
(Vologya Hajnalkának, Matyusa Auschwitzban maradt húgának a gyer-
meke. Matyusa bűntudatot érez, amiért ő megmaradt, míg három testvé-
re odaveszett.)

Fenya gyógyszerrel próbál segíteni magán, de a gyermekáldás eddig
mégis elmaradt. (Gondolt arra, hogy esetleg nyugati kapcsolatai vannak a
nőgyógyásznak, és nem ártana beutalni egy időre Recskre. Aztán lemon-
dott erről. Nem akar ő bántani senkit.)

– Mi a baj kedvesnek? – kérdi Fenyicska a férjétől, mert az megállt az
evésben, és csak néz maga elé. – A családod?

– Igen. De most régi, még az első háború előtti dolgok jutottak eszembe.
– A mutterről?
– Tóbiásról.
– Unokatestvér volt neked?
– Csirke volt. A tyúk azon a tavaszon húszat költött ki. Az utolsó csi-

be beleesett a meszesgödörbe. A mutter kivette. Nem tudom, szánalom-
ból-e vagy számításból. A mész leégette a bőrét. Sosem nőtt ki többé a tol-
la. De ő felépült. Gizi nővérem, aki akkor már segédkezett egy szabónál,
ruhácskát varrt a csöppségnek. Egy olyan felöltőfélét. Lyukak voltak hagy-
va a nyakánál, a lábaknál és a szárnyaknál. Még kis divatos kalapot is kapott.
Hozzászokott a ruhához, viszont a kakas meg a tyúkok nem fogadták be.
Így hozzánk csatlakozott. Jött utánunk, ha mentünk a Tiszára fürdeni vagy
az ökörlegelőn száraz tehénlepénnyel dobálózni. Van, hogy a tehénlepény
felszíne már kemény, de benn még folyós. Ha valaki olyanba nyúlt, nagyon
röhögtünk.
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– Mi lett vele Tóbiás csirkével?
– A mutter levágta és megsütötte. Csak ebéd után tudtuk meg.
A férfi vizesedő szemei csillogni kezdenek, s mikor elszabadulna az első

könnycsepp, inkább kérdez:
– Nem ment el az étvágyad?
– Énnekem az étvány? Én ’41 decemberét Moszkvában voltam. Én már

sohasem fogok tudok teljesen jóllakni. Kell mindig enni. Nagy a fenekem.
De te mondtad azt szereted.

Matyusa bögrényi kávét kavargat a nappaliban. Pedig ezzel nyugodt éj-
szakai álmát veszélyezteti. (Bár mikor volt neki utoljára zavartalan pihené-
se?) De a kávé délben váratlanul olyan oldalát mutatta meg, ami meglepte
és reménnyel töltötte el. Bízik benne, hogy most is hatni fog.

Az MDP vezetői a kávéra még az utolsó ferencjóskás évek Budapest-
jén szoktak rá. Divat volt kancsóból, eszméletvesztésig inni magukat a „fe-
kete léből”. Igazi polgári allűr volt ez, amit a sörpárti, esetleg fröccsista mun-
kásnép gúnyolt. (De hát a magyar proletariátus vezetőinek többsége csak
könyvből ismerte és távolról eszményítette a képviselni szándékozott osz-
tályt, nem vegyült vele.) Moszkvában inkább teáztak a bennszülött káderek.
A magyarok igazodtak hozzájuk. Magyarországra visszatérve azonban új-
ra rávetették magukat a brazil koffeinre. S hogy ne érje szó a ház elejét, jut
kávé a presszókba, üzemi büfékbe is. Többnyire.

A nappali selyemhuzatos bútora meg a Titótól kapott, keleti mintás sző-
nyeg képviselnek nagyobb értéket a berendezési tárgyak közül a villában.
Matyusa még emiatt is szégyenkezik.

Hozat a pártellátóból puritánabb holmikat, határozza el most. Csak az
a baj, hogy a Rózsadombról kitelepítettek otthonaiból csupa luxuscikk ke-
rült az ÁVH birtokába. „Nehéz szerénynek maradni.”

A kisebb gond után megint eszébe jut a nagyobb. Nem érez változást.
Délelőtt Nagy Imre volt benn nála. „Szokása szerint beszélt, beszélt, de

nem mondott semmit. Pedig tele van a feje reakciós tervekkel, ez biztos.
Elcsípni egy pártellenes kijelentését mégsem lehet. Az ember csak felher-
geli magát tőle. Ő tisztában van ezzel, és éppen ezért jártatja a száját. Meg
hogy éreztesse velünk: ő tud magyarul. Tényleg úgy beszél, mint egy somo-
gyi paraszt. És tulajdonképpen az is. Ezért ért a parasztok nyelvén. Hiba
volt engedni, hogy ő vezényelje a földosztást. Learatta a dicsőséget. A szö-
vetkezetesítést persze gáncsolja váltig. A maga ravasz módján azt híreszte-
li, egyetért vele, de lassan, fokozatosan kell megvalósítani, erőszak nélkül,
meggyőzéssel… És a többi marhaság. Behajtási minisztert kéne csinálni be-
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lőle, akkor majd meglátjuk, meg tudja-e győzni a gazdákat, hogy az ő érde-
kük a beszolgáltatás. Kár volt Rajkot kivégezni. Nagy Imrét kellett volna.
Vagy leginkább mindkettőt. A fene megette az egészet. Mindig megjárja
az ember, ha túl könyörületes. Ha nagylelkű.” Ebéd után a PB ülésezett.
Ez sem volt kellemesebb időtöltés. „Nagy Imre a nép rokonszenvére meg
a moszkvai kapcsolataira támaszkodva fúrna meg engem, Gerő, Hegedűs
és Révai pedig egymással szövetkeznek ellenem. A három piszok zsidó!
Főleg Gerő. Talán jó lenne az egyikkel látványosan kivételezni, az utódom-
má fogadni, hátha a másik kettő ellene fordul.” Ilyen gondolatokkal mér-
gezte magát Matyusa az ülés alatt, s közben, észre sem véve, egyik csésze
kávét a másik után öntötte magába. És a koffeinmámorban váratlanul, mert
ilyen már régen történt, dagadni kezdett a hímvesszeje. Elterelő hadműve-
letként húzogatta az övét, igazgatta a széket, s közben háromszor is meg-
vizsgálta ágyékát. Semmi kétség nem fért hozzá: merevedés. Gigantikus.
Felmérte a helyzetet. Ha gyorsan véget vet a tanácskozásnak, húsz perc
múlva otthon lehet. Még az irodában, majd a szolgálati autóban egy kis ké-
zimunkával rásegít, így harci készültségben érkezik meg. A magyarázkodás
lelohaszthatná, de ha csak megáll Fenya előtt, és szó nélkül letolja a nad-
rágját, az bizonyosan kapcsol. Nem buta nő az, hogy elszalassza a nagy le-
hetőséget.

– Elvtársak, mára elég lesz ennyi, legközelebb… – kezdte Matyusa a
zárómondatot, amikor Haruska, az a kis zabigyerek, aki csak azért van a
PB-ben, hogy elmondhassák, a fúziót annak idején támogató szocdemek
is vezető pozícióba kerülhetnek, az nyújtotta a kezét, és a szó megadása nél-
kül is beszélni kezdett. Vagyis felolvasta, amivel a szakszervezeti kutyaütők
megbízták: szociális juttatások, a szakszervezet ellenőrző szerepe a prole-
tárdiktatúrában, az ideológiai felvilágosítás időszerű kérdései. És mire
Matyusa az egészet végleg megunva durván legorombította, már érezte,
minden hiába, oda az ihlet, oda a készenlét.

Matyusa hiába kortyolja a kávét. Most nem segít. Egy reménnyel ke-
vesebb. „De mivel Fenya nem tudja, mire megy ki a késői kávézás, ez nem
igazi kudarc” – vigasztalja magát Matyusa. (Pedig Fenya tudja.)

Vologya már alszik a szobájában. Kihallatszik a szuszogása. A ház ura
nagyot ásít, bár még csak fél tíz, és nemhogy éber, de ingerült is, és látvá-
nyosan bevonul a hálószobájába. Fenyicska gyorsan utánamegy, megigazít-
ja a párnát, megcsapkodja a paplant. Csapkodja és csapkodja. Megfordítja.
Úgy is megcsapkodja. S közben mélyen előrehajolva, látványosan kitolja a
farát, hátha ő is kap néhány pacsit. És a férfi adna neki számtalant, csókol-
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ná, harapdálná, markolgatná az asszony hátsó felét szívesen és élvezettel,
ám ez mégsem biztosíték arra, hogy újra beindul a merevedés. És félbe-
hagyni valamit rosszabb, mint el sem kezdeni. A nő ráugrik az ágyra, kezé-
vel feltolja magát, lábát szétfeszíti. Első férjének ez volt a kedvenc pozitú-
rája. És a másodikkal is megkedveltette.

– Matyi bácsit csak a tiltott gyümölcs izgatja. Arra gerjed – felelte Moszk-
vában Kun Ágnes Matyusa közeledésére. Nem volt igaza a ’19-es hős-áru-
ló vezér lányának. Mert Matyusa igenis tudott politikailag tiszta, veszélyte-
len nőkért is lelkesedni. Női fenekek, mellek, csípők, köldökök, lábközök
látványa önmagában is felpezsdítették a vérét. Legfőképp Fenyicska test-
hajlatai.

Például abban a bájos ribinszki pártnyaralóban eltöltött első éjszakán a
férfi olyan ágaskodó férfiassággal nyűgözte le Fenyát (aki akkor még Paho-
mova volt), hogy a duzzasztómű által elárasztott falvak felszínre törő ha-
rangtornyai szégyenkezhettek mellette.

Most csak a Lóránt utcai villát övező fenyők ágaskodnak. Közöttük, mint
késői szentjánosbogarak, ávós legények vizslatják zseblámpával a kertet.

– Holnap ennék egy jó borjúpaprikást – mondja Matyusa a feleségének,
aki megérti, hogy nincs már mire várnia.

– Szólok szakácsnőnek ezért – s megcsókolja a férfit, mielőtt kimegy a
szobából.

Főiskolai jegyzeteivel az ölében fekszik Fenyicska. Tanulnia kellene. Ha-
marosan vizsgaidőszak. Hinni akarja, s ezért azt hiszi, attól még, hogy az
ország vezére a férje, és a főiskola egyik vezetője a barátnője, őt még ugyan-
úgy megbuktathatják a kollokviumokon, mint bárki mást. A tankönyveket
lefordíttatta oroszra, és felelet közben is átválthat erre a nyelvre (amit egyet-
len vizsgáztató sem ért), ha szükségét látja, de ő nem akar ezzel élni. Nem
kiváltságokért harcolnak ők, hanem éppen egyenlőségért.

A tanulás nem megy. Természetesen szerelmei vannak folyton a fejé-
ben: Matyusa és Szibéria. Szülőföldjén évek óta nem járt, néha kételkedik,
létezik-e egyáltalán az a kontinensnyi fenyőfás ősdzsungel. Távolodik tő-
le. Fájdalmasan. És, főleg a testi érintkezések ritkulása miatt, távolodik
Matyusa is. Ezzel szembe kell néznie. Még ha könnyfakasztóan nehéz is.

Oljokminszkben egy obskurus szektáról szkopcinak, vagyis „heréltek-
nek” nevezték az impotenseket. A szektatagok állítólag azért csonkították
meg – ördögtől kapott – nemi szervüket, hogy így elkerüljék a legfőbb bűn-
nek számító nemi érintkezést. Fenya emlékszik, találkozott egy csoport ilyen
férfival. Éppen a kolimai halállágerbe hurcolták őket. Magasak voltak, so-
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ványak és undorító hangon csiripeltek. Amikor szerelme fogyatékosságára
gondol, mindig ezek a förtelmes lények jutnak eszébe. De edzi magát. Erőt
gyűjt. Hisz tudja, azok sötét vallási tanok áldozatai voltak, míg Matyusa
az igazság és a fény embere. Azok vézna, kártékony sáskára hasonlítottak,
míg Matyusa a boltozatos homlokával, zömök testével, mosolygós szemé-
vel, sztentori hangjával egy bölcs édesapára. Egy nép bölcs édesapjára. Azok
fogyatékossága örökös érvényű volt, míg az ő embere csak átmenetileg, az
új világ építésének megfeszített munkája miatt küzd vele. De hamarosan
sínen lesz már az állam sorsa, s akkor az ő életükbe, a király és a királynő
életébe is visszatér a régi harmónia.

S ez a gondolat olyan boldogsággal tölti el Fenyicskát, hogy légzése
megszaporodik.

2. Fenyicska türelmetlen (’52 nyár)

A villa napozóágyban fekvő úrnője felemeli a henger formájú koktélos
poharat, és keresztülnéz rajta. A folyadék (limonádé) megtöri és széthúz-
za a tájat. Mintha egy hatalmas, vigyorgó arc volna előtte. Az út az orr, a
kapu a száj, a két garázs a szemek, a homlok az úszómedence. Ami egyút-
tal tenger is. Hajó van rajta: a jégkocka. Süt fölötte a nap: a citromkarika.
A nap tényleg süt. Valódi nap, a fák és a tető felett.

Jakutföldön is van nyár, ott is lehet napozni. A jurta elé bőrt dobnak, és
kitakart nyakkal, csupasz karral, lábszárral heverészve szívják magukba a
fényt. Felkészülnek a nyolc hónapig tartó télre, a mínusz ötven fokra. A
januári hófúvásban majd ezeknek a drága napoknak a melege (és a vodka)
fogja megóvni szívüket a dermedéstől.

Fenyicskát nem maga a forróság tikkasztja, hanem hogy nem akar vé-
get érni. Szenved a nő. Még ha kellemes is ez a szenvedés.

A magyarok viszont, akik legalább annyira szeretnek panaszkodni az
időjárásra, mint az angolok, most egyáltalán nem foglalkoznak vele. Az
olimpiával foglalkoznak. Aki csak tudja, a rádiót hallgatja. „Ahány bejelent-
kezés, annyi érem” – biztatják egymást. Ez azonban nem igaz. Mert van
olyan, hogy Szepesi három új éremről számol be. A bizalmas jelentések
szerint mindenki azért drukkol, hogy a Szovjetet (amely, a kapitalista ver-
senysport-szellemet mégsem kapitalistának minősítve, most először szánta
rá magát a részvételre) megelőzzék az éremtáblázaton. Fenyicska nem ha-
ragszik ezért a magyarokra. Velük együtt drukkol. És szorít a szovjetekért
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is. A szerencse fiának érzi magát, amiért két ilyen csodálatos ország a ha-
zája. Boldogabb már csak akkor lehetne, ha egy jakut sportoló is indulna
a játékokon. Fenyicska tudja, egyszer ez is be fog következni.

Kortyol a limonádéból. Cukrot harap hozzá. Megigazítja fodros fürdő-
ruháját. Megnyújtja a combjára feszülő gumipertlit. Elengedi. Csattan.
Megcsinálja párszor, bár észre sem veszi. Matyusa van a fejében. Akinek
viszont most csak a fejét látja. Dolgozószobája íróasztalánál ül.

– Kedvesem… Mit csinálsz? – szól be neki.
Nem jön válasz. Matyusa tehát dolgozik. Vagy úgy tesz, mintha dol-

gozna.
A nő sóhajt, és újságot vesz a kezébe. A Népsport címlapján ki lehetne

más, mint a második olimpiai aranyérmét megszerző Papp László. A fény-
képen éppen összerogyni készül az ellenfele, s a magyar csodabokszoló már
nem üti meg, csak mutatja, hogy ott, a ring sarkában legyen szíves elterül-
ni. Fenyicska felfedezi, hogy Papp Lacinak keleties szeme van. Akár jakut
is lehetne. Az izmai pedig munkásmuszklik, nem görbülnek, csavarodnak,
mint a látvány-izompacsirtáké, hanem egy tömbben állnak, megrendíthe-
tetlenül, akár egy T-34-es. A nő érzi, egyre nő az izgalma. Pedig már amúgy
is elég izgatott volt. Hiszen ma végre egyedül vannak Matyusával. (A bok-
rokban rejtőző ávós legényeket leszámítva.) A házvezetőnő, a takarítónő
és a szakácsnő is kimenőt kapott. Sóhajt. És lapoz az újságban.

Matyusa is lapoz az újságban. Az amerikai Life magazint parodizáló
német Death frontmagazin van előtte. A náci propagandagépezet léggöm-
bökről szórta ezeket az angolszász haderők megzavarása céljából készített
kiadványokat. A címoldalon mindig egy meztelen nő látható. Felkelteni a
szövetséges katonák érdeklődését, fokozni az otthon, a feleség, a szerető
utáni vágyakozásukat. Aztán kiábrándító képek következnek. Hájas pénz-
emberekkel vagy testes, majomarcú négerekkel üzekedő katonafeleségek,
a háború miatt elszegényedett amerikai munkások és farmerek, a fronton
maradt gyermeküket sirató szülők. Az utolsó oldal rendre egy elesett jen-
kit vagy egy angol rohamsisak alatt vigyorgó koponyát mutat.

Matyusát csakis a pucér nős képek érdeklik. Az egyik meztelen szép-
ség széken ül, és decens kacérsággal néz felé.

Matyusa képzeletben újra akadémista, Csukánszki fogorvos rendelője
előtt várakozik (mint tette is sokszor), és szemezni kezd egy úri hölggyel.
Aki gondol egyet, és ledobja ruháit. Aztán visszaül, és decens kacérsággal
fordul a fiatal Matyusa felé. Az elképzelt helyzet bizsergést szül Matyusa
mellkasában. És hímvesszejében. De ez még nem az igazi. A következő
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címlapnő éppen az ágyból kelt ki, s ruhátlanságára rádöbbenve párnát kap
maga elé. Nem látszik ki mögüle csak a lábszára, a nyaka, a mellei és az
ágyéka. Matyusa nem látott még (se képen, se a valóságban) ilyen bozon-
tos szeméremkörnyéket. Egy kis fejet tart tán a nő a lába között. A férfi
elképzeli, ahogy tátogni kezd ez a másodlagos fej. Megremeg. És újra el-
képzeli. Émelyíti és jókedvre deríti a látvány. Aztán saját fejének gondolja,
és már érzi is a női nedvek ízét és illatát. A következő pucér szépség elő-
rehajolva húzza magára köpenyét, mely még csak bal karját takarja. A nő
okos homloka, álla, mellbimbói és szeméremdombja sorba rendeződve kí-
nálják magukat. Nincs mire várni tovább. A villa ura kigombolja sliccét, le-
tűri alsónadrágját, és keresni kezdi hímvesszejét. A bő bőrcsomagolásban
nem könnyen találja meg. De mikor végre megvan, vadul rángatni kezdi.

Fenyicska tudja, az ’52-es év nemcsak az aranyolimpia miatt lesz örök-
ké emlékezetes a magyarok számára. Ez évben, március 9-én töltötte be
Matyusa a hatvanat! Az egész ország ünnepelt. Jó volt látni a gyermekar-
cokat, az éljenző munkásokat, a meghatottságukban a bajuszukkal babráló
parasztokat és az őszinte öröm ezernyi más jelét. A születésnapi kiállítás-
ra rekonstruálták a legnagyobb élő magyar államférfi börtöncelláját. Virág-
gal borították be a látogatók a priccset, melyen Matyusa tizenöt éven ke-
resztül tervezte az új világot. A Rákosi Mátyás Művek munkaversenyt
hirdetett a nagy nap tiszteletére. A tatabányai bányászok „Termelj ma töb-
bet, mint tegnap” jelszóval indítottak mozgalmat. Az MTA „Rákosi Mátyás
és a magyar tudomány” címmel rendezett tudományos ülésszakot. A felnőt-
teknek vándorkiállítást és irodalmi antológiát állítottak össze, a gyerme-
keknek diafilmet készítettek a nagy harcos életéről. Matyusa szülőfalujáról,
Adáról csokoládét neveztek el. (A rákosi viperának viszont rákosréti viperá-
ra változtatták a nevét.) És özönlött, özönlött a sok ajándék: Matyusa arc-
képével díszített zászlót, üvegvitrint, gumilabdát, díszhordót, díszdobozt,
frottírtörülközőt, zsebkendőt, paplant, aktatáskát készítettek az üzemek. A
kiskunhalasiak pedig egy másfél méter átmérőjű halasi csipketerítőt. (Kü-
lön ezért háziipari szövetkezetet hoztak létre.) A dolgozó nép tudott ezek-
ről, hiszen az újságok mindig leközölték az éppen aktuális ajándéklistát.
Azt viszont kevesen tudták, hogy vágyakozó nők bugyogójukat, melltartó-
jukat, hálóköntösüket, fürdőruhájukat küldték el imádottjuknak. Fenya
mindet a villába szállíttatta. Itt már tekintélyes fehérnemű-gyűjteménye volt,
mely állt a Birodalomból magával hozott (moszkvai valutás boltból szárma-
zó) és a villa korábbi lakója, Muráti Lili színésznő által itt hagyott darabok-
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ból. Közéjük integrálta az új szerzeményeket. Igazán boldogságot okozott
nézegetni, markolászni őket.

A kedvence idővel egy kék alapon piros virágos, fodros, gumis fürdő-
dressz lett. Ebben van most. Először. Matyusa látta rajta az előbb, amikor
kijött meginni egy kávét. De nem kapcsolt. Segíteni kell a dolgon.

Az első nekibuzdulás nem hoz eredményt. A pénisz bőrfoglalata szin-
te üresen mozog le-föl. A következő viszont végre kelt egy kis bizsergést.
Aztán, sokadikra, izzasztó munka árán sikerül előcsalogatni a falloszfeleme-
lő ingert. Matyusa a szegedi kuplerájokban és a londoni munkásklub ven-
dégszobájában megtanulta, háromféle nemi inger jelentkezhet a hímvessző-
ben. Az első megkeményíti azt. A második előkészíti az utat a spermának.
Ez a merevedés csúcsa. Ezt az ingert kell tartósítani, vagy egymás után új-
ra és újra előhívni. A harmadik a visszafordíthatatlan kilövellés ingere. Erre
is nagy szükség van természetesen, de csak a legvégén, amikor a férfiember
már megtette a kötelességét.

Matyusa újra nekilát. Ráng a keze, a válla, a feje, s ettől rezegni kezd a
szék, az íróasztal, a padló, az ágy, a kép a falon. Az egész helyiség egy egy-
re gyorsuló lüktetés, s ott benn visszhangra talál mindez: kéjes lassúsággal,
mint ahogy egy elefánt felemeli ormányával az idomárt, nyújtózik, izmo-
sodik Matyusa férfiassága, erőre kap, felszegi fejét.

Szünet. Homloktörlés, nagy levegő, nyakkörzés, a vállba állt görcs kitor-
názása, majd megint a munka. És végre sikerül elérni, hogy a következő in-
ger még a merevedés megszűnte előtt jelentkezzen. Kalapáló szívvel sikerült.

– Nem is vetted észre új enyém fürdőruhámat – mondja tettetett ha-
raggal a szobába benyitó Fenyicska, s nem törődve vele, mivel foglalkozik
a férje, jobbra-balra fordul, kinyomja combját, mellét. Pózol.

Matyusa gyorsan ledobja a pucérnős újságot, majd nagylábujjával a fal-
hoz sodorja.

– Szép. Igazán.
– Örülök annak. Fogjad meg az anyagot! Nagyon puhás.
Matyusa megvizsgálja. Nedves a nő izzadságától. Ez érdekes szagot ad

neki.
– Révainé azt mondta, festessem szőkére enyém hajamat.
– Minek? A jakutok nem szőkék.
– Honnan tudod te azt?
– Még nem láttam olyat.
– Nem láttál te jakutot, csak engem.
– Ez igaz.
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– Matyusa! Menjünk el velem Szibériába! – s a hirtelen, de nem először
támadt ötletet nyomatékosítandó, letérdepel férje elé.

– Minek? Voltam már ott eleget. Nincs ott csak a nagy hideg meg a
sok fa.

– Nem igaz.
– A csitai táborban megfagyott a nyelvem, ha kidugtam.
– Csita nem Jakutijá! Matyusa, mennénk pihenni. Megmutatnám ne-

ked Jakutiját. Laknánk jurtában. Ülnénk rénszarvasra. Együtt lennénk, pi-
hennél. Segítene neked.

– Ne emlegesd Szibériát, mert még elküld oda a Papa!
– Papa nem küld téged sehova. Itt vagy te jó.
– Majd ha nyugdíjba megyek…
– Nem mész. Maradsz vezető mindig.
– Rendben. Elmegyünk. De nem most. Majd ha itthon nyugodtabb lesz

a helyzet. Hé, te, mit csinálsz?
A nő beleül férje ölébe. Szembefordulva vele. Átkarolja nyakát, hom-

lokát a homlokához szorítja. Most az következne, hogy kacéran borzolni,
húzogatni kezdi a férje haját, de az olyannal nem rendelkezik. (Egy holly-
woodi világsikerben látta a jelenetet. A koalíciós időkben még sok ameri-
kai film ment a mozikban. Fenya imádta őket.)

– Vegyek fel apácaruha? Hogy állna nekem?
Matyusa ugyanis mesélte neki, hogy a Szegedi Főreáliskolában állandó-

an a fiatal apácákról fantáziált, akik az osztályterem előtt vonultak át a
klastromukból a Nagytemplomba. Egyszer a latintanára, Babits Mihály el is
kapta, amint órán őket bámulta. Le akarta teremteni, de aztán meglátta egy
fiatal apácának az arcát, és úgy meghatódott, hogy inkább verset írt róla.

– Te meg öltözöl vadásznak. Puf, puf, lelősz engem.
– Nincsenek ferde szemű apácák.
– Nyúlj be kezeddel, vizes vagyok! – és Fenyicska Matyusa kezét beve-

zeti fürdőruhája alá, a szeméremtesthez.
Kellemes melegséget érez a férfi.
Fenya az ágyhoz húzza. Lefekteti, teljes testével ráfekszik, s szabadon

hagyott ágyékát a férfihoz dörzsöli. Lenyúl Matyusa sliccéhez. Olyan vas-
tagságot és keménységet tapint, hogy felkacag boldogságában. De rájön,
az a férfi csuklója. Benyúl és keresgélni kezd. Nem könnyen találja meg.
Csalódottan lefordul a férjéről.

– Te engem nem szeretsz!
– Miért mondasz ilyet?
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– Ha szeretnél, foglalkoznál engem!
– Most sok a dolgom. Fáradt vagyok.
– Te mindig vagy fáradt. Kurvákhoz nem vagy fáradt!
– Ne beszélj hülyeséget!
– Nem beszélek. Moszkvában is jártál gyévocskákhoz. Tudom! Meg

Kun Ágneshez.
– Ez már régen…
– Menj innen! Menj! Uhagyí ot menyá! Uhagyí! Uhagyí! – és Matyusa

arcát karmolva, csapkodva, hisztérikusan kiabálni kezd.
A ház ura, kivert kutyaként a konyhában telepedik le. Kávét iszik. Nem

mintha bízna a hatásában, de valamit csak kell csinálnia. Keserű a kávé.
Cukrot tesz bele. Így is keserű.

A bokrok közül látja kilépni a villaőrség egyik tagját. Fülel. Nyilván
meghallotta Fenyicska kiabálását, és azon gondolkodik, közbe kell-e avat-
kozni. Valaki int neki az utca felől, hogy nincs támadás, mire visszaint,
hogy rendben. Azért vár. Nem lép vissza. Hincsák vagy Hirnyák a neve.
Matyusa szokott vele társalogni, mert fontosnak tartja, hogy a fiúk érez-
zék, ők nem egy pökhendi bárót vagy herceget őriznek, hanem a népi de-
mokratikus állam egyik vezetőjét. Aki velük egyenrangú. Munkás, akár-
csak ők. „Ez a Hirnyák hatalmas egy fickó. Valóságos Góliát. Állítólag az
ilyeneknek a szerszámuk is nagy. Fiatal. Nyilván majd szétrobban az erőtől
és az indulattól. Talán beszélni kéne vele. Meg Fenyával. Hirnyák alkal-
manként meglátogathatná. Megnyugodna. Nem jó. Szégyenbe kerülünk, ha
eljár a szája. Biztos eljárna. A dolog után likvidálni kell, és passz. Ez sem jó,
mert újra szükség lehet rá. Megint egy újat beszervezni… Áh, marhaság!”

Az ÁVH-s visszamegy a bokrok közé. A Lónyai-villával szomszédos ke-
rítésen üldögélnek, és cigarettáznak a fiúk. Azért komolyan veszik a szol-
gálatot. Néha túl komolyan. Az ünnepelt költő Lónyai Lajos apja tavaly
nyáron sétálni indult. A sorompónál belelőttek a lábába. „Bárki álcázhat-
ja magát öregembernek” – védekezett az őrség. Arra viszont már nem tud-
tak mentséget találni, hogy nem sokkal ezután lelőtték a költő macskáját
is. Matyusa parancsára vettek neki egy új macskát. „Még jó, hogy nem az
apját durrantották le, azt nehezebb volna pótolni” – gondolja Matyusa, de
nem tudja még csak mosolyra sem bírni magát.

Hiába van hétvége, neki dolgoznia kell. Kinyitja a települések tanácstit-
kárai által a „közérdekű hírszolgálati jelentésekről” készített összefoglalót.

Kész világvége: a nép szitkozódik, lázong, el akarja söpörni az érte lét-
rehozott törvényes és igazságos rendet. Bezárja a noteszt. Egy másikat, az
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ÁVH A-jelentését nyitja ki. Ebben is ugyanaz áll. Nem érti. „Naponta át-
adunk egy gyárat, munkahelyet biztosítottunk mindenkinek, a nőknek is,
felszámoltuk a járványos betegségeket, megszüntettük az analfabétizmust,
ingyenessé tettük az oktatást. Ez semmi? Az utálatot érdemeljük érte? Na,
jó, Erdélyt nem sikerült visszaszereznem, a Papa sajnos nem állt kötélnek,
ő tudja, miért. De már egy béketáborba tartozunk a románokkal, ez segí-
teni fog. És nincs még itt a nagy jólét, ez is igaz. De hát az urak is folyton
hirdették, hogy jó világ lesz, és mindig csak a papoknak, a földesuraknak
meg aztán a gyárosoknak lett jobb. A nép meg tűrt. Ezer évig. Minket
meg, pedig még igazán bele se lendültünk, máris elzavarnának. Hát ne-
künk nem jár egy kísérlet?! Hol itt az igazság?”

Matyusa mostani különleges érzékenysége onnan ered, hogy előző nap
az ÁVH egy Csepelen felszedett röplapot rakott az íróasztalára. (A készítő-
it és terjesztőit eddig nem sikerült leleplezni.) A röplapon a gimnáziumi
történelmi atlasz egyik oldala látható. A felirat: „Magyarország a kiskirályok
korában.” Az országrontó feudális hűbérurak és a birtokközpontok neve
azonban át van írva. Ez áll a térképen: „Csák Rákosi Máté – Gyulaj, Aba
Farkas Amádé – Gemenc, Kán Horváth László – Galgamácsa.” Egyértel-
mű, hogy a förmedvény kiötlője szerint a népi demokrácia vezetői a vadász-
társaságaik által éppúgy felosztották az országot egymás között, mint an-
nak idején a mágnások. Matyusa nem kapott levegőt. Pedig azt tudta, hogy
alattomosak az emberek, s még a Pártban is (sőt, ott leginkább) áskálódnak
ellene. Főleg az őszi vadhajtásokon tartott nagy dínomdánomokat irigylik.
Meg hogy vadászházakat építenek maguknak. „Amikor Horthy Derenket,
egy egész falut elpusztított, nehogy az állatkertből szedett medvéit valaki
zavarja, az nem volt baj? De ha én lövök egy kapitális szarvasbikát, az már
baj? Mintha nem az egész nép érdeke volna, hogy kapitális dámvadak le-
gyenek az erdeinkben!”

Kenyeret szel magának, megzsírozza. A zsír avas. Káromkodik. Nincs
más zsír. Valami fűszert keres, hogy legalább elvegye az ízét. Csak só van,
bors meg paprika. Kezébe veszi a paprikaőrleményt. A szegedi paprikane-
mesítőktől kapták. Csak egyszer kóstolták meg, mert olyan erős volt, hogy
lángolt tőle a torok. Főleg Fenyának, pedig ő csupán egy mákszemnyit tett
a nyelvére.

– Ti, magyarok olyan nagyok vagytok, hogy kibírjátok erős paprikát.
Sétáljatok egyet Jakutijában, ha fúj szél. Ha kibírtok öt percet, igen, akkor
vagytok kemény fickók! – vágott vissza férjének, aki, bár fájdalmasan kö-
högött és könnyezett, mutatni akarta a kemény fickót.
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Matyusa még ifjúkorában hallotta egy Galilei Kör-béli cimborájától,
hogy a méregerős paprika növeli az erekciót. Hirtelen úgy dönt, kipróbál-
ja, igaz-e. Már nem emlékszik, enni vagy kenni kell-e. Mivel a szájában ő
is nehezen viseli el, az utóbbi mellett dönt. Egy egész maroknyit kezd a
hímtagjára dörzsölni. Egyszerre szúr, csíp, hűt, hevít a szer. És meghozza
a kívánt hatást. Felszegi fejét az eddig makacskodó testrész. Dagad és emel-
kedik, keményedik és feszül. Matyusa elindul Fenyicskához.

Utoljára a Babilon felé vonuló Nagy Sándor haladt ilyen harci készült-
ségben, ilyen elszántsággal.

Fenya (képzeletben) Jakutföldre szállt, mert a szülőhaza, a család nem
veszhet el. S mivel kielégítetlenül maradt a vágya, az is elkísérte. Újra átél-
ni a délutánt, amikor első szerelme (és unokatestvére) a Komszomol pro-
pagandista Nyurgun, nővé tette.

Fenyicska körkörös mozdulatokkal hevíti csiklóját, s homályosuló sze-
me nem a Lóránt utcai villa plafonját, hanem a tapasztott rönkház, a ba-
lagan mennyezetéről lógó füstölt lóhúsdarabokat látja. Himbálózik a két
csikósonka, mint a tajga a Tunguzka meteor becsapódásakor. Fenya meg-
vakarja szeméremdombját, és morzsolgatni kezdi kisajkait. Nyög. Megje-
lenik Másenyka, a tehén képe is, aki aznap reggel az udvarra ellett. Arra
figyeltek föl, hogy a kisborjú édesen múgat, míg anyja a bőrét nyalogatja.
Fenya vágyott rá, hogy egy finom irhát dörzsölhessen magához. Most csik-
lója már a középső és a mutatóujja között van. Le-fel húzogatja azokat. Kül-
ső szeméremajkával a másik keze játszik.

Csattanás az udvaron: az érkező Nyurgun leszállt a lováról. Az édes fér-
fi, akinél nincs határozottabb, tettrekészebb harcosa a Komszomolnak. Aki
minden jobb- vagy baloldali elhajlást, frakciózást, kispolgári nosztalgiát
azonnal leleplez és kigúnyol. Aki a Birodalom valamennyi népének a tán-
cát ismeri és műveli. A táncparketten körbeállják a csodálók.

Nyurgun megcsapkodja a ló tomporát, és benyit a balaganba. Felujjon-
ganak a tárgyak. A szamovár izzani kezd, a nyershal-salátát tartó kerámia-
edény megcsillan, a háncskosárka ropog az izgalomtól. A férfi hangosan,
vidáman köszön, dobbant és leveszi kalapját. Nincs haja. Ez furcsa. És va-
lahogy alacsonyabb, mint szokott lenni. És furamód a kalap levételével tel-
jesen meztelen lett. Hiszen az a valóság! Budapesten vannak, és Nyurgun
valójában Matyusa. Aki egyúttal mégis magával hozott mindent, amivel az
a régi jakut hős rendelkezett. Főleg ágaskodó férfiasságát. Fenyicska nem
bírja elviselni a látványt. Úgy dönt, eljött az ideje, hogy azt az édes-bűnös
dolgot művelje, amit a nők maguk között csak pirulva emlegetnek. Maga
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mellé fekteti kedvesét, a tövénél megmarkolja hímvesszejét, csókot lehel rá,
majd egészen bekapja.

Olyan égő fájdalom lobban a nő ajkaiba, torkába, hogy leesik az ágyról.
Feláll és üvölt. Nekiszalad a falnak.

3. Keletre (’56 nyár)

– Kádár nagy gazember, méltó vetélytársa Gerőnek. Nem baj, hadd nyír-
ják egymást! – mondja Matyusa, és nyalogatni kezdi csokoládés ujjait. A
harmadik táblával végeztek, pedig mindkettőjüknek székletürítési nehézsé-
geik vannak. De kell egy kis kényeztetés a sok stressz után. Fenyicska ha-
nyatt fekszik az ágyában. Férje is, fejét az asszony combjának támasztva.

– Kádár keményebben támadhat, mert kevesebb vaj van a fején, ezért
jó, hogy Gerő lett az utódom. Kinyírják egymást, és visszajövök, mint ne-
vető harmadik. Vagy nem bírnak egymással, legyengülnek a harcban, és ak-
kor a mérleg nyelve leszek. Nem a KV első titkáraként, jó lesz nekem a mi-
niszterelnökség. Malenkov meg Nagy Imre is onnan támadott.

– Nehogy Nagy Imre megint kezdje parádézást!
– A Petőfi Kör a fegyvere. Annak most kuss van. Én jobban félek Gerő-

éktől. Addig taktikáznak, míg egy jó kis revizionista bagázst csinálnak a
PB-ből. De megmondtam Gerőnek meg Kádárnak is, ha hagyják, hogy az
ellenség magához térjen a meglepetésből, amit a lemondásom okozott, és
nem mennek a revizionisták ellen támadásba, a távozásból a Párt semmit
nem fog profitálni. Hiábavaló lesz a vezéráldozat. Annyi esze csak vannak
ennek a két gazembernek, hogy míg egymás ellen áskálódnak, a Pártot leg-
alább megvédik.

– Ők biztos nem tudják megcsinálni összefogást?
– Dehogynem! Ellenem! Hogy kell engem megalázni. Gerő a díszva-

csorán, a búcsúztató közben végig vigyorgott. Főleg, amikor gyógyulást kí-
vánt. Hogy a hülye is értse: ez az egészségügyi izé csak ürügy. Kádár meg
tapsolt, mint egy cirkuszi majom. Nem engem tapsolt meg, az ünnepeltet,
hanem Gerőt, a másik majmot. Marosán meg falt, akár egy disznó. Az min-
dig csak fal. A kaviárt is úgy tömi magába, mint a hagymás babot. Arról,
amit ezért a rohadt országért tettem, egy szó sem esett egész este. Mintha
szégyellniük kéne engem!

– Saját önmagukat kell szégyellni!
– Hiába tilt tőle az orvos, ittam három pohárka vodkát.
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– Vodka gyógyszer. Segített?
– Igen. Egészen megnyugodtam tőle. Vagy azért, mert már legalább

nem az én vállamon nyugszik ennek a népnek a sorsa.
– Tettél érte eleget.
– Elképzeltem, hogy egy színházban vagyok, és ők színészek a színpa-

don. Mulatságos volt. A sok mitugrász!
– Én?
– Te nem.
– Kérdezted, mit ugrálok.
– Azt csak úgy mondják.
– Hová ugrál?
– Mitugrász… Oroszul: „tunyijádci”.
– Á, ták.
– Fogok én ezekkel vesződni?! Dögöljenek meg mind!
– Nem érdemlik meg téged!
– Szerintem sem. És a legfurcsább, hogy a szovjetek sem jobbak. Mikojan

is ellenem fordult. A kis piszok, görbe orrú örmény! Nekem apám mindig
azt tanította, az örménynél nincs ravaszabb. Ennek meg mégis túljártak az
eszén. Elhitették vele, hogy én vagyok a megújulás akadálya.

– Mikojan nem buta. Csak azt lehet rábeszélni, amit Moszkvában is
egyetértik.

– Igaz. Nincs már a Papa, aki a Kremlben rendet csinálna.
– Olyan nem lesz több, mint Papa.
– Én a Papa embere voltam. És ő az enyém. Ő meghalt, és jött helyette

az aljanép. Természetes, hogy a magyarországi aljanép lett a szövetségese.
Én nem illek közéjük. Örülnöm kell, hogy megszabadulok tőlük. Tényleg!

– Jól van, Matyusa. Végre jó a kedved.
– Sosem volt jobb! A sok balkezes… Kapnak még tőlem olyat… Nem

leszek én se miniszterelnök, se a KV első titkára, munkát, felelősséget nem
veszek magamra. A Központi Vezetőség egyszerű tagjaként fogom szidni
őket. Úgy a legkönnyebb. Nem fognak tudni kivégezni, mert éppen a ki-
végzések miatt tört ki a nagy hisztéria – és harsányan kacagni kezd. – Hujj,
de kibaszok velük!

Fenya vele együtt nevet. Vakargatja férje okos fejét.
– Ez meg micsoda?! – kiált fel meglepetésében a nő, és Matyusa du-

dorodó alsónadrágjára mutat.
– Nem is… nem is vettem észre.
– Egyre nagyobb!
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– A csokoládé miatt. Vagy, mert már nem nyomaszt a sok gond.
A nő lehúzza a férfi alsóját, és az impozáns hímtagot a kezébe véve si-

mogatni kezdi. Megint feltámad benne a vágy, hogy a szájába vegye, de
egyszer, szó szerint, nagyon megégette már magát vele. Egy álló éjszaka kel-
lett jegelnie ajkait. Csak reggelre múlt el a méregerős csípős paprika hatá-
sa, amit férje a potenciáját növelendő kent a nemes testrészére.

– Ülj bele! – nyögi kéjesen Matyusa, és két kézzel megragadja a nő mel-
leit. Fenya átveti lábát, fölnyomja magát, beigazítja a péniszt…

És akkor fülfájdítóan bömbölni kezd a csengő.
– Hát maguk? – és a ház ura megtántorodik az ajtóban álló ÁVH-s tisz-

tek láttán. A házvezetőnő pedig befut a spájzba.
– Elvisszük önöket. Kérem, hozzák a holmijukat! – mondja szárazon a

vezetőjük, egy hórihorgas alak.
– Hová? – kérdi falfehéren. De tekintete már észrevesz egy biztató rész-

letet. A három tiszt egyike azonos azzal a kedves őrnaggyal, aki a villaőrség
nemrég kinevezett parancsnoka.

– Ma Moszkvába kell repülniük. Nem tud róla?
– Tudok. Természetesen tudok – és Matyusa megkönnyebbülve sóhajt,

bár a „kell” bántja a fülét. – Én kértem, hogy a Szovjetunióban gyógykezel-
tethessem magam.

– Értem.
– Ki küldte önöket?
– Készüljenek, elvtárs!
– Csak mert nekem tegnap azt mondták, hatkor fog indulni a gép.
– Lehetséges. Én csak a budaörsi reptérre való elszállításukkal vagyok

megbízva.
– Félóra alatt odaérünk. És még három sincs.
– Azt az utasítást kaptam, hogy most jöjjek magáért.
– Üljenek le egy kicsit a konyhában! Igyanak egy kávét! Mi meg szép

lassan összeszedjük magunkat.
– Köszönöm, ránk fér. Nem, inkább mégsem.
Matyusát furdalja a kíváncsiság, ki állhat a kora hajnali bosszantás, meg-

alázás mögött. És még inkább furdalja, mennyi hatalma, befolyása maradt.
Ha keményen viselkedik, parancsolgat, hajlandó-e a másik később vissza-
jönni vagy várni. De érzi, nagyon rosszul sülhet el a dolog.

– Rendben. A bőröndöket már bepakoltuk. Tíz perc, míg felöltözünk.
Tudnak annyit várni?

– Annyit igen.
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Cadillac már nincs. Pobjeda van. Ez is bárkányi. Erősnek érzi magát a
benne ülő. A hideg, a kialvatlanság, a kielégületlenség, a tegnapi rossz bú-
csúztatás és az útiláz miatt Matyusa most mégis inkább erőtlennek. És az
utcák kihalt, de sugdosó némasága miatt. És a pirkadat miatt, mely vilá-
gosságot még nem hoz, de fájdalmasra festi az elsuhanó épületek falát.

Matyusa soha nem tudott megbarátkozni Budapesttel. Lélekben min-
dig megmaradt az adai fiúnak, aki akkor nyugodt, ha az ökörlegelő fölött
elláthat a Tisza galériaerdőjének sávjáig. Pesten, a Keleti Akadémia hall-
gatójaként naponta járkált a bérpaloták és kormányzati meg banképületek
között. Kellemesen borzongatta a gondolat, hogy valamelyik ráomlik, vagy
egy dufart egyszerűen elnyeli. De önmagunk ijesztgetése csak akkor lehet
kellemes, ha biztos menekülőút van. És Matyusa (vagyis akkori nevén Matyi)
előtt mindig nyitva álltak a kuglófillatos szalonok, ahol az államtitkár vagy
nagykereskedő apa fejcsóválása mellett a fiatalok elszórakoztathatták egy-
mást a forradalommal. Mert ha a dzsentris fantáziálás összekapcsolódik a
zsidó rendszerépítő képességgel, sorra születnek a príma világmegváltási ter-
vek. Matyusa mulatott azon, amiről beszéltek, s azokon, akik beszéltek.
Rokonuknak mégsem érezte magát. Neki, aki filléres gondok között nőtt
fel, (akkor még) nehezére esett népgazdasági keretekben gondolkodnia.
Voltak aztán, akik az angyalföldi prolitelepekre is kimerészkedtek, munká-
sokkal kapcsolatot építeni, művelni, felvilágosítani őket. Még családi vizit-
re, közös sörözésre, majálisozásra is sor került. Matyusa nevelt, szónokolt,
biztatott, s közben végig úgy érezte magát, mint a hamburgi állatkertben,
ahol a pónilovak, majmok, zebrák mellett indián családokat is lehetett bá-
mulni. Sosem bírt közel kerülni a munkások kiismerhetetlen világához.
Ahogy később egyszer megfogalmazta magának: „Ha jó a sorsuk, söröz-
nek, dalolnak, nőket fogdosnak. Ha romlik, sztrájkot szerveznek. Ha tovább
romlik, béremelésért könyörögnek és sírnak a gyárosnál. Ha még tovább
romlik, levesért és harisnyáért könyörögnek az apácáknál. Ha már pokoli
a sorsuk, jól berúgnak, és összeverik egymást. Rabszolgák. Nem lehet őket
felemelni. Pedig önképzőköröket, dalos egyleteket, eszperantista csoporto-
kat hoznak létre, mégis csak munkások maradnak. Marokra fogják a kol-
bászt, amikor esznek, az árnyékszék után nem mosnak kezet. A gyártele-
pen a nyakadba borul az egyik, és sírva ölelgetni kezd. Csak úgy. Vagy kést
döf a hátadba. Nem tudni. Ő sem tudja előre. Szidják a zsidót. Vagy azt,
aki a zsidókat szidja. Visszavárják Kun Bélát. Addig meg Szálasinak hisz-
nek. Vagy a kettőben egyszerre. Meg a jótékonykodó csuhásokban és Isten-
ben. És szidják is mindkettőt. Az ateista is elszégyelli magát, ha Istent a
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szájukra veszik. Mindent megteszel értük, és vagy hálásak lesznek érte, vagy
még többet követelnek, mert megjött az étvágyuk. Elnyomod őket, és vagy
fellázadnak, vagy még jobban meghúzzák magukat, és dolgoznak szaka-
dásig.”

– Láttad? – kérdi Matyusa Fenyicskától, és egy utcasarokra mutat.
– Mit?
– Nem tudom. De ott volt.
– Nézd! Ott is van valami. A trafik mögött.
– Mi volt az?
– Nem tudom.
A budaörsi repülőtér jóval kisebb, mint a világ legmodernebb repülő-

terének (és a népi demokrácia sokadik győzelmének) kikiáltott Ferihegy,
de itt, kormányreptér lévén, nincs civil forgalom, az ember úgy érezheti,
minden őérte épült és működik. A karcsú idomvasakkal megtámogatott,
turbina formájú építmény templomi terét már megvilágítja a kupolából (a
Szentlélek kiáradásaként) érkező fény, ami megemeli a padlózat sokágú
csillagának közepén lévő ülőhelyet a két várakozóval. Fenyicska ámulva né-
zi, ahogy a karzat alatt végtelenítve körbefutó fotómontázs-freskón sorra
csillannak föl a világvárosok madártávlati képei. Velence, London, Párizs,
Köln, és igen, ott van Moszkva. Még a Szpasszkaján lévő vörös csillag is
látszik.

– Tessék, ugye, hogy kár volt ilyen korán jönni! – hűti le Matyusa a fe-
leségét.

– Nézd, milyen szépek képek!
– Láttam már őket eleget.
– Nem vagy éhes?
– Dehogy vagyok. Fáj a hasam. Túl sok csokoládét ettem. Inkább innék.
Az üvegajtókon túl éppen feléjük néz a magas ÁVH-s tiszt. Matyusa

int neki, hogy jöjjön be.
– Mit óhajt, elvtárs?
– Egy pohár vizet.
– Nincs büfé?
– Nincs. Azért kérem a segítségét.
A férfi gondolkodik, majd bizonytalanul elindul az egyik kivezető folyo-

són. A nagy ürességben hallani, ahogy körbecsattogja az egész épületet. Aj-
tó valahol egészen messze csapódik, majd egészen közel, majd már a másik
oldalon. Megérkezik a víz. Matyusa mohón belekortyol. De rögtön meg is
áll az ivásban. S mikor kilép a tiszt az épületből, kiköpi, ami a szájában van.
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– Mi a baj?
– Rossz víz. Ez az ökör nem folyatta ki a csapot.
– Hát akkor menj, folyassad ki te! Arra van mosdó.
– Kénytelen leszek.
Fenyicska feláll, és a fényképes frízt a lehető legközelebbről kezdi szem-

lélni. Ám hiába a hegyormok, katedrálisok, madárszerű repülőgépek lát-
ványa, míg Matyusa felől nincs nyugta, nem tudja élvezni igazán. Elindul
a férfitoalettbe.

Az ajtó nyitva. Benéz. Férje az egyik mosdóra támaszkodik, és az ajkát
harapdálja.

– Mi van veled?
– Semmi. Megmostam az arcom, és nem tudom megtörölni. Nincs tö-

rülköző. Várok, amíg megszárad. Gazemberek. Már felfrissülni sem lehet.
– Várjál csak!
Fenyicska mögéje lép, átkarolja, kék szövetruhájának ujjaival alaposan

áttörli férje arcát, fejét. Aztán nyomogatni kezdi azt a részt, ahol másnak
a nyaka szokott lenni. Mivel Matyusának eme testrésze meghökkentően
kurtára sikeredett, kap a masszírozásból a válla is. Boldogan nyög, hálája je-
léül. A nő már könyökével gyömöszköli, majd, hogy kacagást is fakasszon,
megkuckucolja Matyusa hasát.

– Mééég…
Fenyának nem kell kétszer mondani, s a másik bendőjének csiklando-

zása közben, mintegy égi sugallatra, keze elvándorol a nadrágslicc környé-
kére.

– Nahát… – s ámulatában hátrahőköl.
– Nem tudom, miért pont most. Megint csak úgy magától…
– Mutasd! – a nő benyúl a nadrágba. Megmarkolja a hímtagot. Meg-

rázza. Nem tud szabadulni tőle.
– Kár, hogy most nem lehet…
– Nem a fenét! – s meglepődött férjét gallérjánál fogva behúzza az egyik

klozettfülkébe.
– Öltözz! Vagyis elég, ha letolod nadrág!
Fenyicska, példát mutatva, lerúgja cipőjét, kibújik harisnyájából és bu-

gyijából, leül a lehajtott fedelű vécékagylóra, széttárt lábát megtámasztja
az ajtókeretben, baljával széthúzza szeméremtestét, s jobbjával a csiklóján
kezd játszani.

– Hogy neked tetszik? Gyerünk!
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Matyusa elámul a látványtól. Mindig lenyűgözte választottjának nőies-
sége és gátlástalansága, de ez a mostani ötlet, ez a hirtelen kitárulkozás túl-
tesz mindenen.

– Mutasd, te mit tudsz! Áll még?
– Persze – s a férfi akaratlanul is rángatni kezdi nemi szervét.
– Nem úgy! Ide bele!
– Megyek! Na, várj csak, te kis, te kis… – szürcsöli Matyusa fogai kö-

zött, s ballal megtámaszkodva a szemben lévő falon, letolt nadrággal elő-
redől. Jobbjával beigazítja szerszámát, megfelelő lökőerőért hátranyomja
hátsófelét…

Ekkor mozsárdurranással felérő robajjal becsapódik a mosdó külső ajta-
ja. Éktelen kappanhangon kezd kornyikálni valaki:

– Maga rééég nem lesz a világon, mikor ééén még mindig imádom, /
mikor ééén még mindig jááárnék maga után…

A takarító nem tágít a mosdó előteréből. Énekel, köpköd, rángatja a le-
húzóláncokat.

– Oppardon! – mondja, mikor szembesül vele, hogy az egyik fülke fog-
lalt. Rugdosás, csoszogás, aztán terjeszkedő kapadohányszag. Nyilvánvaló-
an már csak egy fülke kitakarítása hiányzik ahhoz, hogy teljesítse feladatát.
Matyusa és Fenyicska egymáshoz szorulva, lehetetlen testhelyzetben gub-
basztanak. A feleség jakutul (pedig leginkább csak álmodni szokott anya-
nyelvén), a férj magyarul sziszeg szitokszavakat. Nincs mit tenni, Matyusa
összegombolkozik, és óvatosan kilép.

– Nézze, uram… emésztési izé… problémáim vannak. Ne várjon rám.
Jöjjön vissza később.

– Hé!
– Tessék?
– Maga az? Maga az! – és a férfi mosolygós ámulattal nézi jobbról, bal-

ról Matyusa arcát. – Az elvtárs. Rákosi apánk. A főtitkárvezér.
– Én vagyok, jóember. Vagyis, kedves elvtárs – s igyekszik átváltani egy

sanzonénekes-sztár nyájas hangjára.
– Ma vagyok itt először, és kit fogok ki! Nem fogják otthon elhinni!
– Én vagyok. Teljes valómban.
– Nahát! Elutazik?
– Igen.
– Végleg?
– Nem. Csak gyógykezelésre. Meg egy kicsit pihenni. Rám fér.
– Aha… Azt hittem…
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– Tehetek önért valamit?
– Hogy mit… Mindig, mindig arra vágytam… – és váratlanul megke-

ményedik a hangja.
– Egy autogramot?
– Mi a frásznak?
– Akkor mit szeretne?
– Arról álmodoztam… Amikor kolompérért álltunk sorban…
– Mi az a kolompér?
– Hogy bárcsak kiszúrhatnám a szemedet, kitéphetném a beledet…

Vagy legalább úgy tökön rúghatnálak, hogy a tojásaid a szemedből ugor-
janak ki! Te szarjankó! Te…

Fenyicska, nem bírván tovább hallgatni, kilép, és húzza el a férjét.
– Hát ez a kirgiz kurva is itt van?! – rikkant a takarító.
Egy légiirányító érkezik, az fogja le támadójukat, akinek az üvöltését

még az épület elé érve is hallják:
– A tökét! A tökét! Szét akarom rúgni a tökét! Szét akarom…
Kigördül a kormánygép, a régi jó Li-2-es, és mellé áll egy fekete Pob-

jeda. Gerő száll ki belőle, Batával és Pirossal.
Gerőn ballonkabát van. Keze mélyen zsebeibe süllyesztve. Hinni lehet,

hogy revolvert fog kirántani, és pár pontos lövéssel megold egy Párton be-
lüli problémát. Gúnyos arcán látszik, tudja, hogy a két távozó erre gondol.
De csak papírlapot vesz elő. Széthajtja és szónokolni kezd:

– Kedves Rákosi elvtárs! Mától megkezded megérdemelt pihenésed…
Matyusa mérgesen leinti, és fellép a gördülő fémlépcsőre.
A gép a hirtelen emelkedésből barátságos brummogással kísért nyugodt,

lassú emelkedésbe vált. Egy feszültség oldódik. Kikapcsolják a biztonsági
öveket. Matyusa megkapja lába alá a sámlit, hogy kényelmesen üljön.

Matyusa repülőgépen ülve sokszor megjegyezte: nyilvánvalóan Magyar-
ország halad a leggyorsabban a szövetkezetesítés és a nagyüzemű mezőgaz-
dasági termelés elterjesztése területén, mivel az itthoni gabonatáblák lát-
hatóan jóval kiterjedtebbek, mint a környező államokban lévők. Aztán egy
pilóta elmagyarázta neki, hogy az apró Magyarország felett vagy emelked-
nek vagy süllyednek, ezért biztosan alacsonyabban szállnak, mint a szom-
szédos államok fölött, s lentről minden nagyobbnak látszik. Az a pilóta
Recsken kötött ki. Később visszahozták, és oktató lett belőle.

– Most úgy érzem, soha többé nem fogom látni ezt az országot.
– Ne legyél te pesszimiszt! – csillapítja férjét az asszony. – Ünnepelni fog

nép, ha jössz vissza.
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– Vagy ha kinn maradok. Talán jobb is lenne kérni a teljes felmenté-
semet, és Kínában vagy a népi Koreában letelepedni, ahol még sokat ad-
nának a tanácsaimért. Keleten született a proletár állam, és ott is fog újjá-
születni. Ott az emberek fejét nem zavarta meg évszádokig a kispolgári
szerzésvágy. Közép-Európában nyögvenyelősen mennek a dolgok. A Nyu-
gatnak meg sosem lesz olyan szerencséje, hogy megtapasztalja a kommu-
nizmust. Esetleg, ha a jobb élet reményében majd elkezdenek keletre ván-
dorolni a tőkés államok munkástömegei, esetleg akkor ráébrednek, hogy
változtatniuk kell. De addig még eltelik pár ötéves terv.

– Eszménk örökre van kitalálva. Ami múlik, nem késik!
– Fordítva.
– Tessék?
– Semmi. Nézz csak le! Látod azt a nagy templomot?
– Igen. Szeged?
– Nem. Nyárliget. A templom tényleg hasonlít a Szegedi Dómra.
– Nyárligeten voltál?
– Nem jutottam el. Nem is nagyon ismerem az itteni dolgokat. Egy hí-

res nyomozóra emlékszem, akinek a megfigyelését az MGB átadta az
ÁVH-nak. Schiffernek hívják. A ragadványneve Szindbád.

– Érdekes név. Araboknál élt?
– Nem. Szibériában. Hadifogolyként került ki, és nyomozó lett belőle.

És még mondják, hogy olyan rossz soruk volt a táborokban a magyaroknak!
A Szibéria szóra Fenyában megint felébred a remény, hogy ha sokáig a

Birodalomban maradnak, talán újra eljuthat Jakutföldre. Matyusával.
– Az ott a Tisza – mutat le a férfi. – Hamarosan szovjet területen le-

szünk. Talán a Tiszát sem látom többet. Három év kellett volna még, hogy
elrendezzem a dolgokat, megerősítsem a demokráciát, és megtaláljam a mél-
tó utódom. Akkor nyugodt szívvel távoznék. De most mi lesz a sok ezer
gyermekkel, akiknek elvállaltam a keresztapaságát? Azok számítanak rám!
Hm. Végül is van apjuk meg anyjuk, gondoskodjanak azok róluk – mond-
ja Matyusa tettetett közönnyel, de ahogy a záhonyi átrakót, vagyis a határt
meglátja, elérzékenyül. Dúdolni kezd: – Elindultam szép hazámból, édes
kis Magyarországból. / Visszanéztem félutamból, szememből a könny ki-
csordul – és valóban kicsordul Matyusa könnye. És emiatt a Fenyicskáé is.
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Varga László Edgár

RIMBAUD 2.

RÉSZLETEK ARTHUR RIMBAUD AFRIKAI VERSEIBŐL

utolszor rúgtam a nap felé
beborult
álmomban disznót pörzsöltem transzszilvániában
ködcsillár lógott az égen
és a szüret épp készülődött
szép kövér gerezdek
szép kövér gerezdek
nagyanyám ha magyar volna
sütne nekem túrós csuszát
meg diós kalácsot
búbos kemencénkben
amit még dédapám rakott
a régiek zsigeri szakértelmével
ők még úgy születtek hogy tudták amit kellett
– mondanánk dédpapikára emlékezve
valahányszor tüzet gyújtunk
az idő téglaanyaméhében

ha magyar volnék egy idegen hazában
ami valamiképpen mégis az otthonom
azt hiszem tudnék én is mindent
ami tudható – mint a régiek
csak úgy mellékesen
nem hivalkodón
mint aki úgy született
s ekképpen természetesnek veszi a tudását
mint azt hogy két lába van
– bár ebbe most ne menjünk bele

ha magyar lennék tényleg igazából
és nem ilyen házsártos francia
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abszint helyett szúrós pálinkákkal
öblögetném le torkomról a fájdalom porát
vagy az emlékezését
– minek emlékezni régmúlt tévedésekre
főleg hogy a szüret készülődik
szép kövér gerezdek szép kövér gerezdek
lógnak a szőlőtőkéken mint csillár a mennyezetről
mint eső előtt az isten lába
mint villon a kötél végén
míg nevetve lovagol hátán a halála

ha magyar volnék nem ilyen rémséges francia
más lenne biztosan az íze a sónak
és olyan szavakat tudnék hogy: csütörtök
szomjúság szépség gyöngy és szerelem
ha magyar lennék tán visszanőne a lábam
és rohannék át a végtelen tereken
anyám ha magyar volna ezt mondaná:
„fiam én szerettelek akárki is voltál”
és létezne isten is: a magyarok istene
– bólintana ha előtte meghajoltál

*

közvetve már öltem
hisz csempésztem fegyvert
de milyen lehet ölni igazán?
néha mikor bezárom a boltot
és meggondolom miféle tákolmány az ember
ez jut az eszembe

az a kurva verlaine majdnem megölt egyszer
belelőtt a kényes kezembe

ahogy néztem hogy folyik ki
azon a tátongó lyukon a vérem
arra gondoltam: vagy most meghalok
vagy tán a száz évet is megérem
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arra gondoltam: csakis a rossz költők
ölhetnek meg egy másik embert
és a világon túl sok rossz költő van
így én is tartok önvédelmi fegyvert

lesznek még korok (hisz már voltak!)
mikor a dölyfös hatalommal
költők is eljárják a táncuk
olyik tangót olyik keringőt
rossz lesz majd nézni is az arcuk

lesz kor hogy a költőket is
besorozzák öngyilkos századokba
önmagukra lőnek majd egy nagy tükörben
és pozdorjává törnek – darabokra

lesz kor hogy a világ minden tája
harcol a világ minden tája ellen
kár hogy azt már nem érem meg
milyen sok fegyvert csempészhetnék
míg végül nekem is átlövik a mellem

jobb ha csempész vagy mint ismeretlen baka
ki a mások zsebéért hagyja ott fogát
fölém ne verjenek olcsó fakeresztet!
– egyik hasított fa fogja a másikát

és így mindegyik kereszt kiált
fehéren egy zsúfolt temetőben
engem ne ássanak más sok ezer mellé
okom erre is van nekem bőven

olyan is lesz hogy haláltáborokban
írják meg a legjobb verseket
nehéz lesz majd azokat elolvasni
a vérrel szarral akármire felrótt
kereszt- meg kaszásrímeket
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és lesz kor mikor a „művelt európát”
fallal választják ketté kelet felől
verset írnak a kollégák mindkét oldalára
(nehéz lesz majd tőlük – úgyis ledől)

ez akkor lesz mikor az éhes proletárok
letépik a súlyos láncaik
aztán jelentgetnek egymásról baráti tiszteknek
amíg egyre mélyebbek lesznek a ráncaik
végül már azokban fog folyni a duna a szamos
(mindegy a hangjuk olyan mint az oltnak)
és a forradalmak is csak azokat emelik még feljebb
akik már azelőtt is egyenlőbbek voltak
hiába van megírva már minden
kik a verseket nem értik: azok ölnek
csak hogy feljebb lépjenek a szamárlétrán
hát föl föl ti rabjai a fölnek
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Kornis Mihály

REND ÉS VALÓSÁG
Este megmosom a fogam.
Becsülöm magam annyira. Szeretem az életet. Fog nélkül hamarabb vé-

ge. A táplálékot meg kell rágni, emészthetővé kell tenni, akár az életet, így
tessék érteni, mi az, hogy szeretet, elemi fokon.

Szeretet az, ha az élőt értékként tételezem.
Úgy tanulom meg azt is, hogy mire van másnak szüksége, ha én belá-

tom, ha fölismerem, mire van nekem szükségem ahhoz, hogy érték ma-
radjak. Nemcsak a magam szemében. „Beismerem” magam: megismerem.
Mindenekelőtt magamnak mutatom be teljes magamat, hogy ne féljek a
bennem szunnyadótól. Ehhez értéknek kell tekintenem a létezésemet. Azt,
hogy (bárki) van. Él. Még. Holott a Föld is elpusztulhatott volna már. Az
ember már rendelkezik azzal a fegyverrel, amivel egy pillanat alatt kiirthat-
ja magát és minden életet a Földön. Törékeny érték vagyunk, önmagunk-
ra és másokra is veszélyes, kétséges érték.

Az emberrel vigyázni kell.

Kinek kell vigyáznia?
Először is nekem, aki nagyon könnyen elpusztulhat, miközben, ha nem

tanul meg idejében és megfelelően értékelni másokat is, maga is folyama-
tosan pusztítani fog. Észre sem veszi. Magát is így pusztítja. De ha ma-
gamban rendet rakok, akkor a másikban is ki fogom ismerni magam. Mint-
ha csak magamban közlekednék. Meg lehet tanulni.

Először önmagunkat kell tudnunk értékelni.
Nem könnyű. Helyesen értékelni magunkat, az egy élet munkája. Jó apa

nem veri meg a fiát sakkban sem, eleinte. Amíg a csöppség nem szereti a
szabályokat, mert nem is érti igazán, addig az apja nem szabályok szerint

KORNIS-ELŐADÁSOK

A márciusi számban megjelent Élettan-kurzus első előadásának folytatása
(2011. szept. 10.)
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játszik vele sakkjátékot, hanem amint a gyermek akarja. Ezt azonban a ki-
csi gyorsan megunja, egy idő után leleplezi apját, és követeli a komolyabb
játékot. Ám a következő partikban az atya mint partner, ha szükséges, meg-
mondja elbizonytalanodó gyermekének, hogy mit lépjen, ha győzni akar.

Vagy elfogadja a segítséget, vagy a maga feje után megy.
Az is jó választás. De talán megkérdezi utána, hogy az apa mit lépett

volna. Esetleg rájön, hogy ameddig szüksége van rá, jobb, ha elfogadja a
segítségét, ám amikor ráébred a sakk mint játék belső értelmére, megérti,
hogy valójában és tényleg nem győzhet másképp, csak ha szabály szerint lép,
azután vállalja a döntéseit, ám épp ezért egy-egy lépés előtt mérlegel, pró-
bál belehelyezkedni a másik szituációjába, megpróbálja kitalálni a gondo-
latát, és ellenfele arckifejezésének, annak igazsága vagy hamissága jeleiből
megtanul következtetni arra, mit gondol vagy gondolt a másik, tehát melyik
sakkhúzás lenne hatásos, melyik formális vagy téves, és mire nem árt fel-
készülnie.

Ha már idáig jutottak, a jó apa azonban még mindig nem veri meg a
fiát olyan gyorsan, olyan megalázóan, amennyire lehetne a tudása alapján.
Odaad neki egy-két partit. Olykor hagyja, hogy rosszabb állásból is a gyer-
mek nyerjen, ám csak akkor, ha annak a tegnapinál érettebb már az elkép-
zelése, és függetlenül attól, hogy ő – például a szakkönyvek alapján – is-
mer jobb végjátékot is. De a gyermek az ő jóságát, ha felnőttjátékra érett,
dühödten le fogja leplezni, és követelni kezdi a szabályok betartásán túl a
legkomolyabb játékot. Már csak igazi győzelem valós reményével, tehát a
vereséggel is számolva szeret sakkozni.

A szeretet tanít rendre.

A rend könnyen betartható, ha élvezetes.
Nem kötelességünk rendet tartani. De élvezetes. Élvezni akarom az éle-

tet. A káoszban nincs harmónia. Élő emberek vagyunk, jól akarunk lenni.
Rendbe hozni magamat, végső soron élvezetes. A rend éppen megvalósu-
lóban van. Az kellemes érzés.

„Hát íly nagy itt a félelem?”
„Hogy sáppadozók tőle éjszakáitok s kinn házatok előtt az őr,
Hogy rémülete meg ne lássék rajta, rémítőt kiált?
Hát ebből áll? – Hogy még egy napot csensz magadnak, ember,
Még egy csókot, kortyot, csillagtüzeket? És elmenekülsz véle, mint a

tolvajok?
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(...)
Sietni kell? – És félni? Emberek! – Nem nézhetem a holdat lassan is?
(…)
Én futni nem fogok.”
(Füst Milán: Levél a rémületről)

A rend megtapasztalható.
Kicsi gyermekként olykor segíthettem szüleimnek a rendrakásban. Még

úgy vágytam rá, mint annak az elismerésére, hogy már képes vagyok azt is
megtenni, amit ők. Ez a játék szeretteti meg az emberrel a rendcsinálást.

Ha ők is szeretik.
Egy nagyobb valakinek a megfigyeléséből születő fölismerés az igazi

rendbehozatal. Szabad elhatározásból – különben nem rend, hanem pa-
rancs – hozzákezdeni, végbevinni és befejezni: jókedvet szül.

Anya szeret fogat mosni.
Tényleg szeret. Akkor én se hagyom ki. Van benne valami mulatságos,

valami szórakozás, mindenkinek más. Például lehet röhögni is fogmosás
közben. Űzni lehet ezt, mint szabad játékot, mint csintalanságot, ami ha-
bosítja a szájat…

Utána más a szájam íze.
Rájön az ember, hogy mi benne a jó, és aztán már úgy hozzászokik, hogy

el is felejti, hogy valamikor kötelesség volt. Ahol nem moshatsz fogat, nem
vesznek emberszámba.

Mi a rend? Törvényalapítás.
Annak megállapítása, hogy emez fontos, amaz kevésbé. De az is fon-

tos. Az egyik dolgot képesek vagyunk megkülönböztetni a másiktól, mi-
által fogalmunk támad a rangsorról. Léteznek értékek, amelyek egymástól
hajszálnyira vagy egyben-másban vagy szinte mindenben különböznek. De
azért megvan a helyük.

Van helyük.
Mindenre van hely. Amire van hely, az helyes. És rend támad. Miért

ne volna hely, ha a valóságban a Végtelen Valóság is (Emmanuel Lévinas,
a nagy filozófus úgy mondja ezt: az Arc, a Másik) felfoghatatlan? Mivel
végtelen, épp azért felfoghatatlan. Ugyan melyik lélek behatárolható?

Legfelül a felfoghatatlan van.
Aki tulajdonképpen nincs. De megvan a helye. Ott, legfelül, ahol a le-

gyen meg a remélem létezik, meg a most is, a felfoghatatlannak is helye van.
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Tehetjük legalulra is, mindegy. Az űrből nézve a lent és a fent megfelel egy-
másnak. Van, de nincs. Az, aki ezt megállapítja, hol van, lent vagy fent?

Kisebb dolgokkal kezdjük.
Mikor elválasztom a szükségeset a szükségtelentől a szobámban, a la-

kásban, az egzisztenciámban, akkor értékelek. Azzal tisztán tartok. Tisztá-
vá teszek. Jóban szeretek lenni azzal az emberrel, aki figyel rám.

Magunkat gyötörjük azzal, hogy nincs jövőnk.
Ma ez az érzés: közérzet. Nem az iskola teremti, hanem a tévéreklámok

negatív szellemisége. Egy termék nem megy ki a divatból, nem bizonyul
értéktelenebbnek a tévében, mint az eddig reklámozott, hanem eltűnik,
mint a nagymama, egyik napról a másikra. A nagymama sem hal meg, ha-
nem csiribú, csiribá, egyszer csak nincs.

Nincs jövője?
Talán nem is volt. Csak a nagymama volt. Meg a gond vele, nem igaz?

Különösen a végén.
Emléke hogy lenne?
Akkor az emlékének – neki, annyiban – jövője is lenne.
Az úgynevezett sikeremberek, a pénzkaszáló gépek jelen-orientált atti-

tűdje, amely detronizálta a szó és az értelem tiszteletét, útszéli hangon mond
semmit, és nem átallja, hogy nem ismer jövőt. Nem is akar. Csak annyi
időt szeretne, amennyit az ő élete nem kér: kiharcol. Magán a jövője.

Van olyan?
Ebben a világban ma, aki meg akar menekülni, annak azon jár a feje,

hogy neki és a családjának, esetleg a csókos pajtijának mégiscsak legyen jö-
vője. A másik léte csupán arra kell, hogy igazolja, jelen vagyok. Mert, ha
senki nem igazolja, akkor nem is létezem. Ki irigyli a tapétámat? De való-
jában jelen lennem nem muszáj.

Haza? Ma? Hon? Mihez képest?
Azt az egyszerű igazságot, hogy mi mind együtt létezünk csak, nem

könnyű jól érteni. Ha tényleges közösség vagyunk, nem teszünk olyat, ami
mást – mert más, de több baj nincs vele – kizár a közösségből. Közösséget
a nemes cél teremt. Az aljas cél bandát, hordát képez maga körül. A szé-
pen beszélők közössége, az is közösség. Az is jövő. Talán a legfontosabb.
A közösség, a valóságos, maga a jövő.

Ami ma nincs.
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A jövőtlenek realistáknak képzelik magukat.
Nem e világi jutalmuk előlegeként élvezik a rosszat. Elhitették maguk-

kal, hogy jövőt számukra az hoz, ha a számukra ellenszenveseket kipusz-
títják vagy elüldözik. Fanatikusak. Megvetik vagy gyűlölik a minden em-
ber számára lehetséges jövőt és az abban bízókat. Tehetik ezt úgy is, hogy
azt mondják: elfogadjuk és tudomásul vesszük, aki minket elfogad, aztán
simán becsapják. Az ilyen ember úgy tervez (közteret, közlekedést példá-
ul), hogy a tolókocsiban élők érdekeire fütyül. Ugyan hozzájuk is udvari-
as, de pénzt nem ad ki értük. Többségük hamarosan nincsen.

Az úgynevezett jelennel törődünk?
Magunkkal. A másikat, ahogy van, nem fogadjuk el. Ha két lába van

is, de mondjuk túl kerek a feje. Vagy nem azt gondolja, amit én. Akadály.
De ez nem rend. Tiszta az, amit elkülönítettem attól, amiből ember nem
kér. A rend, ha rend, megvéd embert, állatot, zöldet. Az élőket mind. De
kihirdetni, vagyis vállalni: tudjuk, mi az érvényes rend, iszonyú súly. Még
nehezebb ezt a rendet megvalósítani. Ha mások nem akarják. Legalább egy
részét.

Legalább odahaza
Túl a hatvanon sok mindenről tudom már, hogy kell vagy nem kell, ér-

demes-e vagy nem érdemes, de nem mondhatom, hogy biztosan és jól tu-
dom. Melyik az a levél, amire helyénvaló pár sorban válaszolni, s melyik
az, amire csak hosszú válasz a méltó? Mennyit kell magamból adnom, és
kinek? És mihez? Ez mind nehéz.

Az életünket és a fejünket tisztán tartani állandó mulatság.
Rangsorolni és a rangsorból fakadó életrendet tartani, ahhoz nagy erő

kell, nem alkohol. Carl Gustav Jung jött rá először, hogy a gyermek min-
denekelőtt azt teszi mintává a maga számára a szülei világából, nem tuda-
tosan, amire azok maguk előtt is titkoltan vágynak vagy vágytak, nem éltek
meg vagy nem élnek meg, sose tették tudatossá, és azt szeretnék a legke-
vésbé, ha a gyermekük ezt tudná. A gyermek azonban éppen ezekre a rej-
tegetett mintákra fogékony.

A letagadott vágy sugárzik, akár az urán.
Kibomlik, belénk ütközik, megvalósulni vágyik. De nem feltétlenül

megvalósulnia vagy kielégülnie kéne, sokkal inkább magunkban észreven-
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ni. Nem azt vizsgálni, hogyan jött ez belénk, hanem azt, hogy mi ennek a
vágynak a valóságos tartalma?

A letagadott vágy ugyanis épp a megtagadottsága miatt torzul, míg a
világossá tett vágy megszelídül, átmelegíti az értelem fénye. Aki nem elég-
gé becsületes magához, az sosem akarja tudatosítani összes vágyát, hallani
se akar róluk. És igen rosszul járhat. Megvalósulhat a szülő rémálma, hogy
gyermeke magában el nem ismert destrukciójának az élő kisugárzása: meg-
valósulása. A visszafojtott vágy – nem engedték be az elme ajtaján – be fog
szivárogni a küszöb alatt. Jön a gyermeken át.

Rend az, ha tudom, mi hol van.
Hol van bennem. Hiába mondjuk a gyermekünknek valamiről, hogy

rossz, ha ő, a túlélő pillantásával belénk pillantva, meglátja rosszul leküz-
dött sóvárgásunkat az után, amiről azt sem tudjuk, micsoda. Nem mertük
megnézni, szembesíteni magunkat a vággyal, legalább képzeletben. Eset-
leg csupán azért, hogy tudjuk, mi az, amit nem akarunk.

De nem tudjuk, ha nem tudatosítottuk.
Keserűen mondtunk le arról, amiről boldogan is megtehettük volna, ha

megértjük, hogy igazában akadály. Az örök elégedetlenséget, önmagának
megfelelni képtelenséget tanulja meg a legtöbb ember, azok, akiket olyan
emberek neveltek fel, akik a szívük mélyén sosem fogadták el saját magu-
kat. Se azt, hogy mit szerettek volna valójában, és miért mondtak le róla.

Lehet, hogy becsületből mondtak le róla.
De azt is tudni kell, és magunkat ezért az áldozatért szeretni érdemes.

Különben titkon gyűlölködünk és imádjuk magunkat, mint a bálványt tit-
kon. Valakitől meg kell tanulnunk az áldozatos életért magunkat becsül-
ni, hogy képesek legyünk másokat is megtanítani erre.

Aki nem szereti magát, mást se tud szeretni.
És hogy megszeressük magunkat, ahhoz be kell látnunk, hogy kik va-

gyunk valójában. Hetedíziglen bűnhődik az ember. Amíg csak nem jön va-
laki, aki kiszáll ebből. Azt mondja, állj! Én nem fogom leverni a gyerekei-
men vagy a férjemen vagy a feleségemen, amit velem tettek, nem fogom a
saját életemet a szüleim ki nem élt indíttatásaiból fakadó vágyvilágban töl-
teni. Rendet rakok magamban, őszinte rendet, szívem szerint is védhető
világot.

Akkor egyszer csak szépen a helyükre kerülnek a dolgok.
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Egy életen át tart, míg minden a helyére kerül. Akkor már azt is tud-
juk, hogy mikor és mennyire haragudtunk a szüleinkre, ha tilos volt is, sőt,
még csak nem is tudtuk, hogy haragszunk rájuk. És miért nem tudtuk? De
előbb el kell ismerni, hogy haragudtunk. Kutakodtunk.

Az életüket akartuk.
A gyermeki szenvedés élesen lát, csupán a következtetései éretlenek.

Azoknak a gondolkodásmódját tanuljuk meg, akik a legközelebb vannak
hozzánk, és akik miatt – ezért is – a legtöbbet szenvedünk. De mikor tisz-
tán látjuk már, hogy ők is bajbajutottak voltak, sokszor tanácstalan em-
berek: felismerjük a nagyságukat abban, hogy életet adtak nekünk. Nem
kevesebbet. Tehát nem azonosak velünk. Ők a szüleink.

„Az meglett ember, akinek
szivében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.”
(József Attila: Eszmélet – részlet)

Esély
Nem akkor értékeli megfelelően az ember magát, ha eltökélten őszin-

te magához a kaotikus zűrzavarban, ami a világ, hanem az lesz a jele an-
nak, hogy rendet csinált, hogy egyszer csak, rendszerint a legnagyobb baj-
ban, sokszor a maga legbensejében megpillantja az egyetlen biztos pontot,
ahonnan befelé nyílik a kijárat.

Kiterjedés nélküli pont: a közepünk.
Onnan jön az erő. Nincs annál fontosabb, hogy ha magunkba fordu-

lunk, felnyíljon belső erőnk ajtaja, ahonnan az ihletet kapjuk az élethez.
Az erő létezésünk jelentőségének a megtapasztalásából jön. Aki szül, erőt
is kap hozzá, hogy világra hozza magzatát. Hinnie kell fiában.

Nem azonos a vallásos hittel ez. Remény.
Esély, tehát jövő van abban, hogy az ember képes személyes és mun-

katársi viszonyba kerülni a felfoghatatlannal. Önmaga nyitott bensejével.
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Alaptalanul
Feltételezni vagyok képes, hogy a jövőben a valóságban lesz az, ami most

a jelenben még nincs, nem tapasztalható, csupán énbennem: a reményben
– ami, mint hangsúlyozom, alaptalan.

De az erejével alkotni lehet.
Mikor a remény feltámad valakiben, az valóságos, és társakat keres. Mi-

kor együtt dolgozunk (játszunk) azért, hogy megvalósuljon valami – nem
feltétlenül személyesen nekünk, de például a gyermekeinknek, bennük ösz-
tönös legyen a remény –, akkor a remélt realitássá válhat. Szinte biztos, hogy
nem a mi életünkben. Nekünk a hangulatunkban. Ha azonban kísérletet
sem teszünk rá, hogy felvegyük a kapcsolatot a nálunk is nagyobbal, vala-
mi remény forrásával, nincs segítség.

Akkor van segítség, ha teljesen alaptalanul, de reménykedem. Nem va-
lamiben, konkrétan, hanem abban, hogy kapcsolatba kerülhetek ennek az
érthetetlen reménynek a forrásával, nem személyesen, hanem az életem
fordulatain keresztül.

Az vagy Te. Az Upanishadok tanítása. Mindenre mondd és helyezkedj
belé: az vagy te. Ha Ő-nek gondolom: ő teljesen más, felfoghatatlan is.
Szellemileg a reménynek a modellálásában tapasztalom, abban, hogy én,
Kornis Mihály mindent reményben teszek. Mert ha nem úgy teszem, éle-
tem végső értelmetlensége tűnik elő, mind nyilvánvalóbban. „És utána még
el is pusztulunk.” Mintha talán tudnánk, mi a halál.

Az ember rosszindulatú majom.
Annál veszélyesebb, minél inkább gondolkodásra képes, különösen ha

máskülönben továbbra is az ösztönei vezérlik. Az eszét élvezetesebb az ér-
zékeinek, puszta érzékiségének alárendelve használni, mint fordítva. Ke-
veseknek sikerül akárcsak többnyire értelmük szűrőjén áteresztve megélni
az életüket, a viszonyukat máshoz, a világhoz, és aztán aszerint, meggon-
doltan cselekedni. Ez most így, első hallásra talán nehezen követhető, de
sokat fogok még beszélni róla.

Önök képesek figyelni.
Ritka tulajdonság. Jóllehet az volna a „normális”, ha nem lenne kivéte-

les. Nem? Erre még visszatérek, hisz másfelől én sem vagyok „normális”,
és persze maguk sem azok. Senki sem „normális”. Hacsak nem a normás,
aki ezt az egészet kitalálta, leegyszerűsíteni magának a mások feletti ítél-
kezést.
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Van, aki lusta a másik emberre figyelni.
Így mondja. Sőt. Sokan nem szeretnek figyelni, még kevésbé szeretik,

mondják, ha különösebben „figyelnek” rájuk. Őket az a társadalom, amely
erre tanította, az mint humánus, úgy értem, tevékeny szeretetre képes lé-
nyeket, elveszítette. Nehéz annak, aki fél a figyelemtől. S maga sem képes
rá. Nincs tapasztalata arról, hogy figyelemre képesnek lenni előny. Kevés-
bé fárasztó, mint dekoncentráltnak lenni.

Kihez érdemes beszélni?
Aki attól nem lesz rosszul. Úgy értem, nem lesz még rosszabbul. Aki

nem erősen neurotikus, mert hát egy kicsit én is az vagyok, vagyis akinek
nincsenek előítéletei, be tud fogadni új ismereteket, képes új barátokat
szerezni.

Mikor befogadunk valakit vagy valamit, valami újat, azt tapasztaltam,
hogy eszünkbe juthat róla valami, amit önmagunkban addig nem értet-
tünk, esetleg észrevenni sem mertünk. De benne, az „idegenben” felismer-
jük. Úgy könnyebb.

Az embernek kérdései vannak.
Úgy építem föl ezeket az előadásokat, hogy a témák kapcsán arról is szó

legyen, ami hozzám intézett leveleikben bujkáló szemérmes vagy nyíltan
feltett kérdésük. Szemérmes formában válaszolok. Ma a beavatásról meg
a rendről beszéltem, mert erről kérdeztek, de egyelőre érintőlegesen beszél-
tem ezekről a dolgokról, később mélyrehatóan szeretnék.

Legyen saját törvénykönyvük.
Valaki Önök közül azt kérdezte, még a Magyar Író Akadémián, hogy

ha csak egyetlen tanácsot adhatnék gyermekemnek, ha olyan börtönben
tartanának, amiben ő az életben csak egyszer látogathat meg, és nem mond-
hatok neki sem filozófiai, sem politikai jellegű tanácsot, mert ott mondjuk
rosszhiszeműen értelmeznek minden szót, különösen amit nem értenek,
ugye egy igazi börtönben semmit sem engednek: mit mondanék? A kér-
dező nyilván arra volt kíváncsi, hogy mit tartok a legfontosabbnak. Azt fe-
leltem, arra figyelmeztetném a gyermekemet, hogy a fantáziáját sose ke-
verje össze a valósággal, és a valóságot a képzeletével.
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Sose keverjük össze.
Tudni érdemes, hogy amivel foglalkozunk, amit átélünk, vagy akivel

beszélünk, az valóban van-e, mégpedig ténylegesen reális közelségben, vagy
ezt csak mások, netán én akarom elhitetni magammal (és mással esetleg).
Hihetnők, hogy az ilyesmi igen egyszerű megkülönböztetés, magától ér-
tetődik. Nem. Ha mindenki tudná, mi van és mi nincs, mármint a külső
valóságban először is, nem volnának úgynevezett elmebetegek. Ezt a stig-
mát nem süthetnék rá senkire. Nem értek egyet a különleges belső élmé-
nyek hatására elhagyatottan önmagukban utazók, lásd „pszichotikusok”,
„bolondok”, „stikkesek” tüneti kezelésével, magyarán lehülyítésével. Kísé-
rő kellene melléjük, mint Danténak az Isteni színjátékban, Vergilius kínál-
kozik, amikor az „egy nagy, sötétlő erdőbe jutottam” (Babits Mihály fordí-
tása nyomán szólva) állapotában egyszer csak úgy sejti, sőt látja már, hogy
a Pokol vár rá, majd a Tisztítótűz, végül a Mennyország – de kísérője van.
Vergilius, a nagy latin költő, ezer évvel előbbről, Dante képzeletében – és
művében! – feltámadva ezért a látomásért hálából nem az agyféltekéit vá-
lasztja külön, vágja ketté késsel – ezt hívják lobotómiának –, nem is butít-
ja le a végsőkig úgynevezett medicinával, hanem vigyáz rá, nehogy kárt
okozzon magában vagy másban. S kijuttatja őt mindonnan, ahova Dantét
a bensejéből húzza valami: átsegíti a Nagy Beavatáson. R. D. Laing, a
nagy skót filozófus és pszichiáter, az antipszichiátria tudományának atyjá-
nál olvastam a fenti példát az elmebetegség és az elmebeteg helyes meg-
ítélésének szemléltetéséül.

A pszichózis arra süthető rá, aki szegény már nincs abban a helyzetben,
hogy akárcsak ügyesen szimulálni tudná, hogy ő képes megkülönböztetni
a belső álmait a külső valóságtól. Nem tudja, hogy mikor hallucinál, és mi-
kor szól olyasvalaki hozzá, akit mások is látnak, vagy jelenlévőnek ismer-
nek el. De az is bajban van, aki azt hiszi, hogy őt senki nem szereti arra-
felé, ahol lakik. Már nem is figyel fel a tényre, hogy a házban rég kiégett
a villany, és az emberek azt se tudják, hogy ki megy el mellettük. Akkor
sincsenek otthon, amikor otthon vannak… Azért idegesek, mert félnek,
hogy megbotlanak. Hogy meghalhatnak. És nincs, aki segítene. Aki szo-
rong, az agresszív. Miért olyan érthetetlen ez? Ha nem tudunk úgy tenni,
mintha a képzeletünkben létező ellenséget képesek volnánk megkülön-
böztetni a realitásban körülöttünk nyüzsgő ellenségeinktől, csak megdup-
lázzuk a nehézségeinket.
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Nem az a baj, hogy vannak álmaink.
Tudnunk kell róla, hogy azok: az álmaink. Egy napon valósággá vál-

hatnak. Esetleg nem is a mi életünkben. De ebben az életünkben az ál-
munk bennünk él. A valóságban nincs az. Ezt tudni a legfontosabb.

A rosszkedv nem betegség, hanem, mint a tibetiek vagy a nepáliak, eb-
ben a világban még a legegyszerűbb emberek is tudják: aki szüntelenül bú-
sul, holott – legalábbis a nepáliak szerint – mindene megvan: van ruhája,
fizikai állóképessége, füle és mindene, netán még pénze is egy kevés, az
nem depressziós, hanem inkább – szerintük – gyerekesen gondolkodik. El-
követ egy gondolkodási hibát. Mint egy négyéves. Nem veszi észre, hogy
él, nem tudja felfogni, hogy ez mekkora áldás, méghozzá ember, mekko-
ra méltóság, mennyivel inkább volna logikus, hogy egyáltalán ne éljen, sőt,
ne is létezzék. Az önsajnálat, a melankólia a dolgok nem-tudásából, pon-
tosabban e tudás tagadásából fakad szerintük: gondolkodási hiba ez, ami
mulatságos. Nem baj, hanem derű forrása. Összeszalad a falu megnézni, aki
azt mondta, hogy „a rosszkedvét jött gyógyítani” ide, „a világ tetejére”…
Felhőtlenül körbekacagják, simogatják, hogy meggyőződjenek róla, léte-
zik-e?

Nem álmodnak-e?

Az örök bún csak nevetni szabad.
Aki gyakran, úgymond, rosszkedvű, gondolkodjon el, miért is hívja szo-

morúságnak azt, amit tud. Ami örök bússá teszi. Hátha annyira tehetséges,
hogy átlátja, ő maga valamit szerkezetileg rosszul épített fel, a rosszkedv
gondolati építmény, és ő már legalul elrontotta, nem is illik hozzá, aki ő
maga. Különben nem zavarná. Nekem ez a gondolatmenet sokat adott, va-
laki, aki szeretett, mesélte. Nagy hatása volt. „Rájöttem”, hogy nem is va-
gyok „depressziós”. Ha jobban belegondolok, ez a depressziós izé sérti az
ízlésemet, pontatlan a róla magamnak (is) adott kép magamról. Sokféle-
képpen lehet reagálni a világra, nem az a dolgom, hogy azt sziszegjem, az
élet szar, minden szar. A valóság az a közös, aminek a fennállásában mind-
annyian megegyezhetünk. De…

A realitás közös, a valóság intim: te meg én.
Még a ti is Te. Például az a hely, ahol lakom, a szülővárosom. Nélkü-

lem? Nem, velem: én és a szülővárosom egy valóság vagyunk. De csak ha
a szülővárosomra gondolok. Mikor ő rám gondol? Nem biztos, hogy ő gon-
dol rám, lehet, hogy egy párt vagy egy fejes vagy egy buta intézmény a szü-
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lővárosom nevében lép fel. Holott a szülővárosom a szívemben terül el, és
a szülővárosom is ezt pontosan így gondolja. Hogy a személyi igazolvá-
nyom szerint vagyok budapesti, az a realitás. Nem összetévesztendő a belső
világommal. Munkásságom annyi a realitásban, amennyit abból a realitás
visszaigazol. A valóság egy kicsit bonyolultabb dolog, de mindig tartalmaz-
za a realitás minőségét, miként a levél zöldje a klorofilt. De hogy mitől úgy
zöld a valóságban például a nyárfa levele a nyitott ablakunk előtt, ebben az
erős napfényben, az egy másik kérdés.

Azért élvezetes élni, mert viszonyom van hozzá.
Nemcsak reális, hanem valóságos. Ha én evvel az asztallal, aminek a

széléhez most támaszkodom, mert nekem előadás közben támaszkodni va-
lamihez jó, és, bár alig figyelek rá, érzem az asztalt (is), személyes viszonyt
alakítok ki vele. Mándy Iván és még sokan, akik figyelnek, tudják, hogy az
asztal is személyes viszonyba kerül velem, de nagyon bizalmasan, és ez csak
kettőnkre tartozik, mint otthon az évtizedek során barátokká lett bútora-
imhoz való viszonyom is. Illetve az ő viszonyuk hozzám.

A viszonyunk a valóság.
Intim viszony. Nem tudom, hogy mi ő másnak, de azt tudom, nekem

kicsoda. Ennek ellenére vagy éppen azért a realitást ajánlatos elsősorban
számításba venni, nem a teljes (külső–belső) valóságot. A dália kérését meg-
hallani nem kötelező: nem része a realitásnak. De ha a dália azt szeretné,
hogyha ajándék lehetne, valakinek, aki nem kap virágot, nem is lát semmi-
lyet, nos, a jó kerttulajdonosok a dáliának ezt az elsuttogott kérését meg-
hallják. Nem gondolják hallható beszédnek, virágbeszédnek hallják, így hát
nem is beszélnek róla másnak, nem dicsekednek vele, hanem jószívűen kül-
denek pár szál dáliát – annak, aki olyat sose lát. Ez a valóság, az intim, a
közösen teremtett, bizalmas és jövőteremtő. Nem dicsekedni kell vele, ha-
nem élni.

(Folytatjuk)
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Lázár Tekla

MÓKUSAKROBATÁK
SELYEM ZSUZSA: MOSZKVÁBAN ESIK. EGY KITELEPÍTÉS

TÖRTÉNETE. BUDAPEST, JELENKOR KIADÓ, 2016.

Felhívja valaki a jereváni rádiót: kérem szépen, meg tudják mondani, mi-
ért sétál Ana Pauker esernyővel Bukarest utcáin, amikor hét ágra süt a
nap? Hogyne, kérem, mert Moszkvában esik.

Hogyan lehetne a legegyszerűbben elmagyarázni, milyen mértékben
van köze ennek a viccnek a Selyem Zsuzsa könyvéhez, azon kívül, hogy
szerepel benne a címadó mondat? Erről egy másik könyvet lehetne írni.
Most csak annyit, hogy a „jereváni rádió” egyenes utalás arra, éppen hol is
tartunk az időben, amikor a könyvbeli történet, a kitelepítés játszódik. Ma
már Jereván nem a Szovjetunió része, nincs is Szovjetunió. Anna Pauker
sem sétál Bukarest utcáin, egyébként talán már arról a sétáról sem érkezett
haza, mert olyan idők voltak, amikor senki sem érezhette biztonságban
magát, ki ezért, ki azért nem. Hiába volt jóban valaki a miniszterekkel, va-
csorázhatott vidáman velük, megtörténhetett, hogy már másnap hajnalban
érte jönnek, és elviszik a fekete autóval. Persze az is megtörténhetett, hogy
pont valamelyik miniszterrel került egy cellába. Lehetett valaki a legutol-
só porcikájáig mély meggyőződésű kommunista, mások, akik még mélyebb
meggyőződéssel rendelkeztek, avagy még csak meggyőződésük sem volt,
börtönbe juttatták, vagy egyik percről a másikra halálba küldték. Felfordult
a világ, nem kérdéses.

Ebben a felfordult világban nehéz követni az eseményeket. Selyem
Zsuzsa nagy ötlete, hogy a könyv fejezeteit nem emberek mesélik el, illet-
ve nemcsak emberek, hanem állatok is, illetve egy fenyőfa a legvégét. Má-
sik ötlete, hogy ezek a fejezetek egymásra rájátszva, egymást kiegészítve
mondják el a kitelepítés történetét, sokszor egymástól eltérő megvilágítás-
ban, másképp – illetve mindig másképp. A történetnek, a kitelepítés tágan
vett, messziről induló, messzire érkező történetének (az évszámokat tekint-
ve több mint kétszáz év) a tanúit hallgatjuk, így az egész regény (annak me-

TÉKA
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rem nevezni) egy izgalmas és zaklatott bírósági tárgyaláshoz hasonlít,
amelyben végül nem születik ítélet, a könyv véget ér, mielőtt az ítéletet bár-
ki kihirdetné.

Moszkváról még annyit, hogy egy budapesti epizódon kívül Romániá-
ban játszódnak a fejezetek, Dálnokon, Sepsiszentgyörgyön, Marosvásárhe-
lyen, Dobrudzsában, bár a családtagok révén a fényes nagyvilág is megje-
lenik, akár egy fájdalmas, megkopott illúzió. A kitelepítés tulajdonképpeni
epizódja csak a negyedik fejezetben kerül szóba, és még később lesz elbe-
szélve. Miközben Beczásy István, a történet főszereplője már az első három
fejezetben megjelenik, de csak a negyedikben tudjuk meg, hogy ő a könyv
szerzőjének nagyapja, aki az unoka magnójába meséli el az életét, a tények-
re szorítkozva. Kevés egyéb dolog érdekelte egész életében: csak a lelkiis-
meretesen, a legjobb tudásával elvégzett munka, a gazdálkodás, a mérnöki
pontossággal, alapos tudományossággal, aszkétikus szorgalommal végzett
agrármunka számított. A kitelepítésből is az a legfontosabb emléke, hogy
miként teremtett virágzó gazdaságot a dobrudzsai lágerben. Beczásy István
1945 előtt több száz holdon gazdálkodott dálnoki birtokán, 1949-ben el-
vették mindenét, családostul kényszerlakhelyre költöztették, és csak 1962-
ben szabadulhatott.

A nagyapa azonban nem egyedüli főszereplője ennek a könyvnek. Ott
van még a könyv szerzője, aki a lejegyzés koncepcióján és stílusán keresz-
tül teremti meg a memoáron túllépő, összetettebb műfaji szintre jutó mű-
vét. A kilencéves Beczásy Liliann a könyv harmadik főszereplője. Az ő láto-
mása mintha a könyv valódi történetét mesélné el: „… látta anyját combig
vízben rizst vágni, látta apját agyonverve a Szekuritátén, látta, ahogy apja
81 évesen, szálegyenesen kisétál az utcára 1989 decemberében a forrada-
lomban… és látta, hogy minden tele van örömmel és fájdalommal.” Ezt a
látomást az első fejezet végén találjuk, erre felel a zárófejezet látomásossá-
ga: ezúttal a halálra készülő, vaksággal küszködő Beczásy Istvánnak a mó-
kusok cirkuszi artistákként játsszák el a történet visszafelé forgatott filmjét.

1995-ben jelent meg Beczásy István Bekerített élet című önéletírása, ezen-
kívül a sepsiszentgyörgyi helyi lapban Beczásy Tánjával megjelent interjú
erősít rá a magnófelvétel dokumentum-jellegére. De a könyv valójában a
„néma” tanúk beszámolóira támaszkodik. A tizenegy történetből négyet
mesélnek el „humánok”, a többi: állatok és egy növény, a dálnoki kertben
álló hemlokfenyő meséje. A non-humanoidok humora fergeteges, mert az
ő humoruk az emberi humorral interferáló humor, és az interferáló hullá-
mok hol katarktikus mélységekbe taszítanak, hol ijesztő magasságokba
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emelnek. A házőrző kutya tragikus elbeszélő, fájdalma szent. A légy lené-
zően beszél az emberekről, akik csak síkban képesek mindent látni egy-
szerű szemükkel. A feketerigó a fákat gyilkoló embert látja, a macska az
atombomba kapcsán földtörténeti katasztrófáról beszél. A poloska a kis
híján halálra vert Beczásyban is a táplálékot látja. Mintha az egész elbeszé-
lés egy nagy gyomor volna, amely hol éhes, hol jóllakott. De bármi is tör-
ténjen, a lét étlapján még sokáig megmaradnak a legízesebb fogások. „Hát
jó, vegyétek és egyétek, ez az én testem. Veszik és eszik is, rágásuk szá-
momra üvöltés: ÉDES VOLT AZ ÉLET!”

Amikor a hatalom mérhetetlen, az emberi létezés nem tragikus. Tragé-
dia csak ott van, ahol van személyes felelősség és személyes bűntudat. Az
áldozat nem humanoid lény. A nem-humanoid elbeszélők maguk közül
valókról mesélnek.

A jereváni rádiós vicc mégis vissza tud hozni valamit a tragédia „hu-
manitásából”. Ennek a viccnek van humora.

A humor, a természet, a non-humanoid világ közelsége, megszólalása
reménnyel tölti fel az elbeszélést. A könyvbeli eső visszatérő díszlete a tör-
ténetnek, leginkább nyomasztó, de ugyanakkor életet is ad. „Mert, még ha
esik is az eső, élni jó.” Mindig előbújik valahonnan a remény. Beczásy István
felesége, Zilina Blum, Beczásyért egy egyetemi katedrát otthagyva, Prágá-
ból jött Erdélybe, ahol Juci lett belőle, rizst aratott, csirkét etetett, miközben
hat nyelven beszélt és olvasott. Zina szerint Pista „mindenbe beleszeret, a
jó összetételes talajba, a bőven termő lencsébe, annak a magnéziumtartal-
mába, a vetőgépbe, a gyomláló lányokba mind, a télen hozzánk sündörgő
macskákba, ilyen ő, erotikusan közlekedik a világgal”.

A történetek kibillentik életükből saját szereplőiket is, meg egymást is,
legalábbis folyton ilyesmivel próbálkoznak. De az igazi akrobaták soha
nem esnek le a kifeszített kötélről, mérlegként maguk előtt tartott rúdja-
ikkal megkapóan egyensúlyoznak. Az igazi akrobaták bármikor lezuhan-
hatnak, de közben kockázatos mutatványuk mégiscsak játék, és a játékban
a humanoid és a non-humanoid világ is benne van.
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Béres Károly

BARAKK-SZÍNHÁZ
VISKY ANDRÁS: KI INNEN (HÉT SZÍNHÁZI KÍSÉRLET). KOLOZSVÁR,
KOINÓNIA KÖNYVKIADÓ, 2016.

A könyv végén közölt interjúban (eredetileg a Látóban jelent meg, 2016
májusában) Visky András azt feleli Láng Zsolt egyik kérdésére, hogy:
„Ennyire élesen senki nem választotta szét a munkaköri leírásokat – az em-
berét és Istenét –, mint Beckett. Szakított tehát a pszichologikus színház-
zal, mert az csak lineáris történetmondásra képes, márpedig az időfonal el-
szakadt, sőt mintha egyszerre több idő-folyam áramlana bennünk és velünk.
Beckett viszont bízik abban, hogy a testünk, ha jelentésekre nem is, de a
formára emlékszik még, le kell mondani tehát minden érzelgősségről és az
affektív emlékezet önbecsapásairól, és a formára kell hagyatkoznunk. A
becketti szövegforma inkább zene tehát és énekhang, mint beszéd: csak
megcselekedve teljesíti be önmagát. Vagy megtörténik tehát, együtt a szí-
nészben és a nézőben az egymásnak felajánlott jelen időben, vagy semmi
sem történik, de a semminek ez az iszonyata is jobb és több és valódibb,
mint a tetszetős mintha-események rabszolgasága.” Mintha Visky egész
színház-koncepciója benne volna ebben az idézetben. Elsősorban, ami a
linearitás feladását, másrészt, ami a szöveg használatát, harmadsorban, ami
a zene-forma alkalmazását illeti, a Beckett-jellemzésben jól körvonalazó-
dik mindaz, ami a Visky-darabokat is jellemzi. Milyenek ezek a darabok?
Egyfajta rituális színházról van szó, amelyben a szerepek adottak, a mon-
dott szöveg is a szereppel felöltött „maszk”, a cselekedetek is előírtak, el-
lenben a rítus megidéz valamit, aminek jelenléte kiszámíthatatlanul élővé
teszi/teheti a pillanatot. Merthogy ez a színház a pillanatra, a felvillanás-
ra, a megvilágosodásra, a katarzisra épül, nem vitás.

Az itt közölt szövegek, vétetésük és természetük miatt, ha irodalom-
ként olvassuk őket, nagyon is elbizonytalanítók, kerülik a történetmondás
biztonságát, a leírás egyértelműségét. A cím, a Ki innen is többértelmű, a
„ki” lehet mutató- és személyes névmás is („kicsoda”). De a Pornó. Felesé-
gem története című darab is egyfajta pszeudo-dokumentum, ugyanakkor
pszeudo-antidokumentum is, egyrészt a valóságra utal, másrészt a valósá-
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got el is távolítja magától (a Füst Milán regénycímmel). A Visszaszületés-
ben a valóságelemek (láger, Gulág stb.) biblikus idézetekbe, haszid törté-
netekbe ágyazódnak, továbbá a Viskynél szinte mindig jelen lévő játék
(„színház a színházban”) felerősíti a szöveg rituális jellegét (a kolozsvári el-
őadás kifejezetten a rítusra hangolta a színészi játékot). A Pornóban is
megvan a rítusként való értelmezés lehetősége, nemcsak a konkrét „szín-
házasdi” miatt, hanem a felkavaróan minden határon túllépni merészelő
istenhit jelenléte miatt is. A Megöltem az anyámat azzal játszik, hogy mi-
közben dokufikciónak nevezi magát, a szereplői megelevenítik a többi sze-
replőt is, játékuk viszont csak annyira mimetikus, amennyire egy felolvasó-
színházban szükséges a mimézis a szerepek megjelenítéshez. A Rádiójáték
című darab sem rádiójáték, de mégiscsak játék, hasonlít azokhoz a gyer-
mekjátékokhoz, amelyekben a gyermeki fantázia igyekszik szembenézni és
megbékélni a rosszal, az őt felkavaróval (egy lăteşti-i lágerben – ahova a
Visky családot is kitelepítették – amatőr rádiókészüléket építő fiú történe-
tét meséli el).

Irodalomként is lehet olvasni ezeket a szövegeket, de ezek nem irodalmi
szövegek. Dramaturgiájuk teszi őket mássá. Szemléletmódjuk, szempont-
jaik. A dramaturgiai gondolkodásmód, amely paradoxonokban érzékeli a
világot.

A kötetet záró, Esterházy Péternek ajánlott Bohóctréfa kifejező módon
sűríti magába a Visky-daramturgia (értsd dramaturgián a színházcsinálás
színpadra állítás előtti összes fázisát) legfontosabb viszonylatait. Bármi rí-
tussá válhat, akár egy hirtelen kirobbanó köhögésroham is. A köhögés ki-
törésének időzítése megszabott, betáplált, a köhögés mozdulatai is „elját-
szottak”, ellenben a játékba belevetett test bármikor képes megszülni az
előre nem láthatót, előre nem eltervezettet. Ettől persze még aligha be-
szélhetünk színházról. Ellenben ott vannak még a keretek: ki az, aki meg-
jelenik a színpadi térben, milyen az a tér (a Visky-darabok egyik jellemző-
je a nagyon részletes színpadleírás), kihez beszél, kinek játszik a megjelenő
szereplő, kit akar meggyőzni, kitől fél, kiben hisz stb. Barakk-színház, Visky
ezzel a terminussal illeti oeuvre-jét, ami természetesen megkérdőjelezhetet-
len. A barakk olyan, mint egy doboz, az pedig egy baba-színház képét idé-
zi elénk. Talán egy hasonló vétetésű, illetve jellegű színházképpel lehetne
a „barakk” fogalmát kiegészíteni. Kleist marionett-színházával áll valami-
féle rokonságban ez a színház. A szereplők mintha nem tudnának szaba-
dulni a kötött mozdulatoktól, mintha nem tudnának önállóan megszólal-
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ni, miközben persze hazudni sem tudnak, miközben megejtően őszinték,
szárnyaszegetten alázatosak, hűségesek a szerepükhöz. Ebben a színház-
ban minden részlet és elem a szerzőre mutat, ami paradoxonnak is tűnhet,
hiszen a szerző látványosan a háttérben akar maradni. A háttérben van.
De minden róla szól. Ő az, aki a legközvetettebb módon a nézők elé tár-
ja titkos önmagát.
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Demény Péter–Láng Zsolt

AZ INTENZITÁS VÁGYA
DIMÉNY H. ÁRPÁD: LEVELEK A SZOMSZÉD SZOBÁBA.
KOLOZSVÁR–BUDAPEST, ERDÉLYI HÍRADÓ KIADÓ–FIATAL ÍRÓK

SZÖVETSÉGE, 2016.

LZS: Szerinted ezek versek, vagy versbe tördelt fogalmazványok?
DP: Én versekként olvastam őket, verseknek. Tetszett a személyessé-

gük, a szerelmességük, a hétköznapiságukba rejtett szenvedélyességük,
amelyet például az olyan versek képviselnek, mint a Visszaaltató (14.)…
T. S. Eliot vagy Pound vagy Cummings vagy Tolnai után már nagyon ne-
héz merev határokat húzni.

LZS: Azért kérdezem, mert emlékszem, egyszer azt írtad, hogy izga-
lomba hoznak Dimény Haszmann versei, nekem pedig épp az „izgalom”
hiányzott belőlük. Lehet, hogy nem értem őket? „...a vers életünk áramát
őrizte”, van egy ilyen sor (Őszintétlenség – 59.). Szóval a versek életünk
áramát őrzik: nem pontos, pongyola. Nem izgalmas.

DP: De hát mi a pontos? Vagy én nem értem, hogy mit hiányolsz. Ne-
kem még a szép hazugságai is tetszettek: „prózai leszek, azon a délután
visszajöttem, hogy mindent elmondhass”, mondja a Tanulságban (17.), de
aztán így folytatja: „amikor végre találkoztunk, úgy fordultál felém, mint
aki táncolni akar”. Nekem izgalmasnak tűnik, és visszatérve előző kérdé-
sedre, mívesek is a versek, attól is versek. „levegőben, tengeren, úton vagy
csak / egy ünnep délutánján, légy te a szépség / és a báj, ha nyugalmam
nem lehetsz”. (A sötét mire gyűl – 18.) Szerintem ez szép, és nekem elég.

LZS: „A vers életünk áramát őrizte” – sem képileg, sem gondolatilag
ez a sor nincs rendben. Vagy az sem, hogy „rád fekszem… belédhatolok”
(Vergődő Néreisz – 78.). Az ilyesmik miatt érzem fogalmazványnak. Ez a
beléd hatolok is olyan, mint az áramot őrizni…

DP: Hogy mindennapi, az a baj? Vagy közhelyesnek érzed?
LZS: Mindennapian kiszolgáltatott. Mert olvashatjuk: a költő ott ül a

képernyője előtt és ír.

KLIKKREC
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DP: Itt a Pénelopéra gondolsz?
LZS: Nem, hanem hogy a képernyőt meg kell tölteni, írni kell valamit.

És mintha ez a kell, ez a privát helyzet hívná elő a sorokat, és nem a szen-
vedély. És szenvedély nélkül a közhelyes részekből por szitál. „a száraz ég
alá / ahányan így vagyunk / ne mondd ki hogy halá’ / végül egymagunk.”
Alá–halá’, ilyen rím épp egy W. S.-etűdben... Vagy: „rezgésközpontjában
halkul a létezés / örömének visszhangja” (Vergődő Néreisz) – itt megint túl
iskolás a fogalmazás.

DP: Olykor úgy érzem, minden azon múlik, milyen idézeteket váloga-
tunk össze. De most már érteni vélem, hogy te rejtőzködőbbnek szeretnéd
a költészetet, illetve szereted. Akkor megkérdezem: semmi sem tetszett?

LZS: Épp arra gondoltam, mennyire hasznos ez a Klikkrec, mert ami-
ket te írtál (pl. legyél te a szépség, ha nyugalmam nem lehetsz), tetszett!

DP: Nem én írtam őket…
LZS: Na, a humorról is lehetne beszélni… Amúgy nem szeretném rej-

tőzködőbbnek. Hanem drámaibbnak, szenvedélyesebbnek, élesebbnek, erő-
sebbnek, hatásosabbnak. Intenzívebbnek! Ahogy, már nem tudom, ki,
mondta Pál apostol nyomán a versről: szépség, igazság, intenzitás, ez a há-
rom, de közülük a legnagyobb az intenzitás.

DP: Nekem éppen a földközelisége és a hétköznapi elemek beemelése
tetszett, de úgy látszik, itt nem jutunk nyugvópontra. Nem is emlékszem
még ilyen megosztó kötetre klikkreces karrierünk óta.
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Kassák Lajos

(1887–1967)

ÚJ VERSEK, 1923

29.
(KÖDÖT ITATUNK A SZÍVÜNKKEL)

Ködöt itatunk a szívünkkel és vörös napot amit gyerekkorunk-
ban a fejünkbe skatulyázunk könyökünkből néha kicsavarjuk az
életet és azt mondjuk: Uram ön rosszul teszi hogy kellőleg újra
nem mázolja magát föl tehát föl föl
az idő szörnyű dunnákban hever fölöttünk s mi csak úszunk
úszunk tovább mint a halak
mint a szent nagy halak s ha ketten vagyunk egyedül vagyunk
néhányan még ismerik közülünk az „Igaz Embert” aki büszke a
fogaira
öregasszonyokkal vetekszik s minden sarokkőnél megkönnyeb-
bül legalább két allegóriával
ó mi tudjuk az ő körmei alatt van elrejtve az Ige
ki emelné le unokáink vállairól az úr ábrázatát
szemeinkben összecsukódtak a távolságok
megfagyott kiáltásokat szakítunk le a nyelvünkről
és vérzünk
és vérzünk
íme az állatok bús és kimondhatatlan fájdalma ez
kicsi csigák peregjetek le a tenyereimről
sírunk az ember embertelenségén
s a megváltók fölették java kenyerüket az elsüppedt félszerekben

TALÁLT VERSEK
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30.
(FIÚK SZERETIK A LÁNYOKAT)

Fiúk szeretik a lányokat
a lányok liliomot égetnek a szemükben s ha megérintik őket föl-
zengnek bennük a hangszerek
öreg zöld folyók nyújtóznak át a földeken néha úgy látszik ki-
nyílnak a kapuk s a fák kiforrják lemetélt karjaikat
a gyerek feje 14 percig sajgott a nikkelfogóban
és mégis itt vagyunk valamennyien
papa az asztalfőn ül és lógatja a bajszát
9 gyerek 1 kanárimadár 3 muskátli és a teleírt adóívek
menyecskék fölbodorítják hiúságukat s a falak bocsánatot térdel-
nek
hogy kissé fölmelegítettek bennünket
szegény barátom most kitárja karjait mint a Championok
1922
kívülestünk a lőtávolon
a nap leszállt
ó ki merítené ki szemünk vad mocsarait
talpunk alatt érezzük jajgató halottainkat
Te ott vagy Én itt vagyok
egymáshoz ér a húsunk és didergünk a világtalanságban
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