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Kornis Mihály

BEAVATÁS?
Lezüllött ceremóniák
Korunkban a legtöbb ember oly felkészületlenül éli meg élete érdemle-

ges változásait, iskolába kerülését, érettségi vizsgáját, első gyermeke szüle-
tését, majd végül, a halála közeledtét is, mintha ráomlana a ház. De az
Amazonas-esőerdő vagy az új-guineai dzsungel mélyén élő archaikus tör-
zsi társadalmakban még magától értetődő, hogy mielőtt belépnénk a fel-
nőttkorba, illetve az élet bármely, a törzs tagja számára kikerülhetetlenül
adott, új szakaszába, a minket számontartó közösségtől a szükséges beava-
tást kapjuk meg. Így van ez az emberrel Japánban is, Indiában és még né-
hány, a hagyományt viszonylag épen megőrizni képes kultúrában. Mi, ke-
let-európai városlakók viszont nem ilyen világban élünk, itt a kollégiumi
vagy katonaságbeli „simázások”, megerőszakolások, netán húsvéti locsolá-
sok, „próbaesküvők”, sírva vigadó aranylakodalmak és a többi „beavatási
ceremónia” értelmét vesztett pillanatai az életnek. Valóságos közösséggel
bíró népeknél, aki valóban öreg, az a halálra készül. Halála közeledtét nem
az életkora üzeni meg a közösség tagjainak – egyébként se naptár mondja
meg neki, hol tart, sokkal inkább annak a tudása, amin addig keresztül-
ment, amit abból megértett; mindaz, amit magától elvár. Archaikus társa-
dalmakban ezt úgy mondják: (önismerete) kapcsolatban áll „a magasabb
erőkkel”. Azokhoz az út belőle, az emberből magából vezet, ha netán úgy
nem találja, megkéri közössége szellemi vezetőjét, a sámánt, a varázslót, a
füves embert, a látnokot, a tudót, a müsztészt, hogy mutassa meg neki, mert
itt az ideje.

Az életet természetes halállal befejezni kitüntetés
Rendezett világokban az ember utolsó éveiben elkülönülhet a többitől,

valóját az elmúlásra való készülődéssel teheti tartalmassá. Ma azonban mi-
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felénk az aggot úgynevezett szociális otthonban helyezik el, netán bedug-
ják valami úgymond „elfekvőbe”, egy halál előtti ember-raktárba.

Értjük mi azt, hogy nem csupán „társadalombiztosítási illetményre” vol-
na szükségünk, amikor a munkában végképp elfáradtunk? Életünk, ameny-
nyiben megérdemli ezt a nevet, emelkedő szinteken történő helytállás volt,
életkoronként változó kihívás, s életszakaszaink csúcsa az ahelyt elért és tár-
sadalmilag elismert helytállás. A halálra való felkészülés az utolsó beavatá-
si ünnep első fele. Előjáték minden beavatás – alkalmassá tétel. A beavatás
a helytállás. Utoljára a halál.

Az élet maga is – legalábbis én így fogom fel – beavatás abba, ami az
élet után következik, s bármi is legyen az, innen nézve elvileg megismer-
hetetlen.

De ki meddig jut, milyen magasságban, illetve mélységben készül tá-
vozni, mennyire uralja az életét, pillanatait, „sorsát”, vagy, mint oly sokan
érzik, mit kezd sorsának teljes hiányával – ez befolyásolja halálának in-
nenső partját, a halálában (számára még felfoghatóan) megnyilatkozó sors-
eseményt.

A halál az élet felől nézve felfoghatatlan.
Nem okosnak kell lennie annak, aki élete adott szakaszán sikeresen túl

akar jutni, de a beavatás pillanatában helytállni, hűnek maradni, igen, mind-
halálig. Mihez hűnek?

Ezt mondja meg az embernek a halál pillanatának egyszerisége.
Aki az élet beavatottja, nem szorong tárgytalanul, amikor a halálára gon-

dol. Nem földhözragadtan fél, mint némely dúsgazdag, aki milliárdokért
mélyhűtteti a testét, külön az agyát, s ebben, illetve a jövő orvostudomá-
nyában mint halhatatlansága egyetlen esélyében bízik. Elodázza? Sietteti
halála tudomásulvételét. Az élet beavatottja mind kevésbé háborgó lélekkel
várakozik. Mint aki kalandra indul. De az élet végpillanata, mint Jézus két-
ségbeesett utolsó kiáltása is a kereszten, iszonyatosan elhagyatott pillanat.

Senki nem hal meg, aki nem egyezik bele
Tovább kínlódik, hozzá kell járulnunk. A pillanatba kell beleegyez-

nünk. Egyöntetűen állítják, akik a halállal nap mint nap találkoznak, men-
tősök, orvosok, sebészek, ápolók: ahhoz, hogy valaki kimúljék, előbb bele
kell egyeznie neki magának. A jeleket nem mindig észleli a külvilág, de je-
lei vannak. (Ebbe itt nem megyek bele, bőségesen tárgyalja a haldoklás
szakirodalma.) El kell fogadnunk a halált. Meghalni pokolian nehéz. Bizo-
nyára még akkor is, ha tarkón lövik az embert, bár annak időhossza szub-
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jektív, hitelesen az érzékeli, akivel megtörténik. Sose tudjuk meg. Meghal-
ni is, mint megszületni, a legnagyobb próba. Halála közeledtén az ember
magányossá válik. Megszületni és meghalni egymagunknak kell. Előbbi-
ben segíthet anyánk, utóbbiban azonban senki. (Ha csak meg nem öl. Ha
ugyan az segítség.) Nem transzcendens pillanat, annak a negatívja. Sem-
mi mesei. Rettenetes.

Meghalni életünk talán legnehezebb feladata
Még egy baleset során bekövetkező halál se minősíthető „véletlennek”.

A balesetet szenvedő ember érzékelő-észlelő apparátusa tévedett a döntő
pillanatban, ez okozza vesztét. De hogy ő abban a pillanatban épp „nem
figyelt oda”, az nem véletlen. A halálos betegségben szenvedő és abban a
végső stádiumba jutott ember tisztában van vele, hogy meg fog halni, és ma-
ga dönti el, hogy mikor áll készen rá. Akadnak, akik önnön haláluk felett
is urak. A rendezett lelkű emberek. Többen vannak, mint képzeljük, csak
hát haláluk természete (többnyire az életük is) az élők előtt rejtve marad.
Akik birtokolják életerejük mezőjét, könnyebben mennek el.

Sören Kierkegaard
A dán filozófus egy szép napon, amikor kora Koppenhágájának veze-

tőköreit már úgyszólván teljes egészében maga ellen fordította, az egyhá-
zi hatalmasságokat éppúgy, mint a világiakat, s elfogyott a pénze is, sétált
egyet a városban, vidáman, kissé érthetetlenül búcsúzkodott, mint aki ki-
rándulásra készül, örültek is neki, hogy rászánja magát, akik szerették, az-
után hazament, levetkezett, becsúszott a takarója alá, és elaludt. Másnap
nem ébredt fel.

Feleségem édesanyja, egészen különleges, nagy életerejű, derűs hölgy
nyolcvanhét éves korában, halálos betegség végstádiumában szenvedve, egy
pillanatra jobban lett, és azt találta mondani az egyik lányának, aki ápolta,
most inna egy korty Vermuthot. Amikor utoljára volt magánál, de pillanat
alatt észlelte, hogy a legnemesebb márkából hoztak ajándékba egy díszes
üvegnyit. Köztudomású volt róla, hogy ő alvás előtt és csakis vörösbort iszik.
Szilveszterkor pezsgővel koccintott, de csak a nyelvét nedvesítette meg ve-
le. Most meg Vermuthot kért. Biztosan erre gondoltál?, kérdezték. Fel-
mutatták előtte az üveget. Bólintott. Mennyit kérsz? Leheletnyit, súgta.
Felhajtotta, hátradőlt, lehunyta a szemét. Többé nem is nyitotta fel.
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Az embernek kezében van a sorsa
Teljesen persze csakis azé, aki kivívja. Nem állítom, hogy az ember kéz-

ben tarthatja az életét, bár szerintem valamennyire mégis. Mindenesetre,
mikor gondoljuk, hogy most aztán nem lehet a kezünkben, valószínűleg,
és éppen evvel a gondolattal ott is mi vagyunk a döntő tényező. Vagy meg
akarunk születni, vagy nem. Megszületni életünk másik, keserves próbaté-
tele. A császármetszéssel születés durva élethátrány – az első, a legnagyobb
edzés elmarad. Saját akaratunkból belépni az élet kapuján, sorsformáló él-
mény. Sikeres beavatás.

Aki túléli a születését, annak az esélye, hogy még valameddig életben
marad, százalékosan megnő. Aki élete első három hónapját is túléli, már
nem is szólva első három évéről, majdnem biztosan megéri a felnőttkorát.
Az első három-négy napban, hétben, évben sokkal könnyebb meghalni,
mint azután. Vagy így tartották régebben, nekem így mesélték a szüleim.
És aztán vagy akarunk beszélni, vagy nem. Nemcsak a fejlődésben vissza-
maradt gyermekek, de lángelmék sem nyitják szóra a szájukat, hogyha nem
akarják, négy-öt éves korukig se. Ők tudják, miért. A szüleik nem tudják.
Orvosaik se tudják, szerintem, már ha olyan csacskák a szüleik, hogy orvos-
hoz viszik a néma gyermeket, és a rossz orvos meg is mondja, hogyan bír-
hatnák szóra. Okos gyerekek okos szülei alapjogaikban nem korlátozottak.
Például akkor szólalnak meg, amikor akarnak. Azt csinálnak, amit akarnak.

Albert Einstein a banális példa: öt és fél éves koráig hallgatott, nem szó-
lalt meg, aztán egyszer csak így a szólt az anyjához: – Kérem a vajat. – Attól
fogva szóba állt a külvilággal. Készen állt hozzá a maga nívóján. Emmanuel
Swedenborg, a nagy svéd tudós, látnok, diplomata, ragyogó elme a tizen-
nyolcadik században, egészen pontosan meg tudta mondani (természetes)
halála napját is, másfél hónappal annak előtte. Nem a csillagokban nézte
meg, nem is valami kristálygömbben. Egyszerűen tudta. Úgy tudta, ahogy
az átlagember érez. Egy barátjának árulta el, ha jól emlékszem, levélben,
csak úgy, abból tudjuk, hogy ez így történt. Nem öngyilkos lett Sweden-
borg, ahogy Kierkegaard se. Elaludtak.

Hogy beavattassunk
az életbe, az élet különböző szintjeibe – mert százszor és százezerszer

újra az életbe, és csak egyetlen-egyszer a halálba, ami végleges és biztos,
különben nem halál, hanem beavatás –, át kell élnünk már ekkor valami
halálhoz hasonlót, hangsúlyozom: ÁT KELL ÉLNÜNK egy HALÁL-
HOZ HASONLÓ megrázkódtatást.
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Minden nagy életfordulatunk, válságunk, szerelmünk, betegségünk ide-
jén megtörténik. Újra meg újra, vállalnunk kell a legrosszabbat, és rá kell
ébrednünk, hogy túlélhető. Ekkor megváltozik bennünk valami, ami ké-
pessé tesz arra, ami vár ránk. Ez a beavatás.

Igen fontos, hogy úgymond a szívem mélyén is vállaljam, amit vállalni
akarok, ne formálisan fohászkodjam: ne legyen más választásom. Meg kell
történnie bennem az igennek, mégpedig magamtól. Tudnom kell egy s
mást, hogy elérjem a céljaimat. Például ismernem kell a halálos ijedelem
természetét, hogy mindegyre erősebb legyek nála. Meghaltam, amikor ott
hagytak az iskolában. Az első elemiben, szeptemberben. De már előbb is
meghaltam, amikor az óvodában, vagyis a bölcsődében hagyott ott az édes-
anyám. S utána még hányszor! Ez kegyetlen, de ebben a kegyetlen világ-
ban, úgy tűnik, elengedhetetlenül szükséges beavatás volt. Mivel jól szere-
tett előtte három, illetve hat évig, felvértezett, kibírtam. Kibírtuk.

Kibírtuk, ha kibírtuk
Katonai behívó esetén nem a közösség, hanem annak bürokratikus imi-

tációja, az államapparátus részéről jön a fölszólítás: itt az ideje, hogy úgy
táncolj, ahogy fütyülünk. Megtanítunk gondolkodás nélkül engedelmesked-
ni. (Nem akarok ma belekezdeni ebbe.) Én a fordítottját szeretném elérni
előadás-sorozatommal: hogy gondolkodva éljenek, kialakítsák a világukat,
kicsi, de valóságos, élő közösségüket az élet teljes valóságával megértsék,
mi több, át is érezzék, hogy miért s hogyan érdemes vállalni nehézségeket,
de miféléket igen, és miféléket nem… Az élettapasztalatomat szeretném át-
adni. Ahogy, mint Salman Rushdie, a nagyszerű angol-indiai író egyik írá-
sában olvastam, az öregemberek az isten háta mögötti indus falvakban
mesemondókká válnak, üldögélnek a falu közepén, és mesélnek azoknak,
akik még nem tudnak annyit, mint ők, de kíváncsiak, és köréje guggolnak.
A beszélő pedig mindent elkövet, hogy – noha más dolguk is van – amed-
dig csak lehet, mellette guggoljanak és hallgassák. Hol elmondanak az éle-
tükből egy történetet, vagy nem is az életükből, ahol az unalmassá válhatna,
hol énekelni kezdenek vagy játszani, bevetnek mindent, ahogyan a regény-
írók is, hogy végigolvassák az ő ménkű-vastag könyveiket. Én is úgy igyek-
szem beszélni, változatosan, minden trükkjével, csapongásával a beszéd-
nek, hogy minél többen maradjanak velem, hallgassanak engem tovább.
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Ha idejönnek hozzám
Ha beiratkoznak egy évekig tartó előadás-sorozatba, igenis azt akarják,

hogy beavassák magukat. Ne is elégedjenek meg kevesebbel, mondjak el
mindent, amit tudok! Manapság ez már nem szokás. Pénzben jól kifejez-
hető ára van minden ál-hírnek, minden ál-tudásnak, ráadásul nem titkolják
magukról, hogy blöffök, kitalációk, hírlapi kacsák, eldobható olvasnivalók,
ám ez nem csökkenti, inkább növeli a keresletet irántuk. De jó, hogy nem
igaz! Szegény és gazdag ember az efféle, szemétnek született nyomtatott
papírra, egybefűzött szórólapokra, agitációs füzetre, elektronikus, illetve di-
gitális pattogatott kukoricára adja ki a pénzt ebben a, hogy is mondjam,
„információs társadalomban”, amit annak csúfolnak, azok, akik „szabadide-
jükben” „kulturálódni”, dehogyis, „kikapcsolódni” vágynak. (Legszívesebben
a vágy szót is idézőjelbe tenném, de ez most még nem lenne világos. Szó
lesz róla későbbi előadásaimban.)

Senki nem tud semmit
Ez egy csodálatos film címe volt, még gyermekkoromban láttam, a má-

sodik világháborús ellenállás világáról szólt mulatságosan, ettől volt csodá-
latos. Ahhoz a kihalófélben lévő generációhoz tartozom, akiknek a tagjai
közvetlenül a háború után születtek, akkor, amikor még a háborúban meg-
gyilkolt, lemészárolt civil lakosság, sok millió ember és a földig rombolt Eu-
rópa borzalmának emléke friss volt még. Nekünk, gyermekeknek a felnőt-
tek arcán a háború puszta említésére látni lehetett a félelmet, a nagy félelmet,
azt, amit ma a politikusok arcán se lehet felfedezni, ha globális méretű konf-
liktus lehetőségéről esik szó. Ezért is volt kirobbanó siker a kacagtatva is
borzalmakról szóló Senki nem tud semmit. Ez a háború legfőbb tanulsága.
Hogy egy háború, akár az iraki, vagy egy, a 2001. szeptember 11-eihez ha-
sonló terrortámadás megeshet, az azért van, mert senki nem tud semmit.

Nem a gépek buták és sötétek, hanem azok, akik a hatalmukban tartják.
Újra ott tartunk, hogy senki nem tud semmit. E tény következménye, va-
lóságos megszenvedése, attól tartok, számunkra még hátravan. Hadsereg
sem volna, ha a homo sapiens képzeletben nem imádna háborúzni. Még
főemlős majom korából a szokása ez neki, több annál, agresszivitásának kul-
turált formája. A jó gyerekek hadsereget kapnak. De a fegyveres harcot már
nem üres, füves térségeken vívják, és nem úgy, mint Az őserdőben, szent-
ként tisztelt szabályokat betartva, nyílvesszőkkel, hanem mindenekelőtt a
civil lakosság ellen, nem azzal a céllal, hogy a szembenálló fél kapituláljon,
hanem azért, hogy pusztuljon. Már nem érzi az ember, hogy a másikat les-
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ből agyoncsapni nem hőstett. Ölni, minél több embert egyszerre, akár gye-
reket is, az a hőstett. Már Európa határain is.

Mi tagadás, az embernek élvezetes ütni
Ha nem volna az, tartózkodna tőle, akár az állatok, akik végszükségük-

ben ölnek. Az embernek – embere válogatja persze, de a többségnek mint-
ha jólesne – élvezet, akár csak egy szúnyogot is megölni személyesen, a két
körme közt. Lemondás, áldozatkészség kell ahhoz, hogy ne öljünk még
mást. Van egy, még politikai körökben is gond nélkül hangoztatott, obsz-
cén közmondás, miért van ehhez természetes joga az emberek egy részé-
nek: miben különbözik az erősebb kutya a gyöngébbtől? Ez érv. Pár éve
még nevettek is rajta, vagy talán még ma is nevetnek azok, akik férfinak kép-
zelik magukat tőle. Pedig két világháború után már mindenkinek tudnia
kellene, hogy a hatalmi erőérvényesítés mint megoldás, csapás.

A csapás erejétől, kiterjedésétől függően aljasság, vagy gaztett.
Aki a maga választotta, öntörvényű csoportban óhajtja végigjátszani az

életét, külön az összes többitől, üldözendő, aki ellenben a fizikai értelem-
ben legerősebbek csoportjában, hordában, erőérvényesítő bandában él, az
tiszteletre méltó. S úr a többi csoport és minden egyes, nála gyöngébb felett.

Csoportban a hímek nagyok
Azt hiszik – személyes felelősségük a csoportnak átadásával, személyes

lelkiismeretük feladásával –, a közösségért értelmes áldozatot hoznak. A
férfiasság fogalmának tragikus elfajzása ez, már azt nem mondhatom, hogy
elhomályosulása, mert a történelem vértenger, vértenger és lángtenger, er-
ről nem kell sokat beszélni, bűntettek sora, városok és népek ellen, minden-
ki mindenki ellen. És nincs segítség.

Kicsi, de létező
Annak van igénye segítségre, aki nem érzi jól magát az általánosan szo-

kásos őrületében. Szeretnék mindenkit megnyugtatni: az élet nem felvéte-
li a hülyék iskolájába. Nem kell megfelelni. Nem is lehet. Ez itt egy nagyon
érdekes dolog, ez az élet. Ami félelmetes benne, az a legérdekesebb. Olyan
nincs, hogy megfelelés. Az élet játszva tanulás, vagy pedig kínszenvedés. Én
az előbbit javasolom. És sosem leszünk, istennek hála, érettek, hacsak a ha-
lálban nem. Azért halunk meg, mivel megértünk rá.
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Éretté válunk
Lehullunk az élet fájáról. S ha sikerül megérnünk, hogy a földi létezés

poklába beavatottan pottyanjunk ki annak túlsó oldalán, s ne éretlenül tép-
jen le a szélvihar a fáról, akkor el tudjuk fogadni a halálunkat is. De előbb
bátran meg kell tapasztalnunk a dolgokat, azok összes fokozatát. Az égen
vándorló Nap pillanatról pillanatra másképpen süt a gyümölcsökre. Rainer
Maria Rilke gyönyörűen ír erről:

„O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.”

„Saját halálát add meg, Istenem,
mindenkinek, azt, mi létében érik,
amelyben vágy volt, ínség s értelem.”
(Saját halál. Részlet. Nemes Nagy Ágnes fordítása)

„Készülj, Uram. Nagy nyáridőd letelt.
Napóráinkra jöjj el árnyvetőnek,
s a mezőket szélbe borítva szeld.

Késő gyümölcsöt sürgessen szavad;
add, még két napjuk délszakibb lehessen,
s amit kezdtél velük, kiteljesedjen,
csöpp el ne vesszen dús fürtből zamat.”
(Őszi nap. Részlet. Tandori Dezső fordítása)

Amikor a gazda a szőlőt oltja tavasszal…
Ezt is Rilkénél olvastam: megmetszi az ágat, ott kigyuggyan leve, „sír a

szőlő”, mondják a francia parasztok, ez az értelmes szenvedés képe Rilké-
nél. Ami az élettel jár. Ahhoz, hogy valami új sarjadjék, el kell viselnünk az
élet metszéseit. A háború nem gyógyító szenvedés. Nem az életre tanít, ha-
nem az értelmetlen halál borzalmára tanítja meg az élvemaradókat. Ha van-
nak. A beavatott nem fél a haláltól. Egy épségben, értelmesen megélt élet
után valakinek a saját halála mint csakis őáltala felbontható ajándék érkezik
el hozzá. Személyesen. Addig tanul. Ébredezik.

(Folytatjuk a következő számunkban)


