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Spiró György

ARANYALAP
2006 őszén, a legújabb sötét történelmi korszak hajnalán új darab megírá-
sára kaptam megbízást a Vígszínháztól. Randa korokban a leghelyesebb
komédiában gondolkozni. A nevetés egészséges, a szatíra Kelet-Európában
minden más műfajnál fontosabb, nem véletlen, hogy annyira kevés született
belőle, és hogy a szerzőiket száműzik, megverik, netalán véletlenül baleset-
ben múlnak ki a világból.

Némi tűnődés után az arisztophanészi komédia mai változatát céloztam
meg, és úgy gondoltam, a nagy elődöt újraolvasom, hátha szolgál tanulság-
gal. A következő nyáron kivettem egy nyaralót Kenesén három hónapra, és
magammal vittem Arany János fordítását, az Arisztophanész Összest. Úgy
terveztem, hogy őszre legalább a darab vázlatával kész leszek.

Izgalmasabb magyar olvasmányélményem azóta se volt, pedig elég so-
kat olvasok, és mindenfélét. Arany nemcsak fordította a darabokat, hanem
kommentálta is. Nem hiszem, hogy akadt volna akár tudós, akár költő,
akár drámaíró, aki az athéni demokrácia viszonyairól többet tudott volna.
A tudósokat is felülmúlta a beleérző képességével, mert alkotó volt. A gö-
rög mitológiát a legapróbb részletekig kívülről fújta, Periklész uralkodásá-
ról pedig mindent felkutatott, és megvolt róla a megalapozott véleménye.
Arisztophanész kommentálása révén tudta a legnyíltabban kifejezni a ma-
gyar viszonyoktól érzett undorát. Mert hiszen rémes volt a Bach-korszak
is, meg a következő rövid korszak is a kiegyezésig, a kiegyezés pedig ma-
ga volt a förtelem. (A szabadságharctól is undorodott, de azt meg is írta A
nagyidai cigányokban.)

Arany jól látta, hogy a periklészi demokrácia, amit évszázadokon át kö-
vetendő példaként állítanak az ifjak elé, a lehetséges legmocskosabb állam-
formák egyike. Tudta, hogy az ókori demokrácia alapvetően hazug konst-
rukció, és másfél emberföltő alatt törvényszerűen a demagógia, a populizmus,
a silányság diktatúráját hozta magával. Őspélda, alapeset. A demokrácia,
ha nem döntik meg kívülről, önmagát számolja fel, minden emberi, szel-
lemi érték halálát okozva. Rövid korszak volt a periklészi, amikor a nagy gö-
rög drámaírók működtek, de iszonyúan intenzív, Arany János pedig pon-
tosan tudta, mit állít a magyarság elé, hogy borzadjon el, ismerjen magára,
és mulasson saját magán, keservesen kacagván.
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Zseniális mű ez az Arany János által fordított és jegyzetelt Arisztophanész
Összes, a szövegek hallatlanul pontosak, a lábjegyzetek az ógörög nyelvi já-
tékokat magyarázzák, úgyhogy mindent tökéletesen lehet érteni ma is, még
ha egyes szavak, kifejezések értelme elveszett is azóta, és színpadi szöveg-
ként már használhatatlan. A legnagyobb magyar szellemi teljesítmények
egyike ez a mű, önmagában csak ezért is bele kellett volna kerülnie a ma-
gyar Pantheonba, ha semmi egyebet nem alkotott volna.

Akik ma teljes joggal modernizálják, nem értik olyan mélyen az ókort,
mint ő. Arany a fordításaiban volt bátor igazán. Shakespeare-t sem értik
jobban. Hamlet elmélkedik a színészekről, Rosencrantz beleköt azzal, hogy
„te már nem gyönyörködöl az emberben”. Hamlet megerősíti, hogy való-
ban nem. Arany szövege pontos: ez azt jelenti mai nyelven, hogy Hamlet
a férfiban nem gyönyörködik többé. (Az angol „man” mind a kettőt jelen-
ti.) Az „ember” akkor még a férfiembert jelentette a magyarban, a nőem-
bert pedig a némber. Ha Arany nem a férfi nemet értette volna, úgy for-
dította volna, hogy „az emberekben”, vagy „az emberiségben”. Rosencrantz
igazából azon kesereg, hogy Hamlet, az ő egykori férfiszeretője hűtlen lett
a homoszexualitásához, és a női nemet választotta. (Elég furcsán, mint az
Oféliához való viszonyban látjuk.) Mindjárt megnő a súlya Rosencrantz
árulásának, mert nem egy hajdani barát, hanem egy hajdani szerető kémke-
dik utána. Paszternák, a másik zseniális fordító ugyanígy érti a jelenetet:
nem „cselovek”, vagyis „ember”, hanem „muzscsina”, vagyis „férfi” szerepel
az oroszban, pontosan úgy, ahogyan Aranynál.

Nagy bátorság, hogy elhajították a saját szemérmüket és a korszak ille-
mét, és fel mertek sorakozni Shakespeare mellé, aki véletlenül soha nem vá-
lasztott szót vagy kifejezést.

Arany Arisztophanészában lassan araszoltam egész nyáron, és már június
elején sajnáltam, hogy nem fog kitartani augusztus végéig. A lábjegyzeti
oldalvágásainak jó részét a főszövegnél is jobban élveztem. Ritkán volt ek-
kora olvasmányélményem. Óriási érték az ő Arisztophanésze, azzal együtt,
hogy újra kellene fordítani az egészet, hogy a maiak is megértsék, és lehes-
sen játszani.

Arisztophanészi komédiámmal kínlódtam, sok mindent kitaláltam, de
le-lefagytam napokra, a fantáziám megbénult, nem akart fejlődni az ötlet,
ha pedig valami ennyire nem alakul, akkor az anyag magában hordozza a
bajt. Rá kellett jönnöm, hogy amit ábrázolni szeretnék, nem drámába va-
ló. Minden sikerületlen dráma menedéket talál a regényben. Csodálatos for-
ma a regény, senki sem tudja definiálni, micsoda is voltaképpen, addig kell
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hát művelni, amíg szabad. Előbb-utóbb már azzal sem lesz érdemes ve-
sződni, mert jönnek az esztéták, és a maguk álságosan szerénykedő, agresz-
szív módján megmondják, megszabják és megkövetelik, hogy a szerintük
való izé a regény, ezzel megölik a műfajt, és gúzsba kötik a tehetségeket.
Különösen a német ideológiára érzékeny népek vannak veszélyeztetve, va-
gyis a magyar, a cseh, a szlovák, a horvát és a szlovén. Az ortodoxok ezt a
fajta dogmatizmust megúszták, náluk más a baj, bár szintén súlyos és szin-
tén dogmatikai.

Rengeteget tanultam azon a nyáron tőlük. Jól éreztem meg, hogy a pe-
riklészi eleve ingatag, veszélyeztetett, aláaknázott demokráciát kell tanulmá-
nyoznom ahhoz, hogy a sorsomul adatott ingatag, gyönge, vacak, jelenték-
telen, másodlagos demokrácia halálát meg tudjam írni. Akinek volt szeme
a látásra, 2006 őszének elején világosan láthatta, mi folyik. Kevesen akar-
ták látni, szeretnek az emberek az illúzióikhoz ragaszkodni, és a kivégző-
fal előtt is szoktak reménykedni.

Amint a próza mellett döntöttem, elkezdtek özönölni az ötletek, a té-
ma kiszabadult a drámai forma fogságából. Ebből lett a Feleségregény, el-
adták több mint húszezer példányban, időnként még a fanyalgó irodalmá-
rok is megemlítik, bár fenntartásaikat hangsúlyozva.

Arany teljesítményét nem lehet eléggé becsülni. Magával az emberrel
nemigen tudtam volna mit kezdeni, ha találkozom vele. Van Székely György-
nek, a kiváló színháztörténésznek egy kötete, nem sokkal a halála előtt je-
lent meg, Mozaikok a címe, ebben olvasható a „Vesztes harc a Nemzeti
Színházért – az 1863-as petíció”. Arról szól, miként is nyírja ki császári se-
gédlettel Arany János lapjában Gyulai Pál a színészek és rendezők újabb
nemzedékét, akik szerették volna átvenni az irányítást a szerintük elavult
Nemzeti Színház fölött. Az irodalmi Deák-párt azonban összefogott elle-
nük, és teljesen kinyírta őket. (Mosonyi Mihály és Vajda János pályája is
akkor tört meg például.) Valódi kinyírás volt, nem csak enyhe eltanácsolás,
mert sose jöttek többé rendbe az ifjak, akik elkallódtak, meghaltak, öngyil-
kosok lettek, párbajban lőtték le őket, ahogy szokás, vagy más foglalkozás-
ra adták a fejüket, sokan pedig elbujdostak külföldre. Ők voltak a moder-
nek, Aranyék a reakciósok. Meggyőződésesen, őszintén volt konzervatív,
féltette azt a keveset, amit a viharokban oly nehezen lehetett megőrizni,
féltette az ifjoncoktól, akik szét akarták verni, hogy mást – újat, polgárit,
lelkit, egyénit – tegyenek a helyére. Amit a tehetséges ifjak akartak, nem
lett volna feltétlenül jobb, de más lett volna, ezt nem tolerálta a hatalom
1862–63-ban, a védsáncain belül a szubjektíve tisztességes Arannyal.
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A művei is megszenvedték a lelki beállítottságát. Petőfi okosan, sőt kör-
mönfontan ölelte fel magához a Toldi szerzőjét a legelső pillanatban, látni-
valóan igen tartott attól, hogy ellenséget faragnak belőle, és általa bunkóz-
zák le a progressziót. Arany higgadt maradt és mérsékelt, befelé forrongott,
lefojtotta magát, és akkor írt verses epikát, amikor már prózát kellett vol-
na írni, akkor írt balladákat, amikor a novella lett a műfaj. Az elveszettnek
tételezett magyar eposz megteremtése, a húsz–harminc évvel korábbi és már
akkor idétlen program szinte minden alkotóerejét felemésztette, noha vi-
lágosan látott, a korról és a kortársakról csupa rosszat tudott, de nem akar-
ta tudni, behunyta a szemét, és belemenekült a sosem létezett magyar epo-
szi múltba. Tudomány- és művészetszervezésre vesztegette el az idejét, amit
a saját műveire kellett volna fordítania. Zseni volt, és a hallgatás nagy alak-
ja lett belőle.

Nekünk még úgy tanították Aranyt, ahogy kell, fel tudjuk mondani,
hogy „állata őrzeni két alabárdost”. Szétröhögtük magunkat az „állata” ol-
vastán, hát nem volt szeme, hogy ezt nem cserélte másra? De nem cserél-
te másra. Viszont az, hogy „huss, elrepült, tollászkodni egy nagy jegenyefá-
ra ült”, megmaradt. És megmaradt a Margithídról vízbe ugró öngyilkosok
látomása, a modern Magyarország minden korban érvényes haláltánca,
amely önmagában felér Az ember tragédiájával. És megmaradt az Ariszo-
phanész Összes.


