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Láng Zsolt

KÖLESÉR
2015. június 21-én Arany János Nagyszalontára látogatott. A református
templom előtt tette ki a révész, talán mert a reformátusok köztudottan
bomlanak a túlvilági hírhozókért. Vasárnap reggel fél tíz körül járt az idő.

Basszus, suttogta meghatottan, de gyönyörű! Szerette ezt a várost. Sehol
máshol ilyen bolondos felhők, ilyen tágas ég, ilyen ricsajmentes égi ceremó-
nia! Szinte rosszul lett, annyira boldog volt. Lenyűgözve ringatta égre emelt
tekintetét, miközben széttárta karját, és mélyet szippantott a levegőből.

Amikor később egy templomi hirdetményről leolvasta az évszámot,
meglepődött. Legtöbben öt-hatszáz év után kapnak lehetőséget egy ilyen
látogatásra. Bekukkantott a nyitott ajtószárnyon: hajlott hátú asszony bak-
tatott a szószék felé, karján tömött margarétacsokorral. Mintha ismerős lett
volna, holott legfeljebb az ükanyja ükanyját ismerhette. Eszébe villant,
mennyi minden várja még aznap, és ettől megint felkapta egy tajtékos bol-
dogsághullám.

Átment az utca túloldalára, hogy távolabbról is megszemlélje a temp-
lomot. A fák eltakarták a frissen meszelt homlokzatot, csak a jellegzetes ket-
tőstorony magasodott a lombsátor fölé. Sarkadig ellátni onnan. A piactér
teljesen befásodott, sem az artézi kút Vasmariskája, sem a Csonkatorony
nem látszott. Amikor először felbukkant egy kerékpáros, kis híján felsikol-
tott. De nem az ijedségtől, hanem a mellkasát szétfeszítő boldogságtól: mint
aki örömhírt kap arról, hogy az ember megtanult repülni. Autók nem for-
dultak meg aznap reggel a templom környékén, de akár egy füstokádó
Trabant is bepöföghetett volna a képbe, attól sem esik kétségbe. Megújult
testéből az összes nyavalya eltűnt, asztmája sem fojtogatta. Csattogó fogak-
kal harapta a levegőt, élesen látott, jól hallott, nem kínozta sem a mája, sem
az epéje, sem a reumája, sem az inkontinenciája, ha előrecsücsörítette ajka-
it, látta, hogy a bajusza is visszasötétedett. Jó, hogy pont ide jött, nagyon jó!

Ami még szóba került, az Budapest volt, az ő szóhasználatában Pest-
Buda. Kíváncsi lett volna, miféle förmedvényt állítottak hantjai fölé. Ame-
rika is eszébe jutott, most megúszhatta volna a hetekig tartó hajózást, amely-
ről még debreceni diákként hallgatta Bölöni Farkas Sándor rémmeséit.
Kína is érdekelte, Amerikánál is jobban. Már csak a kínai balladák miatt
is. Azokat angolból fordította, kínaiul nem tudott, az írásjeleket sem ismer-
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te, csak arról tudott Andrássy Manótól, aki beutazta Kínát, hogy minden
írásjel arányosan beilleszthető egy négyzetbe.

Visszatért a templom bejáratához. Felettébb kíváncsi volt az emberek
beszédére. Amiben eltemették, az a ruha volt rajta, meglehetősen kirítt a
környezetéből. De a templomozók nem zavartatták magukat. Nem jöttek
túl sokan, talán a napok óta tomboló kánikulától tartva. Két, különböző
irányból közeledő asszonyság épp előtte találkozott, és ment együtt tovább
kart karba öltve. Pá, Erzsikém! Pá, Icukám, láttam ma reggel a piac felé.
Virágír vóutam, dílután nívnapozni megyünk az unokámhoz. Hogy híják?
Leila. A jóisten íltesse sokáig! Megejtően pipiskedett, hajlongott mögöt-
tük, hogy elcsípjen minden szót. Lekötötte a beszéd lejtése, a mondatok
üteme, a hangsúlyok váltakozása, a hangerő lüktetése, a lendület tónusa.
Gyorsabb volt a nyelv, mint régen, lekerekítettebbek a hangok. A szavakon
is ugyanaz a fény ragyogott, mint a templom ezüstös gerincén, a falevelek
recés szélén, a bicikli küllőin. Az anyagtalan lét figyelmetlensége az időt-
lenség anyagával itatta át a várost. Basszus, ez tényleg a mennyország, repe-
sett visszafogottan, nehogy megzavarja a két nőt. Azok persze nem is sej-
tették, kicsoda hallgatózik mögöttük. Ha észreveszik, bizonyára nyomban
felismerik. Erzsike őrzött emlékezetében egy iskolai osztálylátogatást a mú-
zeumban, ahol a tanító néni megmutatta az Arany János szekrényajtajának
belső felére ragasztott cetlit, a saját kezűleg felrótt akkurátus leltárral a szek-
rényben található holmikról, vállfáktól kezdve különféle ruhadarabokig.
Nemrég az unokáját is elvitte, lopva kinyitotta a szekrényajtót, de a cetli
már nem volt a helyén.

A park fái alatti titokzatos derengésből vízcsobogást hallott. Arra in-
dult. A szökőkúttól elámult, a kőbékák, ahogy a kút szélén kuporognak,
igazán jó ötlet, illik a városhoz, gondolta. Gyerekkorában még megvolt a
teknősbékáktól hemzsegő Paptava, aztán később betömték, és az egész te-
ret lekövezték. A köveket a köleséri Várdomb oldalából hordták ide, va-
gyis mégiscsak létezhetett az a vár, talán az elásott hajdú-kincs is, amely-
ről apja annyit mesélt, ott lapulhatott a halom mélyében.

Miután megvakult apja özvegyen maradt, magukhoz vették a jegyzői la-
kásba. Minden nyár elején ő nyírta le a haját, kopaszra. Apja végighúzta ke-
zét a tüskéken, jó lesz, köszönöm, fiam, mondta meghatottan. Apja nagyon
büszke volt rá, ez a legjobb szó, büszke. Szerette az öreget, de csak ilyen-
kor, amikor megnyírta, merte megsimogatni. Selymes érintése volt a fejé-
nek, meleg, domborodó, mint amilyenek a szekérről ledobált köleséri kö-
vek voltak.
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A park túloldalán észrevette a lombok közül kibukkanó Csonkator-
nyot. Ugyanazokkal a régi, alacsony épületekkel volt körbevéve, csupán a
bejárat mellett magasodott egy új, sarokloddzsás emeletes ház. Vasmaris-
kát balról megkerülve, átvágott az úton, keresztül a körforgalomnak kiala-
kított gruppon. Tetszett neki a tükörsima út, és a közepén pompázó vi-
rágsziget: ha már tükör, mintha szép női arc tükröződne benne. A Brünner
Árminék, Róth Mórék üzletsora helyére felhúzott betonblokkokat is szép-
nek találta, sőt, a sakter háza helyén durcáskodó havaselvi barokk templo-
mocskát is. Az viszont meglepte, mennyi a román felirat. A túlvilágon is
értesült arról, mi minden történt a földön, a háborúkról is tudomása volt,
nem is lehetett volna nem tudni róluk, mert olyankor sok lett a frissen ér-
kezett, ami egy darabig, amíg beilleszkedtek, némi fennakadással és kényel-
metlenséggel járt.

A Csonkatoronynál senki. Bement a kitárt rácsos kapun, elsétált az épü-
let bejáratáig, megállt, fölnézett. Annak idején a városi tanács ünnepélyes
hangú levélben engedélyt kért tőle a szobra felállításához. Próbálta lebeszél-
ni őket, de azzal zárta sorait, hogy ilyesmihez nincs szükség még csak az ő
beleegyezésére sem. Az utcájukat is akkor keresztelték át Nagy-Kölesérről
Arany Jánosra. Nem tetszett neki a szobor. A Hallgatag, őt így nevezték
ebben a városban, ez a szobor hallgat ugyan, de nem hallgatag, sőt, kifeje-
zetten fecsegő.

A magyar nyelv állapotát tanulmányozta a Torony falára kifüggesztett
ismertetőt olvasva. Vajon hol tudná megnézni, milyen verseket írnak ma-
napság? Hol tudna könyvekhez jutni? A túlvilágon nincsenek könyvek.
Szavak vannak, de szanaszét keringenek, mint kifüstölt darazsak. A To-
rony aljában azt is felfedezte, hogy a Szülőháza vasárnaponként reggel ki-
lenctől nyitva van.

A Torony udvaráról kilépve, belebotlott egy befelé igyekvő férfiba meg
az őt kézen fogó kisfiúba, aki épp azt kérdezte: Honnan tudjuk, mit mondott
Arany János? Elképzeljük, felelte a férfi. Mire a gyerek: Bármit el lehet kép-
zelni? Nem, nem bármit… A többit már nem hallotta. Ezt a férfit is mintha
ismerte volna. Magas, szikár hajdútermet, kenyérhéjbarna arc, beleégett
vonásokkal. Mély, recsegő hangját meglágyították a jellegzetes diftongusok.

Bal felől megkerülte a parkot, és a Belényesi útról kanyarodott az ut-
cájukba. Felcsillant a szeme, mert a saroktól pár lépésre megpillantott egy
ABC feliratú üzletet, és azt hitte, könyveket árulnak. Szemellenzőt tartva
halántékához, belesett az üvegajtón. Fehér köpenyes nő kenyereket pakolt
ki egy faládából. Közben egy másik járókelő szintén odalépett az ajtóhoz,



56

és hasonló módon leskelődött. A kenyeret pakoló nő észrevette, és felé bök-
ve egy kenyérrel, érdeklődött, akar-e vásárolni, de a leselkedő nemet intett.

Egyáltalán nem volt éhes. Pedig közel százötven éve egy falatot sem
evett. Se éhes, se szomjas nem volt. Továbbállt. Zöld kapu alól két cica sza-
ladt ki az udvarról, bebújtak az árnyékliliom széles levelei alá. Leguggolva
csalogatta őket. A legszívesebben elnyúlt volna az árokparton. Nem tudott
betelni azzal, ami körülvette. A járda melletti poros levelű bokrok, az árok
oldalából kikandikáló drótvégek, de még a járda aszfaltját felszántó repe-
dések is tetszettek neki. Elragadtatottan szívta magába a vad és csodálatos
nyári jelent, a földi valóságot, a sosem lesz ígéretét ontó délelőttöt. Kakas
kukorékolt. Kéklő fejű légy ereszkedett a járda aszfaltjára. Szellő szökdösött
végig a lombok tetején. A termékenység nedvétől drámaian bomlott ki az
egyik házfal repedésében megtelepedett papsajt parányi virága. Észrevette
ezt is, pedig nem tartotta magát jó megfigyelőnek. Fiatal nő közeledett, ar-
cát szomorúság, tekintetét rossz előérzet fátyolozta. Kísértést érzett, hogy
megszólítsa, de nem akart tolakodóan ráköszönni. Pedig alkalmasint mond-
hatott volna neki valamit, amivel megnyugtatja, esetleg boldoggá teszi. Csak
ismételni lehet: tudása az emberi tudás sokszorosa volt, összemérhetetle-
nül több az ember által birtokolhatónál. Ismerte a bolygók járását, az atom
szerkezetét, a relativitáselméletet, a test titkait, az élő sejtek összetételét, a
lélek mozgatórugóit, az időjárás összetevőit, az egész Univerzummal tisz-
tában volt, bár ez itt nem fokozás, hanem tautológia, hiszen aki az Univer-
zummal tisztában van, a legapróbb göröngyéig ismeri. Ismert más Univer-
zumokat is. Sőt, az Antiuniverzumok háza táján is otthonosan mozgott.
De sztornó! (A basszus mellett ez volt a másik szó, amit a túlvilágon felsze-
dett.) Egész tudását odaadná, ha egyetlen pillanatra az a kis földgöröngy
lehetne, amely titkos vágyaktól hajtva, apró döccenésekkel lefutott a napos
árok oldalán! Igen, talán erre megy ki ez a mai kaland, ez a cél, ez a látoga-
tás azért van, hogy ő újjászülethessen egy göröngyben, vagy éppenséggel
levelek alatt megbújó macskakölyök, fénylő erezetű árnyék fehérre meszelt
falon, mosoly egy gyerek ajkán, csillogó küllő vagy kerékpárcsengő lehessen,
bármi, amit a sok földi szépség közül most majd kiválaszt.

Vajon miért érzi úgy, hogy ha visszakapná a gyerekkorát, tökéletes
mennyországba jutna? Jóllehet, milyen is volt az ő gyerekkora?! Évekig is-
tállóban éltek. Nyolc testvére halt meg, mire ő megszületett, és szülei szé-
gyellték, hogy vénségükre gyereket pólyálnak.

Közeledett a szülői házhoz, de annyira izgult, hogy letért egy mellék-
utcába, amelynek nem tudta elolvasni a nevét. Illetve el tudta olvasni, csak
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nem értette, mit jelent a szó: Dornei. Később megállt az Arany-kút feliratú
artézi kútnál. Gyerekkorában, miután leégett a házuk, és kútjukba beleve-
tette magát kétségbeesett macskájuk, ide jártak vízért, Nagy-kútnak mond-
ták, mert kicsivel távolabb volt egy Kis-kút is. Hosszan bámulta a csobo-
gó vízsugarakat. Talán a víz látványa hiányzik neki a legjobban. A túlvilág
unalmas.

A versírás is hiányzik, legalább annyira, mint a plomba a fogában, amit
odaátra nem vihetett magával. Egy Bécsből havonta Pestre átjáró doktor-
ral tömette be zápfogát: szerette a plomba ízét, forróságot árasztott, és éj-
szaka mintha suttogott volna. Az „Út nélkül bolyong egy magányos láb-
nyom” kezdetű versét ez a plomba diktálta neki.

Mi volna a vers? A kavargó, homályos, elmosódott érzelmek lefordítá-
sa. Minden írás valaminek a fordítása. A Biblia is. Még a héber eredeti is.
Fordítása valaminek, de akár nagy kezdőbetűvel is lehet írni: Valaminek.

Visszatért az utcájukba. Az alacsony házak a földhöz lapultak, mintha
simogatására várnának.

A ház… Hasonló, de nagyobb, ridegebb a helyén. Galambok fészkel-
tek a padlás szellőzőlyukában, ez tetszett neki. Ketten ültek a fészekben, kö-
rülöttük szénaszálak, ágvégek, fehérlő ürülék, amiből a zászlóra és az em-
léktáblára is jutott.

Kiírta fájdalmait? Beleírta a versekbe? Tudta, hogy figyelik, lesik min-
den szavát, tudni akarják, mit érez, mit gondol, bele akartak látni az életébe.
A fordításokról viszont nem gondolták, hogy ő van bennük. Töredékben
maradt vallomásait, eltitkolt jegyzeteit hiába keresik, a Hamletben vannak,
oda rejtette.

Zokogott, hangosan jajongott, miközben Ophélia halálát írta. Nemcsak
mert Juliskára gondolt, hanem mert megérezte saját költészetének öreg-
szagát. Beomlott az eposzok gipszdíszlete. A költészet: drámai tragikum.
Az ő Hamletje a kimondhatatlan kimondásának emblémája. Jókai, akit pe-
dig nem szeretett, megmondta, hogy ezek után nem szabad senkinek a
Hamlethez nyúlnia. Aki mégis újra lefordítja, semmit nem tud az iroda-
lomról. Hát nem ez az irodalom, nem a lehetetlen megkísértése? Nem an-
nak a hite, hogy egyszer, egyetlen műben, egyetlen mondatban sikerülni
fog? Másképp minek is írnánk le egy szál mondatot is. Lennie kell legalább
egyetlen szentségnek, hogy a hit létezhessen.

Gyulai a legszívesebben álmait is felügyelte volna. Amikor egyszer egy
gyerekről írt, akit nővére szoptat, azzal az indokkal, hogy túl ledér, kihú-
zatta vele. Ellenben a későbbiekben szinte szó szerint lediktálta neki a
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Kosmopolita költészetet. Gyulai volt az ő másik plombája (termetre sem volt
sokkal nagyobb).

Mindazonáltal nem haragudott Gyulaira, aki a tragikus letargián felül-
emelkedő kiengesztelődés etikai és esztétikai normáihoz igazította az időt.
Kellett, azok után, ami történt, kellett valaki, aki visszaadja a reményt. Bog-
lárul odatűzte őt is a kiegyezés kalapjára, hadd ragyogjon, ő meg hagyta.
Hogy ne legyen még pusztább az, ami a pusztulásból megmaradt.

Egyszer csak ott állt a temető bejáratánál. A kapu nyitva, belépett. És
néhány lépés után oda is érkezett Juliska sírjához, a gránit pyramidonhoz.
Ez a kő élete utolsó szakaszában lezárt minden kilátást, miközben mind-
untalan ide irányította a tekintetet.

Mellette egy férfi meg egy nő beszélgetett, mintha ott sem volna, za-
vartalanul. Csak egy idő után értette meg a szavakat. Olyasmiről volt szó,
hogy a nőknek soha nem kellett volna ostoba módon meghalniuk. Ha lett
volna egy kis figyelem, nem haltak volna bele annyian a szülésbe. Stupid
dolog, mondta a férfi, akit elkapott a hév, és egyre fékezhetetlenebbül szid-
ta a férfiakat, a férfiak társadalmát, az erőszakosságot, a figyelmetlenség-
gel és érzéketlenséggel társuló kivagyiságot, mert most is, folytatta a férfi,
alig van változás, most is a férfiak döntenek életről és halálról, rendelete-
ket hoznak, börtönnel, sőt, halállal is büntetnek, és csak azért nem dobják
a nőket eleve a morgákba, mert szükségük van rájuk. A férfit nem lehetett
leállítani, a mellette álló nő bólogatott, miközben tapintatosan oldalra pil-
lantgatott, a férfi szidta a minisztereket, a képviselőket, akik le se szarják,
tudomást sem vesznek arról, ami huszonöt éve történt, törvénykeznek a
népakarat jegyében, de hát helyénvaló-e a törvény, amit holmi rossz szül?

Még hallgatta volna a beszédet, de a bejáratnál felbukkant két fekete
ruhás nő, erre a férfi mégiscsak elcsendesedett, aztán a nővel karonfogva
gyorsan leléptek. Ő még álldogált egy darabig, elolvasta a sírkőre felvésett
sorokat. Juliska soha nem panaszkodott sorsára. A város soha nem tette szó-
vá, hogy ő elment. Azzal áltatta magát, hogy Juliskának jó itt. Azzal áltatta
magát, hogy a város bölcs belátással küldte őt el innen. Amikor haza-ha-
zajött, látta a korhadást, a foghíjakat, a magárautaltság ráncait. A veleszü-
letett rémület nem engedte látni, jóllehet látta.

Könny futotta el szemét.
Azon töprengett, vajon milyen verseket írna ma? „Ír a költő daktilu-

szokban. / A kecskepásztor baktiluszokban. / A disznópásztor makktilu-
szokban. / A karmester taktiluszokban. / A sakkmester sakktiluszokban. /
A diktátor nyaktiluszokban. / A buzeráns seggtiluszokban…” Ezeket a so-
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rokat is a túlvilágon szedte fel. Mert nemcsak magányos szavak röpköd-
nek odaát, hanem vannak összecsomósodott labdacsok is, ide meg oda
gördülnek, akár a verssorok.

A temető hátsó bejáratán kijutott a Sarkadi útra, visszaindult a város
felé. A Zsizsikamarának becézett bodegából a „Pá, kis aranyom, pá” refré-
nű sláger szólt, amitől ismét felvillanyozódott. Átvágott a „tőitis”-ként em-
legetett Aradi úton. Rábukkant a Kölesérre. Egy kanáliscsövön keresztül
vezették át az országút alatt. Mint aki szégyelli helyzetét, fák lombja alá
bújva lopakodott idáig a kertek alatt, de itt már nem takarta semmi. Lete-
kintett a járdaként szolgáló kis gyaloghídról. A zöld békalencse és nyákos
falevelek alatt semmi nem moccant. A mederbe kapaszkodó tárgyak elszán-
tan várakoztak, mintha az idő szitáján fennakadók gyülekeznének az örök-
lét könyöradományaira várva. Kárpitozott szék, zátonyra futott hajóként
oldalára fordulva, kilátszó kárpitján száradt iszappikkelyek. Horpadt sar-
kú, fehér pléhdoboz. Valamilyen gép, fogaskerekei rozsdásan vicsorítottak
belsejéből. Csorba üvegballon, repedt nyakkal. Embermagasságú gumike-
rék, oldalából kiütköző sodronyköteg. Felfúvódott állattetem, sáros bőrén
csak itt-ott egy-egy szőrfolt. Mintha kalimpálna egy láb, de csak egy lyukas
gumicsizma.

És ahogy döbbenten bámulta a feltorlódó szemetet, rájött valamire.
Megkönnyebbülten felsóhajtott. Mégse volt igazuk Gyulaiéknak. Nem kel-
lett volna a hazugságot reményként tovább sokszorozni. Az életet a visz-
szájával helyettesíteni. Nem kellett volna hagyni, hogy egy felsőbbrendűvé
hazudott hagyományba zárják az életet. Nem kellett volna hagyni, hogy
rátegyék kezüket az irodalomra. Hogy felvásárolják a kiadókat, a lapokat,
az írókat, hogy saját propagandagépezetet hozzanak össze. Hogy álcázott
hazugságokból panteont építsenek a csontok fölé, és a keserű, vérfagyasz-
tóan keserű történetet nemzeti anekdotaként adják elő. Hogy hamis sza-
vakból csiholjanak fényességet, elvakítva a maradék látókat.

Leguggolt, majd fél térdre ereszkedve, a Magazin Alimentar feliratú
házikóval szemközt, ujjbegyével, könnyed, sebes mozdulatokkal, ott a gya-
loghídon, az arasznyi betontámfal tövében összegyűlt meleg porba beleírt
egy négysoros verset. Felemelkedett, hogy egyben elolvassa, de akkor egy
Arad felé száguldó kamion nyomában támadó szél magával rántotta a port,
eltörölte a betűket.


