Lang Zsolt

KOLESER

2015. junius 21-én Arany Jdnos Nagyszalontdra litogatott. A reformdtus
templom el6tt tette ki a révész, talin mert a reformdtusok koztudottan
bomlanak a talvildgi hirhozékért. Vasarnap reggel fél tiz koril jart az 1d6.

Basszus, suttogta meghatottan, de gyonyord! Szerette ezt a virost. Sehol
mishol ilyen bolondos felhdk, ilyen tigas ég, ilyen ricsajmentes égi ceremé-
nia! Szinte rosszul lett, annyira boldog volt. Lenytigézve ringatta égre emelt
tekintetét, mikozben széttdrta karjat, és mélyet szippantott a levegébél.

Amikor késébb egy templomi hirdetményrél leolvasta az évszdmot,
meglepddott. Legtobben 6t-hatszdz év utdn kapnak lehetéséget egy ilyen
litogatdsra. Bekukkantott a nyitott ajtészarnyon: hajlott hata asszony bak-
tatott a szészék felé, karjin tdmott margarétacsokorral. Mintha ismerds lett
volna, holott legfeljebb az iikanyja tikanyjit ismerhette. Eszébe villant,
mennyi minden varja még aznap, és ett8l megint felkapta egy tajtékos bol-
dogsaghulldm.

Atment az utca tdloldalira, hogy tavolabbrdl is megszemlélje a temp-
lomot. A fik eltakartdk a frissen meszelt homlokzatot, csak a jellegzetes ket-
tGstorony magasodott a lombsétor f6lé. Sarkadig elldtni onnan. A piactér
teljesen befisodott, sem az artézi kat Vasmariskija, sem a Csonkatorony
nem litszott. Amikor el6szor felbukkant egy kerékpdros, kis hijin felsikol-
tott. De nem az ijedségtél, hanem a mellkasit szétfeszitG boldogsigtdl: mint
aki 6rémbhirt kap arrél, hogy az ember megtanult repiilni. Auték nem for-
dultak meg aznap reggel a templom kérnyékén, de akdr egy fiistokddd
Trabant is bepsfoghetett volna a képbe, attél sem esik kétségbe. Megujult
testébdl az Gsszes nyavalya eltiint, asztmaja sem fojtogatta. Csattogo fogak-
kal harapta a levegdt, élesen litott, j6l hallott, nem kinozta sem a méja, sem
az epéje, sem a reumdja, sem az inkontinencidja, ha elérecsticsoritette ajka-
it, latta, hogy a bajusza is visszasotétedett. J6, hogy pont ide j6tt, nagyon jo!

Ami még szdéba keriilt, az Budapest volt, az § széhasznilatdban Pest-
Buda. Kivincsi lett volna, miféle formedvényt dllitottak hantjai folé. Ame-
rika is eszébe jutott, most meguszhatta volna a hetekig tart6 hajézast, amely-
r6l még debreceni didkként hallgatta Boloni Farkas Sdndor rémmeséit.
Kina is érdekelte, Amerikindl is jobban. Mir csak a kinai balladik miatt
is. Azokat angolbdl forditotta, kinaiul nem tudott, az irdsjeleket sem ismer-
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te, csak arrél tudott Andrassy Mané6tdl, aki beutazta Kindt, hogy minden
irasjel arinyosan beilleszthet egy négyzetbe.

Visszatért a templom bejiratahoz. Felettébb kivancsi volt az emberek
beszédére. Amiben eltemették, az a ruha volt rajta, meglehetdsen kiritt a
kornyezetébdl. De a templomozék nem zavartattik magukat. Nem jottek
tdl sokan, taldn a napok 6ta tombolé kanikuldtdl tartva. Két, killonbozd
iranybdl kozeled6 asszonység épp eldtte taldlkozott, és ment egyiitt tovabb
kart karba oltve. P4, Erzsikém! P4, Icukidm, littam ma reggel a piac felé.
Viragir véutam, dilutin nivnapozni megyiink az unokdmhoz. Hogy hijdk?
Leila. A jéisten iltesse sokdig! Megejtéen pipiskedett, hajlongott mogot-
tiik, hogy elesipjen minden szét. Lekototte a beszéd lejtése, a mondatok
tteme, a hangsulyok véltakozdsa, a hangerd liktetése, a lendiilet ténusa.
Gyorsabb volt a nyelv, mint régen, lekerekitettebbek a hangok. A szavakon
is ugyanaz a fény ragyogott, mint a templom eziistos gerincén, a falevelek
recés sz€lén, a bicikli kiill6in. Az anyagtalan 1ét figyelmetlensége az 1d6t-
lenség anyagaval itatta t a varost. Basszus, ez tényleg a mennyorszag, repe-
sett visszafogottan, nehogy megzavarja a két nét. Azok persze nem is sej-
tették, kicsoda hallgatézik mogottik. Ha észreveszik, bizonydra nyomban
felismerik. Erzsike 6rzott emlékezetében egy iskolai osztilylatogatst a mu-
zeumban, ahol a tanité néni megmutatta az Arany Janos szekrényajtajinak
belsé felére ragasztott cetlit, a sajat kezileg felrétt akkuratus leltdrral a szek-
rényben taldlhaté holmikrdl, vallfakt6l kezdve kiilonféle ruhadarabokig.
Nemrég az unokajit is elvitte, lopva kinyitotta a szekrényajtét, de a cetli
mar nem volt a helyén.

A park fai alatti titokzatos derengésbdl vizcsobogdst hallott. Arra in-
dult. A szokskuttdl elamult, a kébékdk, ahogy a kit szélén kuporognak,
igazan j6 otlet, illik a vdroshoz, gondolta. Gyerekkordban még megvolt a
teknésbékaktol hemzsegs Paptava, aztin késGbb betomték, és az egész te-
ret lekovezték. A koveket a koleséri Vardomb oldalibél hordtik ide, va-
gyis mégiscsak létezhetett az a vir, talin az eldsott hajdi-kincs is, amely-
r6l apja annyit mesélt, ott lapulhatott a halom mélyében.

Miutin megvakult apja 6zvegyen maradt, magukhoz vették a jegyz6i la-
kisba. Minden nyir elején & nyirta le a hajat, kopaszra. Apja végighuzta ke-
zét a tiiskéken, j6 lesz, koszondm, fiam, mondta meghatottan. Apja nagyon
biiszke volt rd, ez a legjobb sz, biiszke. Szerette az oreget, de csak ilyen-
kor, amikor megnyirta, merte megsimogatni. Selymes érintése volt a fejé-
nek, meleg, domborodd, mint amilyenek a szekérrdl ledobalt koleséri k-
vek voltak.



A park tdloldaldn észrevette a lombok koziil kibukkané Csonkator-
nyot. Ugyanazokkal a régi, alacsony épiiletekkel volt kérbevéve, csupin a
bejarat mellett magasodott egy 1j, sarokloddzsis emeletes hiz. Vasmaris-
kit balrél megkertilve, dtvdgott az uton, keresztiil a korforgalomnak kiala-
kitott gruppon. Tetszett neki a tiikkorsima 1t, és a kdzepén pompizé vi-
rigsziget: ha mér tiik6r, mintha szép néi arc tikkr6zédne benne. A Briinner
Arminék, Roth Morék iizletsora helyére felhtzott betonblokkokat is szép-
nek talalta, s6t, a sakter haza helyén durcaskodé havaselvi barokk templo-
mocskat is. Az viszont meglepte, mennyi a romdn felirat. A talvildgon is
értesiilt arrél, mi minden tortént a £f61don, a hiborukrdl is tudomdsa volt,
nem is lehetett volna nem tudni réluk, mert olyankor sok lett a frissen ér-
kezett, ami egy darabig, amig beilleszkedtek, némi fennakaddssal és kényel-
metlenséggel jart.

A Csonkatoronynal senki. Bement a kitdrt rdcsos kapun, elsétélt az épii-
let bejaratdig, megallt, folnézett. Annak idején a varosi tandcs tinnepélyes
hangi levélben engedélyt kért téle a szobra felallitisihoz. Prébalta lebeszél-
ni 6ket, de azzal zdrta sorait, hogy ilyesmihez nincs sziikség még csak az §
beleegyezésére sem. Az utcdjukat is akkor keresztelték it Nagy-Kolesérrdl
Arany Jinosra. Nem tetszett neki a szobor. A Hallgatag, 6t igy nevezték
ebben a virosban, ez a szobor hallgat ugyan, de nem hallgatag, sét, kifeje-
zetten fecsegd.

A magyar nyelv allapotit tanulmdnyozta a Torony faldra kifiiggesztett
ismertetSt olvasva. Vajon hol tudnd megnézni, milyen verseket irnak ma-
napsig? Hol tudna kényvekhez jutni? A talviligon nincsenek kényvek.
Szavak vannak, de szanaszét keringenek, mint kifiistolt darazsak. A To-
rony aljaban azt is felfedezte, hogy a Sziil6hdza vasirnaponként reggel ki-
lenctdl nyitva van.

A Torony udvarirdl kilépve, belebotlott egy befelé igyekvd férfiba meg
az 6t kézen fogo kisfiaba, aki épp azt kérdezte: Honnan tudjuk, mit mondott
Arany Janos? Elképzeljiik, felelte a férfi. Mire a gyerek: Barmit el lehet kép-
zelni? Nem, nem barmit... A tobbit mar nem hallotta. Ezt a férfit is mintha
ismerte volna. Magas, szikdr hajdatermet, kenyérhéjbarna arc, beleégett
vondsokkal. Mély, recsegd hangjat meglagyitottdk a jellegzetes diftongusok.

Bal fel6l megkertilte a parkot, és a Belényesi ttrél kanyarodott az ut-
cdjukba. Felcsillant a szeme, mert a saroktdl par lépésre megpillantott egy
ABC feliratu tizletet, és azt hitte, konyveket drulnak. Szemellenzét tartva
halantékdhoz, belesett az tvegajton. Fehér képenyes né kenyereket pakolt
ki egy faladibdl. Kézben egy misik jarckel szintén odalépett az ajtéhoz,

55



56

és hasonl6 médon leskelddétt. A kenyeret pakolé né észrevette, és felé bok-
ve egy kenyérrel, érdekl8dott, akar-e vasarolni, de a leselked6 nemet intett.

Egyaltalin nem volt éhes. Pedig kozel szazotven éve egy falatot sem
evett. Se ¢hes, se szomjas nem volt. Tovibballt. Zold kapu alél két cica sza-
ladt ki az udvarrél, bebujtak az drnyékliliom széles levelei ald. Leguggolva
csalogatta Gket. A legszivesebben elnyult volna az drokparton. Nem tudott
betelni azzal, ami kériilvette. A jarda melletti poros leveld bokrok, az drok
oldaldbdl kikandikélé drétvégek, de még a jarda aszfaltjit felszant6 repe-
dések is tetszettek neki. Elragadtatottan szivta magdba a vad és csodélatos
nyari jelent, a f6ldi valésdgot, a sosem lesz igéretét onté délelsttot. Kakas
kukorékolt. Kékls feji légy ereszkedett a jarda aszfaltjara. Szell szokdosott
végig a lombok tetején. A termékenység nedvétSl drimaian bomlott ki az
egyik hazfal repedésében megtelepedett papsajt paranyi virdga. Eszrevette
ezt is, pedig nem tartotta magit j6 megfigyelének. Fiatal né kozeledett, ar-
cit szomorusig, tekintetét rossz el6érzet fatyolozta. Kisértést érzett, hogy
megszolitsa, de nem akart tolakodéan rakészénni. Pedig alkalmasint mond-
hatott volna neki valamit, amivel megnyugtatja, esetleg boldoggi teszi. Csak
ismételni lehet: tuddsa az emberi tudds sokszorosa volt, 8sszemérhetetle-
niil t6bb az ember 4ltal birtokolhaténal. Ismerte a bolygdk jardsit, az atom
szerkezetét, a relativitdselméletet, a test titkait, az €18 sejtek osszetételét, a
lélek mozgatérugdit, az idGjards osszetevdit, az egész Univerzummal tisz-
tiban volt, bdr ez itt nem fokozds, hanem tautolégia, hiszen aki az Univer-
zummal tisztdban van, a legaprébb gorongyéig ismeri. Ismert mas Univer-
zumokat is. S6t, az Antiuniverzumok hdza tdjin is otthonosan mozgott.
De sztornd! (A basszus mellett ez volt a masik sz6, amit a talvildgon felsze-
dett.) Egész tuddsit odaadnd, ha egyetlen pillanatra az a kis foldgérongy
lehetne, amely titkos vdgyaktdl hajtva, apré déccenésekkel lefutott a napos
arok oldalan! Igen, talin erre megy ki ez a mai kaland, ez a cél, ez a litoga-
tds azért van, hogy & tjjdsziilethessen egy gorongyben, vagy éppenséggel
levelek alatt megbuj6é macskakolyok, fényls erezetd drnyék fehérre meszelt
falon, mosoly egy gyerek ajkan, csillogé kill6 vagy kerékparcsengé lehessen,
barmi, amit a sok foldi szépség koziil most majd kivalaszt.

Vajon miért érzi gy, hogy ha visszakapna a gyerekkorit, tokéletes
mennyorszagba jutna? Jéllehet, milyen is volt az 6 gyerekkora?! Evekig is-
talloban éltek. Nyolc testvére halt meg, mire 6 megsziiletett, és sziilei szé-
gyellték, hogy vénségiikre gyereket pélyalnak.

Koézeledett a sziiléi hizhoz, de annyira izgult, hogy letért egy mellék-
utcdba, amelynek nem tudta elolvasni a nevét. Illetve el tudta olvasni, csak



nem értette, mit jelent a sz6: Dornei. Késébb megallt az Arany-kut feliratd
artézi katndl. Gyerekkordban, miutin leégett a hdzuk, és katjukba beleve-
tette magdt kétségbeesett macskdjuk, ide jartak vizért, Nagy-katnak mond-
tik, mert kicsivel tavolabb volt egy Kis-kit is. Hosszan bamulta a csobo-
g6 vizsugarakat. Taldn a viz litvinya hidnyzik neki a legjobban. A tulvildg
unalmas.

A versirés is hidnyzik, legaldbb annyira, mint a plomba a fogdban, amit
odaitra nem vihetett magéval. Egy Bécsbél havonta Pestre atjaré doktor-
ral tdmette be zapfogit: szerette a plomba izét, forrésdgot drasztott, és éj-
szaka mintha suttogott volna. Az ,Ut nélkiil bolyong egy maganyos 1ib-
nyom” kezdet( versét ez a plomba diktilta neki.

Mi volna a vers? A kavarg6, homalyos, elmosédott érzelmek lefordita-
sa. Minden irds valaminek a forditdsa. A Biblia is. Még a héber eredeti is.
Forditdsa valaminek, de akdr nagy kezddbettivel is lehet irni: Valaminek.

Visszatért az utcdjukba. Az alacsony hizak a f6ldhéz lapultak, mintha
simogatdsdra virnanak.

A hiz... Hasonl6, de nagyobb, ridegebb a helyén. Galambok fészkel-
tek a padlis szell6zélyukaban, ez tetszett neki. Ketten tiltek a fészekben, ko-
riilottiik szénaszalak, dgvégek, fehérld tiriilék, amibél a zdszlora és az em-
léktdblara is jutott.

Kiirta fdjdalmait? Beleirta a versekbe? Tudta, hogy figyelik, lesik min-
den szavit, tudni akarjak, mit érez, mit gondol, bele akartak litni az életébe.
A forditdsokrél viszont nem gondoltik, hogy 6 van benniik. Téredékben
maradt vallomadsait, eltitkolt jegyzeteit hidba keresik, a Ham/lefben vannak,
oda rejtette.

Zokogott, hangosan jajongott, mikézben Ophélia haldlat irta. Nemcsak
mert Juliskdra gondolt, hanem mert megérezte sajit koltészetének oreg-
szagat. Beomlott az eposzok gipszdiszlete. A koltészet: dramai tragikum.
Az & Hamletje a kimondhatatlan kimondésanak emblémdja. Jokai, akit pe-
dig nem szeretett, megmondta, hogy ezek utin nem szabad senkinek a
Hamlethez nytlnia. Aki mégis Gjra leforditja, semmit nem tud az iroda-
lomrél. Hét nem ez az irodalom, nem a lehetetlen megkisértése? Nem an-
nak a hite, hogy egyszer, egyetlen miben, egyetlen mondatban sikeriilni
tog? Misképp minek is irndnk le egy szdl mondatot is. Lennie kell legalabb
egyetlen szentségnek, hogy a hit 1étezhessen.

Gyulai a legszivesebben almait is feliigyelte volna. Amikor egyszer egy
gyerekrdl irt, akit névére szoptat, azzal az indokkal, hogy tul ledér, kiha-
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zatta vele. Ellenben a kés@bbiekben szinte szé szerint lediktilta neki a
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Kosmopolita kiltészetet. Gyulai volt az 6 masik plombdja (termetre sem volt
sokkal nagyobb).

Mindazoniltal nem haragudott Gyulaira, aki a tragikus letargidn felil-
emelkedd kiengesztel6dés etikai és esztétikai normdihoz igazitotta az idét.
Kellett, azok utdn, ami tortént, kellett valaki, aki visszaadja a reményt. Bog-
lirul odattizte 6t is a kiegyezés kalapjdra, hadd ragyogjon, 6 meg hagyta.
Hogy ne legyen még pusztibb az, ami a pusztuldsbél megmaradt.

Egyszer csak ott 4llt a temetd bejaratinal. A kapu nyitva, belépett. Es
néhdny lépés utin oda is érkezett Juliska sirjahoz, a granit pyramidonhoz.
Ez a ké élete utolsé szakaszdban lezart minden kildtast, mikézben mind-
untalan ide irdnyitotta a tekintetet.

Mellette egy férfi meg egy né beszélgetett, mintha ott sem volna, za-
vartalanul. Csak egy 1d6 utdn értette meg a szavakat. Olyasmirdl volt szd,
hogy a néknek soha nem kellett volna ostoba médon meghalniuk. Ha lett
volna egy kis figyelem, nem haltak volna bele annyian a szilésbe. Stupid
dolog, mondta a férfi, akit elkapott a hév, és egyre fékezhetetlenebbiil szid-
ta a férfiakat, a férfiak tdrsadalmait, az erészakossdgot, a figyelmetlenség-
gel és érzéketlenséggel tirsuld kivagyisigot, mert most is, folytatta a férfi,
alig van véltozds, most is a férfiak dontenek életrdl és halalrdl, rendelete-
ket hoznak, bértonnel, s6t, haléllal is bintetnek, és csak azért nem dobjak
a néket eleve a morgéakba, mert sziikségiik van rdjuk. A férfit nem lehetett
ledllitani, a mellette all6 né bélogatott, mikdzben tapintatosan oldalra pil-
lantgatott, a férfi szidta a minisztereket, a képviselSket, akik le se szarjdk,
tudomidst sem vesznek arrél, ami huszonot éve tortént, torvénykeznek a
népakarat jegyében, de hat helyénvalé-e a térvény, amit holmi rossz sziil?

Még hallgatta volna a beszédet, de a bejiratnil felbukkant két fekete
ruhds nd, erre a férfi mégiscsak elcsendesedett, aztin a nével karonfogva
gyorsan leléptek. O még dlldogalt egy darabig, elolvasta a sirkére felvésett
sorokat. Juliska soha nem panaszkodott sorsira. A vdros soha nem tette sz6-
vé, hogy 6 elment. Azzal dltatta magit, hogy Juliskdnak j6 itt. Azzal ltatta
magit, hogy a viros bolcs beldtdssal kiildte 6t el innen. Amikor haza-ha-
zajott, ltta a korhaddst, a foghijakat, a magdrautaltsig rincait. A veleszii-
letett rémilet nem engedte latni, jollehet ldtta.

Kénny futotta el szemét.

Azon téprengett, vajon milyen verseket {rna ma? ,Ir a koltd daktilu-
szokban. / A kecskepdsztor baktiluszokban. / A disznépasztor makktilu-
szokban. / A karmester taktiluszokban. / A sakkmester sakktiluszokban. /
A diktator nyaktiluszokban. / A buzerins seggtiluszokban...” Ezeket a so-



rokat is a tulvildgon szedte fel. Mert nemcsak maganyos szavak ropkod-
nek odadt, hanem vannak 6sszecsomésodott labdacsok is, ide meg oda
gordiilnek, akar a verssorok.

A temetd hétsé bejaratin kijutott a Sarkadi utra, visszaindult a véros
telé. A Zsizsikamarinak becézett bodegibdl a P4, kis aranyom, pa” refré-
ni sliger szolt, amitdl ismét felvillanyozédott. Atvagott a ,t6itis”-ként em-
legetett Aradi uton. Ribukkant a Kolesérre. Egy kandliscsovon keresztiil
vezették at az orszagut alatt. Mint aki szégyelli helyzetét, fik lombja ald
bujva lopakodott idaig a kertek alatt, de itt mdr nem takarta semmi. Lete-
kintett a jardaként szolgdlé kis gyaloghidrél. A zold békalencse és nydkos
falevelek alatt semmi nem moccant. A mederbe kapaszkodé targyak elszin-
tan varakoztak, mintha az 1d§ szitdjin fennakaddk gyiilekeznének az 6rok-
lét konyoradomanyaira varva. Karpitozott szék, zatonyra futott hajéként
oldaldra fordulva, kildtszé kirpitjan szdradt iszappikkelyek. Horpadt sar-
ku, fehér pléhdoboz. Valamilyen gép, fogaskerekei rozsddsan vicsoritottak
belsejébdl. Csorba tvegballon, repedt nyakkal. Embermagassiga gumike-
rék, oldalabdl kittk6zé sodronykéteg. Felfuvédott dllattetem, siros bérén
csak itt-ott egy-egy szérfolt. Mintha kalimpélna egy ldb, de csak egy lyukas
gumicsizma.

Es ahogy dobbenten bamulta a feltorl6dé szemetet, rdjott valamire.
Megkénnyebbiilten felséhajtott. Mégse volt igazuk Gyulaiéknak. Nem kel-
lett volna a hazugsdgot reményként tovibb sokszorozni. Az életet a visz-
szdjaval helyettesiteni. Nem kellett volna hagyni, hogy egy felsébbrenditivé
hazudott hagyomdnyba zirjak az életet. Nem kellett volna hagyni, hogy
rategyék keziiket az irodalomra. Hogy felvisdroljdk a kiaddkat, a lapokat,
az irékat, hogy sajit propagandagépezetet hozzanak 6ssze. Hogy alcizott
hazugsigokbdl panteont épitsenek a csontok folé, és a keserd, vérfagyasz-
téan keserl torténetet nemzeti anekdotaként adjak el6. Hogy hamis sza-
vakbol csiholjanak fényességet, elvakitva a maradék latokat.

Leguggolt, majd fél térdre ereszkedve, a Magazin Alimentar feliratd
hézikéval szemkozt, ujjbegyével, konnyed, sebes mozdulatokkal, ott a gya-
loghidon, az arasznyi betontimfal tovében 6sszegy(lt meleg porba beleirt
egy négysoros verset. Felemelkedett, hogy egyben elolvassa, de akkor egy
Arad felé szaguldé kamion nyomdban tdmadé szél magéval rdntotta a port,
eltorolte a betiket.

59



