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Finta Klára Enikő

LEPELFEHÉR
ARANY-MOTÍVUMOKRA

Az én atyámnak minden reggel fehérre mosom lélekleplét. A térd és te-
nyér, nyak és kar kékül a patak hidegében. Úgy hideg és úgy örök. Tűrni
és hinni tanít, amíg borzolkozódva leskel köröttünk a sötét. Fehér leplet,
foszlott leplet visszakérni jött. És amíg a víz a nyakra csöppesül, és fénye-
sen aláfut vállra, karra, összeborulnak felettünk az egek, rebbennek felhők
szemei. A víz fodrot vet, lila fényű árnyhabok fogadnak szeretőnek. Örvé-
nyesen ölelnek, ahogy csak a víz szerethet. Vinnének, szaggatnának. Vin-
nék, szaggatnák a leplet. Ezt az imát csak elsuttogni lehet. Lepellélek. Lé-
leklepel. Betakarlak vele.

Fehér gyolcs, fehér ima, fehér bánat, fehér bűn. Úgy fehér a szó is. A
százszor elkapdosott. Amíg hanggá bomlott, rojtszótaggá. És nem beszélt
tovább. Csak a szem szólalna, de nem értik szavát. Így maradunk néma-
ságban tölgyek alatt árnyat és fényfoltot vigyázni. Addig szárad az églepe-
dő, halványul hidegkékje a térdnek. Fehérül a fehér. Így szeretnék ég len-
ni a rossz csillagzat fölött, így szeretnék vánkos lenni deli szűz álma alatt.
Várni, amíg az ében haj deresbe fordul, és erezett lesz, barázdált a bőrillat.
Elárvulni, lombhajlékba költözni és megáldani a föld gyermekeit. Minden
rögöt és hajtást és felhőbodort. Amíg a zúz mindent belombol és vadít.

Aztán imádkozni. Esküdni az égre. És nem kérdezni többet soha: Old-
jak-e? Kössek-e? Az örvénynek adni egészen a testet, kivetetni földből, ki-
záratva maradni a fennvalóktól. Az én atyám nem irgalom. Az én atyám
nem kegyelem. Mégse hagyjon, sose hagyjon el. Úgy esküdöm neki újra,
mosom reggelenként leplét. Úgy kérem maradásra.

Így maradok száradó, örökfoltos fehér leplek között. A magam és atyám
lelkét mosva egyre. Fejemet örvénylő keresztvíz alá hajtva. Hídra futva,
avatásig. Beleszeretve fénypikkelyes hullámzásba. Lidércfényes kék lángú
holdak. Pernyeszállongó parázsos napok. Ti vigyetek táncba. A mélységből
levegőhöz jutni és lebukni újra. És szépnek lenni, töretlen szépnek, lélek-
telen lidércnek. Amivé csak csillaghulláskor lehet válni. Lehullni és lassan
kialudni a csillagokkal. Négyszer szólal, kong az éjfél, és árnyék kel a ha-
bon. Körre kört vet, egymásba ölelkeznek a hullámkarok. Remeg a felszín,
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fénycikák rezdülnek, rebbennek rajta. Aztán csenddé lesz a víztömeg, kö-
rüket bontják a hullámkezek. Az ég is reggelre bomlik, a lepel száraz, újra
mosni kell. Fehér leplet, tiszta leplet. Atyám lélekleplét. Úgy esküdöm ne-
ki újra a fényt, a hűséget és hitet. Mert a csillagok néha visszaköltözhetnek
az égre.

Ilyenkor a vízhidegben álmokat is lehet látni. A mosás hangjain túl er-
dők és utak, falvak élnek. Ott világok kezdődnek, kivirult kertekben nevel-
tek. Virágnyílta apró világok. Holdfogyásig álmatlanul telnek az éjnapok.
Ekkor hagynám el szép szeretőmet, cserfes víztestétől válnék. Hagynám a
szemérmet és fehérséget. Szél ringatna, éj ölelne, és nem tudnám, így an-
dalodva, meddig halál, meddig álom. A sötét hűsen fátyolozna, és ha egy-
szer atyám rám alátekint, esküdöm majd neki az álmok boldog egét. Ma-
gamhoz hívnám, marasztalnám. Arra kérném: éljen, hogy egyszer majd egy
virág halottja lehessen. És ne hagyjon, sose hagyjon el.

Fehér magányok hullnak a szemre, kertre, szárnyuk rezzenti az ablakot.
Eltakarják, elfödik a tündeléptek hangjait. Fehér gyászt hoznak, áldatlan
várakozást, és a sűrű fehérben legnagyobb lesz a sötét. Lámpát sem gyúj-
tasz, se kékes lángnyelveket. Tiltva nekem a fény. Megvallanám, hogy nem
vallhatok. Remegő testtel, mint a harmat. Úgy töretem, úgy töretik bennem
fehér hideg, lebbent álom. Visszamennék bolyongani radványi erdő, sötét
erdő rejtjeibe. És nem gondolnék többet arra, hogy most végleg itt hagytál.

Az ima is csak csenddel zárul. Szemfedője minden szónak. A könny se
perdül, jaj sem hallik. Atyám azt ígérte, ha el is válnék tőlem bármi kis tá-
volra, elfelejtem, mintha sosem láttam volna. De utoljára még kocogtat a
házereszben. Imádkoznék velem. Maga leszek az árnyék a patyolat magány-
ban. Megáradnak körülöttünk a vizek. Most az Isten is imát mond értem.
Kezei összetéve szépen. Mégse hagy el, sose hagy el.

Ezt is csak elsuttogni lehet.


