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Bogdán László

A MEG NEM TÖRTÉNT
TALÁLKOZÁS

Vörösmarty ott ült a Csigában, sarokasztalánál, egyedül. Előtte gyertya,
kancsó bor, kalamáris, toll, fehér árkuspapír. Hallotta, hogy a szél meg-
zörgeti a szemközti borbélyüzlet réztányérját, a körülöttük lévő házak szél-
kakasai mogorván csikorogtak, úgy sírt a szél, mint részeg kintornás a fe-
lesége temetésén, ha időnként nyílott az ajtó, havat vágott be a terembe, s
az asztalokon lobogó gyertyák lángját is megbolondította. Vásárosok lép-
tek be, lókupecek, disznókereskedők, toporogtak, hosszan verték köpenye-
gükről a havat, forralt bort kértek, a helyiséget betöltötte a melegedő bor
fahéjjal keveredő, fenséges illata. A költő elfordult, belemártotta a gondo-
san kihegyezett lúdtollat a kalamárisba, és írni kezdett. „Mint a földmíve-
lő jól munkált földbe magot vet…” De nem tudta folytatni, ismét nyílott
az ajtó, alacsonyabb férfi jelent meg, gyorsan húzta be az ajtót maga után,
de az alamuszi szél így is betört a helyiségbe, és eloltogatta a káromkodó
vásárosok gyertyáit. Vörösmarty tenyerével védte a magáét. Az idegen ve-
regette malaclopójáról a havat, levette kalapját, toporgott, és szétnézve a
félhomályos teremben, határozottan indult asztala felé. Ahogy közeledett,
megismerte, de hiszen ez Arany János, állott fel ölelésre tárva karját, intett
a lesben álló öreg pincérnek, aki poharat és újabb kancsó bort téve eléjük,
töltött. Egymáshoz érintették poharaikat, ittak.

A nagyidai cigányokat kézhez vettem, meg is olvastam, mint a mórék a
pénzt. Tán még nagyobb gyönyörűséggel is. Akik nemzetgyalázónak me-
rik nevezni, nem értik.

Arany sóhajtott. – Oly kedélyállapot kifolyása, midőn a világ folyásával
s önmagammal meghasonlva, torz alakok festésében akartam kárpótlást
keresni.

Vörösmarty mosolygott. – Csak ennyi volna? Kétlem. S különben ez
már nem ránk tartozik. Nekünk ott Csóri vajda históriája. Egyébként tudsz
róla, János öcsém, hogy Ilosvai Selymes Péter, kinek Toldiját oly haszon-
nal forgattad, írt egy cigányokról szóló hőséneket is, valamikor házi taní-
tóskodásom lemerülő esztendeiben járt kezemben a megviselt kézirat, a
Tziganiász. Csóriról és bandájáról szól. Amikor a szent család Egyiptom-
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ban bujkál, ők lopják el József egyetlen szamarát, s tettük, hiába védeke-
zik Csóri vajda, hogy kehes volt a szamár és sánta is, mérhetetlenül felbő-
szíti az Urat, s akkor ítéli örök bujdosásra őket. Kimondja, nem lelhetnek
nyugtot soha a világban. Lehet, hogy az időt már régebb ellopták? Mit le-
het tudni, ők már csak ilyenek, véli megértően Ilosvai Selymes Péter. El-
lopták, és benne tévedtek el? Egy nagy zsákban húzták maguk után, de hát
a zsák is elvásott, kipottyant a bogáridő, és elmászott a földgolyóbison, míg
utol nem érte rettentő Laboda. „Most megvagy!” – lihegte, s addig hado-
nászott, toporzékolt, örvendezett, míg a bogáridő ismét el nem mászott.
„S kerekedék akkor – írja a költő – akkora szélvihar, / Amilyen még nem
volt, s utána zivatar.” Érthető, hogy megijedtek és összezavarodtak a bal-
szerencsés cigányok. Most azután végképp nem tudták, hol vannak. Deb-
recenben vagy a Szent Földön tesznek-vesznek, vagy egy hajón didereg-
nek, amíg csak el nem nyeli őket, akár Jónást, a szörnyű cethal, mielőtt
elszállhatnának, valahova a jövőbe. Az elátkozott dádék tényleg nem tudják,
hol vannak, s mikor történik velük, ami történik?! Nem tehetnek mást, el-
indulnak megkeresni az időt és Nagy-cigányországot. Igen, ez A nagyidai
cigányok előtörténete.

Nem ismerem a Tziganiászt – sóhajtott Arany, és kortyolt borából, fá-
zósan húzva össze köpenyét.

Hátha rátalálsz egyszer valahol egy könyvtár zugában, és megírod. Iga-
zi vígeposz lehetne. Van érzéked hozzá, János, A nagyidai cigányok is bizo-
nyítja. Maga elé húzta a füzetet, és kántálva kezdte olvasni:

„Régi híres nemzet cigányok nemzete,
Sötét óvilágban vész el eredete,
Azt mondják, Fáraó lett vón’ első vajda:
De ma is civódnak a tudósok rajta.

Akár innen, akár onnan kerültünk is,
Akár ha mindjárt az égből cseppentünk is:
Dicső nép vagyunk mi, annyi már szentvaló,
Csak az irigyünk sok, hordja el a manó.”

Vörösmarty mosolygott. Már ezért is érdemes lenne megírni a cigányok
hősi eposzát, nem gondolod? Itt nem kizökken az idő, mint Hamletben,
hanem bogár, és elmászik. S ők keresik. És ha hálátlan olvasóid magukra
ismernek, akkor az nem lesz véletlen. Egyebekben, hogyan élsz, János úr?
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Magányosan, vidéken.
Nagy barátodról van híred?
De hát ő meghalt – bámult el Arany. – Nem volt pénze, Vásárhelyen

eladta a lovát, így gyalog volt kénytelen menekülni, és a kozákok leszúr-
ták, valahol a mezőn, amikor Héjjasfalva felé menekült. Ha nem kénysze-
rül eladni lovát, talán megúszhatta volna.

Én nem vagyok bizonyos benne, hogy meghalt – sóhajtott Vörösmarty.
– Jönnek emberek, amolyan országot, vásárokat járó, jövő-menő fajták, s
mondják, hogy látták.

Írtam is erről. „Igen, a hír halálod kimondani haboz.” De nékem ál-
maimban jelentkezik, sírból visszajáró árnyalak. Ez, ami körülöttünk kié-
pül, mélységesen idegen tőle.

Kitől nem? – tárta szét kezét megadóan Vörösmarty. – Ha élne és szí-
nészkedhetne még, Hamletedben eldöröghetné a monológot:

„Mert ki viselné a kor gúnycsapásit,
Zsarnok bosszúját, gőgös ember dölyfét,
Utált szerelme kínját, pörhalasztást,
A hivatalnak packázásait,
S mind a rúgást, mellyel méltatlanok
Bántalmazzák a tűrő érdemet…”

Igen, most lett vérforralóan aktuális mindez, János.
Ő nem maradhatott volna itthon! Felakasztották volna. Ha túléli azt a

csatát, Bemmel menekült volna Törökországba, az öreg lengyel generális
fiaként szerette, nem hagyta volna itt, a biztos halálban. De hagyjuk sze-
gényt, ne háborgassuk nyugalmát a seholban. Sírja ugyan nincsen, Mihály,
de mégis van, a szívünkben.

Felemelték poharukat, ittak, újabb vendégek léptek a terembe, a szél su-
nyin surrant be utánuk, kioltogatta a gyertyákat, felborogatta a poharakat,
csattogtatta a függönyöket. Egy pillanatra homályba borult a Csiga.

S arra nem gondoltál, hogy mégsem halt meg? – kezdette újra Vörös-
marty –, de ami, ha lehet még rosszabb, fogságba esett, s elhurcolták Orosz-
országba.

S akkor mégis él? – bámult el Arany.
S ismerve őt, már Péterváron van. Oroszul tud, különben is előtte a nyelv

nem akadály, s most, hogy a cár és a császár összeakasztották bajszukat,
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Paskievics herceg, a cár esze, igazán méltányolja, hogy Isten kegyelméből
ki került a kezükbe.

S ha így van, akkor írhat megint, hogy fulmináns verseivel borsot tör-
jön a császár finnyás orra alá. S bosszantsa az udvart?

Hallottam, már kereng németül egy versezet a bresciai hiénáról. Olyan
düh árad belőle, hogy aligha írhatta volna más. S megírhatja sorba a bécsi
udvarhoz közeledőket, semmirekellőket, az árulókat, kétkulacsosokat, a ha-
talomhoz törleszkedőket, hivatalra áhítozókat, rongy embereket, pecsovi-
csokat, semmi karrieristákat, akik úgy váltogatják meggyőződésüket, mint
más az ingét, miközben a nemzet legjobbjai Olmütz kazamatáiban rabos-
kodnak, vagy a világban szállnak, mint a szél, s idegen szabadságharcok-
ban tesznek hitet meggyőződésük mellett. Ha rájuk gondolok, János, meg-
telik a szívem aggodalommal, és elborul elmém. A napokban vettem hírt
Prágai ezredes haláláról. Cubában halt meg, hősként, idegen forradalomban.

De tényleg, gondolod, hogy Sándor él, és a cári udvarban van, ő, aki
néhány éve még felakasztatta volna a királyokat?

Semmi biztosat nem tudhatunk, te, aki barátja voltál, úgy érzed, meg-
halt?

Úgy – ingatta szomorúan a fejét Arany. – Csak álmaimban kísért a sí-
ri világból, mindég, mintha mondani akarna valamit, de soha nem szólal
meg. Felriadok, kalapál a szívem, s hallgatom, amint feleselnek egymással
Nagykőrös nyughatatlan kutyái. Érzem, az előbb még itt volt mellettem,
de eltűnt, visszament abba a másik világba.

Ahová hamarosan én is elmegyek – csüggesztette le fejét Vörösmarty.
– És ahonnan állítólag nincsen visszatérés.

Nézték egymást a homályban, félénken, kíváncsian.
Addig még van – somolygott Arany. – Ne siess.
De te írjál, János, folytassad a Keveházát. Néhány esztendő, és változik

a világ. A cigány vígeposz mellett írd meg a hunok eposzát is, Attila király-
ról. Csak te írhatod meg, sok örömed nem lesz ugyan benne, az olvasók
rajongani fognak érte, de a tudósok megtámadnak. Itt van az a bizonyos
Hunfalvy Pál, nomen est omen, a bécsi udvar fizetett ügynöke, aki tűzzel-
vassal támadja a hun-magyar rokonságot. Most akarják elrabolni ősi múl-
tunkat, János.

Felnézett, de a tömzsi alak eltűnt. Itt volt, nem volt, helyén csak kérdő-
jelek táncoltak a levegőben, és gomolyogtak a homály hazug árnyai. Nyí-
lott az ajtó, a szél beverte a havat a terembe, lobogtatta a gyertyákat. Masz-
karás alakok tódultak be a Csigába, róka- és medveálarcos nők és férfiak.
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Mikor ment el a barátom? – kérdezte Vörösmarty az öreg pincért, aki
meglepetten nézett vissza.

Melyik barátja? Az úr asztalánál nem volt senki. Egyedül ült, mint min-
dig, időnként mintha hangosabban beszélt volna, bizonyára verseket írt, a
sorokat skandálta. – Meghajolt, félrehajtott fejjel távolodott, mintha tojá-
sokon járt volna.

Vörösmarty hosszan nézett utána, majd kalamárisba mártva tollát, foly-
tatta versét, de nem jöttek a szavak, csak szállongtak a homályban, s egy-
re Arany János szomorú szemét látta, fátyolos hangját hallotta, amint ál-
mairól mesél, és Petőfiről, aki talán meghalt, s lehet, hogy a cári udvarban
él. De Arany itthon van, cellamagányban él Nagykőrösön. Levelet kellene
írnia A nagyidai cigányokról és a Keveházáról, dicsérnie kellene, jólesne ne-
ki. A Janus arcú költő két orcájáról írhatna, bizonyára örülne, és megírhat-
ná azt is, hogy boros képzelgései során a Csigában beszélgetett is vele egy
farsangi éjszakán, de egyelőre nem nyúlt tolla után, pohara után sem, fázó-
san, összegörnyedve ült, s hallgatta, amint részegen gajdolnak az álarcosok,
a nők kihívóan illegetik magukat, a férfiak mogorván dobogtatnak. Egy
rókalány állt meg asztalánál, és tenyere után nyúlt.

Ne jósoljak az úrnak? – kérdezte kacéran. – Látom a jövendőt.
Nem akarom hallani – vonta el kezét kedvetlenül a költő. Belemártot-

ta tollát a kalamárisba, és folytatta a megkezdett verset.

„S várja virulását istene s munka után,
Úgy a sírokkal felszántott földbe halottait
Hordja koronként a végtelen emberiség.
És haloványan a dús, a szegény és a koronás fők
Mennek alá, víg, bús, balga, mogorva vegyest.”


