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Mindkét regény, amelyekről szólunk, esemény – amennyire van még Kö-
zép-Európában olvasója a regényeknek (persze hogy van). Események –
mert izgalmas, jó könyvek. Elolvasásuk bepillantást nyújt két délkelet-eu-
rópai ország, illetve társadalom újabb kori történetébe (is). Akkor, amikor
már „lecsengett” a Balkán „divatja”. Hiszen az 1989-es rendszerváltozások
idején és az azokat követő békés vagy véres polgárháborúk éveiben egy
ideig az volt az evidencia, hogy a „balkanológia” vagy „balkanisztika” a leg-
fontosabb társadalomtudomány, legalábbis Európában... Aztán felállt az
új geopolitikai paradigma, a hullámok eltakarodtak – és a világ nagy bal-
kanisztikai think-tankjai sorban megszűntek vagy lenyelték őket más ku-
tatóintézetek... (és megnőtt az ázsiója az „iszlamológiának” vagy „dzsiha-
dológiának”).

De talán most jött el az ideje a Balkánon az elemzéseknek, a részletes,
tárgyilagos bemutatásoknak. Ilyen e két, immár magyarul is olvasható
regény.

Az első 2009-ben jelent meg a iaşi-i Poliromnál, értékes díjakat kapott,
majd 2014-ben újra kiadták.

1. Cristian Teodorescu könyvének színhelye, sőt főszereplője Medgidia,
egy dobrudzsai kisváros. A vidék, a Duna torkolatától délre fekvő sivár
tengerparti sztyeppe az 1420-as évektől az 1877-es orosz–oszmán, nagyob-
bára a mai Bulgária területén lefolyt háborúig oszmán terület volt, északi,
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nagyobb részét a háború után kapta meg az akkor még Egyesült Fejede-
lemségeknek nevezett majdani Románia, tulajdonképpen kárpótlásként a
krími háború után Oroszországtól elvett, majd 1877-ben az oroszoknak
visszaadott három dél-besszarábiai megyéért (az 1877-es háborúban a ro-
mán csapatok is részt vettek, ekkor ért véget a Fejedelemségeknek a közép-
kortól tartó, a korban már csak névleges vazallusi jogállapota). Az Oszmán
Birodalom a 18. század óta visszavonulóban volt minden határterületén,
tehát a Balkánon is – de mindvégig volt vitalitás benne, állandóan próbál-
kozott reformok révén modernizálódni, ennek részeként például éppen
Dobrudzsában megépítették 1858–60-ban (angol tőkével) a birodalom első
vasútját Cernavoda és Konstanca között. 1878-ban a terület, melyen tör-
ténelme folyamán mindig több etnikum és vallás élt (az utóbbi 200 évben
törökök, tatárok, lipovánnak nevezett óhitű oroszok, cserkeszek, gagau-
zok, ukránok, bolgárok, a Balkánról áttelepült „macedóniai” vlachok vagy
arománok, németek, muzulmán cigányok, a tengerparti városokban görö-
gök, olaszok, zsidók, örmények), Romániához kerülve megkezdte máig
tartó rohamos fejlődését. Medzsidiát 1858-ban, a vasútépítéssel összefüg-
gésben alapította Abdül Medzsid szultán, egy régi, jelentéktelen falucska
helyén – mely a tág, mocsaras völgyön átmenő, nyugati irányba folyó pa-
tak nevét viselte: Kara Szu. Törökül ’fekete víz’. Ami aztán Cernavodánál
folyik a Dunába – ami bolgárul jelenti ugyanazt. 1860-ra készült el a me-
cset, neve természetesen Medzsidie Dzsámi. Ugyanakkor, amikor a vasút
is. Az oszmán korból területünkön alig több mint másfél évtized volt még
hátra, még megépül a medresze (muzulmán vallási főiskola), valamint a
márványpadlós, kupolás fürdőépület.

A terület 1878 után kivirul: megépül a vasútállomás, majd az innen
északra, a Tulcsa (Tulcea) városához vezető szárnyvonal. A városokban
közigazgatási palotákat, valamint monumentális, kupolás-tornyos ortodox
templomokat emelnek. A régiónak ipara is, mezőgazdasága is rohamosan
fejlődött, ma Konstanca a Fekete-tenger egyik jelentős kikötője – és Cer-
navodán épült fel Románia eddig egyetlen atomerőműve. A lakosság szá-
ma megtöbbszöröződött – és közben a fentebbi etnikum-névsor lerövidült,
sokan elvándoroltak (zsidók, bolgárok, örmények, németek, olaszok, törö-
kök, tatárok, oroszok – bár ez utóbbiakból még maradtak). Kis közjáték a
20. század elején: a régióval délen szomszéd, kétmegyényi, főleg törökök
és tatárok lakta bulgáriai területsávot 1913-ban Romániához csatolták,
amely később, az első világháború vége után ide telepítette a Görögország
északi területeit elhagyó arománok (vlachok) tömegeit. A Teodorescu-re-
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gény eseményeinek az „előtörténetéhez” tartozik még egy – a mai törté-
netírásban nagyon diszkréten kezelt – epizód: Románia 1916-ban történő
belépését a világháborúba jelentős terület- és emberveszteség követte, el-
sősorban Dobrudzsában, a német és bolgár csapatok részéről. A területen,
a Duna-deltát kivéve, bolgár közigazgatást vezetnek be, a háború végéig,
a macedóniai front 1918 novemberében történt összeomlásáig, illetve a
Központi Hatalmak háborúvesztéséig.

A regény a címadó kisváros életét meséli, 1940-től a második világhá-
ború utáni évekig, Romániának a szovjet minták és érdekek szerint való meg-
szervezése és igazgatása koráig. A történések laza kerete egy, Medzsidiá-
ba települt ambiciózus havasalföldi fiatalember családalapítása és kitartó
munkája, hogy felvirágoztassa a városka vasútállomásán működő vendég-
lőt. Minthogy sikeres hősünk (a valóságban a könyv írójának nagyapja)
„felnő” a helyi elit tagjává, a szereplők történetei a város háborús évekbeli
eseménydús krónikáját, heterogén és mégis jól működő társadalmát képe-
zik le. És mindez végül az ország és a korszak tágabb kontextusába is il-
leszkedik, annak helyi megvalósulása.

A zsebkönyv méretű könyvecske 102 igen rövid fejezetből áll. Átlagos
hosszuk két, két és fél oldal – gondolhatnók, hogy valamiféle ál-lexikon,
mint Temesi Ferenc Pora vagy Milorad Pavič Kazár szótára. De nem, túl
azon, hogy e két könyv is ugyancsak epikus alkotás, a Medzsidia-könyv re-
gény a javából. Csak éppen ez a forma kellett ahhoz, hogy a könyv nem-
csak a vasútállomás restije és annak nyughatatlan működtetője regénye le-
gyen, hanem e sokszínű-sokágú, de mégis koherens világé.

Sorban felvonulnak Fanica és Virginica mellé e világ tagjai: Seruzi, az
olasz építési vállalkozó, Ionica, aki Jaques néven azelőtt az Orient Expres-
sen volt pincér, Stelian úr, a vasgárdisták főnöke, Fanica elődje a resti élén,
Caludi, a környék leggazdagabb földbirtokosa, a parókia főgondnoka,
Pomenea, a rendőrőrs parancsnoka, Tudorica, az állomásfőnök, a Köny-
nyűkezűnek nevezett Zsebes, aki úriember volt, Marcel, a zsidó ékszerész,
Haikis úr, a nagykereskedő és Lea, az orvosnő, akiknek fel kellett volna
varrniuk a sárga csillagot, Mardare, a szűcs, vasgárdista ő is, Scipion őrnagy,
a helyőrség parancsnoka, Hassan, az ostáblázó imám, akinek szintén volt
rádiója, Sarkis, az örmény szatócs, Tase, a franciatanár, akit még Bukarest-
be is meghívtak, Tefik, a részeges török doktor, felesége, Fatminé, aki gim-
náziumot végzett, az állomás két koldusa, a nyomorék Bastîrcă és Maricel,
a szélütéses vak, Claudiu, a jó modorú vasgárdista postás, aki megszökött,
Cristina, a patikus lánya, a szép fenekű Yvonne a dombon lévő bordélyház-
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ból, Ioanidis, a szódavízgyáros, Bazil, a patkolókovács, „A Királyi Udvar
Szállítója”, Şukuri, a tatár kocsis, Zizi, az órás fia, Costică, a flúgos csil-
lagvizsgáló, Cezărel, a vegytisztító, Jeni asszony, a divatszabónő, Grigorij,
az orosz kocsis, Jovánka, bolgár felesége, Paulică, a kommunista diák, Piciu
pópa, Hermann, a város németje, Chiruþă, az özvegy balkáni vlach fiatal-
asszony... És beteljesül a sorsuk, az egymáséba gabalyodva – vagy távoli
erők játékszereként...

2. Lidija Dimkovszka (1971, Szkopje), a másik könyv írója macedó-
niai, költő és prózaíró. A szkopjei egyetemen tanult, majd Bukarestben
doktorált. Ljubljanában él. A Tartalék élet második regénye 2013-ban je-
lent meg. 2014-ben a könyv megkapta az Európai Unió Irodalmi Díját.

A könyv egy fejükön összenőtt makedóniai sziámi ikerpárról szól,
Szrebráról (Ezüst) és Zlatáról (Arany), és küzdelmükről azért, hogy saját
személyiségük, magánéletük legyen. A történetet Zlata meséli. 1984 júni-
usában kezdődik, Szkopje egyik lepusztult lakótelepén, a két kislány kré-
tával rajzolja ki a jövendőmondás játékát: ki kivel házasodik majd össze,
hány gyermeke lesz, hol fog élni, férje szegény lesz-e vagy gazdag? És 2012
augusztusában ér véget, ugyanott: most Zlata (nem sziámi) ikerlányai fir-
tatják az ismeretlen jövőt, ugyanazzal a játékkal. Közben eltelik 28 év. A
regényben egymásra torlódik élet, növekedés, siker és fájdalom, gyűlölet,
szerelem és halál, bűntudat, gyűlölet, esküvők és temetések, házasságtörés,
gyilkosság, útlevélhamisítás, társadalmi szegénységgel álcázott lelki sivár-
ság, istenhit, ünnepek és hagyományok... És mindez beleágyazva a szá-
zadforduló (ezredforduló) politikai hullámverésébe, a kommunizmus és
Jugoszlávia összeomlásába, illetve annak ma is tartó utótörténetébe.

Időrendi sorrendben, szünetek, fejezetekre osztás, cezúrák nélkül vo-
nulnak események, szomszédok, rokonok, apai és anyai nagyszülők, nagy-
bátyák, nagynénék, ángyok, ezek gyerekei, akik közeli vagy távoli falvak-
ban – vagy Szkopjében – élnek, vagy pedig Crna Gorában, Szlovéniában
vagy a Belgrád melletti Pancsovában. Lakodalmak, temetések, gyász, örök-
ség fölötti családi háborúk. A kisgyermekkori, sírig tartó barátságok... De
a lányok sorsát nemcsak a külvilág határozza meg, hanem születési hibá-
juk is. „A középiskolás éveink pedig, amelyeknek a legőrültebb, legizgal-
masabb éveknek kellett volna lenniük, a legunalmasabbak voltak.” Az élet
„magunkra hagyatva, barátok és udvarlók nélkül” telt. Az érettségi után
Szrebra jogot akar tanulni – Zlatának, bár őt más érdekelné, vele kell tar-
tania. Boszniában folyt a háború, de időközben Macedóniában béke volt,
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és a szülőföld „egyre inkább hasonlított egy országra, saját szimbólumok-
kal, pénzzel, intézményekkel...”

A lányok egyetemre járnak, barátaik lesznek, kitárul számukra az egye-
temes kultúra világa, ami keveredik az ősi szokásokkal, az ortodox (pra-
voszláv) vallásos hagyományokkal, a manipulált „etno” népzenével és szöve-
geivel. Barátaik révén intenzív vallásos élményekhez jutnak egy kolostorban.
Szrebra társra talál, egy kvalitásos, a nomenklatúra-osztályhoz tartozó egye-
temi hallgatóra, össze is házasodnak – de ez elviselhetetlenségig fokozza
életük képtelenségét –, és megérleli a két nővér helyzete radikális megol-
dásának a keresését. „Nemde a vérünk keveredik mindkettőnknek a testé-
ben, a fejünk összekapcsolódásánál? Ha a lábunk vagy a kezünk lett volna
összenőve, már rég levágtuk volna őket, mert jobb lett volna egy lábbal vagy
egy kézzel élni, szabadon, mint így, hogy mindenünk megvolt, de valójá-
ban nem volt semmink.” Vagy: „negyed század, amelyet cél nélkül, a sza-
badság hiányában és értelmetlenségben töltöttem (...)”.

Aztán az ikreket, immár a nyugati orvostudomány legmagasabb fokán,
elválasztják – de a műtétet, ami után következnie kellett volna mindkette-
jük saját, külön életének, csak Zlata éli túl (innen a történet címe, hiszen
mindkettejük élete a másik számára volt tartalék). Ahogy ugyanazokban
az években Jugoszlávia „sem éli túl” köztársaságainak és autonóm terüle-
teinek a szétválasztását – minthogy ez nem sikerült békésen, közmegegye-
zésre... Az egyetemi évekre esik a boszniai háború: a baráti, rokoni körből
többen a szerbek oldalán harcoltak – „mert azok pravoszlávok”. Az ese-
mények 1996-ig otthon, Szkopjéban történnek, majd Zlata kijut a nagy-
világba... Többször utazik London és Szkopje között, megtapasztalja a gö-
rögöknek a hazájával, népével (népe nevével) szembeni előítéletét, illetve
a macedón identitásnak a bolgárok általi elutasítását is.

Zlata élete a műtét után „megvalósul”, tanul, utazik, kiteljesedik szerel-
me Bogdannal, a gyermekkori jó pajtással, aki majd iker lányainak apja lesz,
de akit meggyilkolnak, és majd halála után derül ki róla, hogy Londonban
útleveleket hamisít... A gyermekkori jó barátnő, Roze, valamint Szrebra
halála után Zlata kérdése ez: „Az engem ért tragédia közelebbi volt, és na-
gyobbnak tűnt. De nagyobb lehet-e egyik tragédia a másiknál? Az egyik
komédia lehet nagyobb a másiknál, de a tragédia sohasem. Minden tragé-
dia a végletekig tragikus (...).”

A könyv egyik fontos szereplője tárgy: Megleni Szent Zlata ikonja –
ami éveken át kíséri Zlatát jóban-rosszban, és amit Bogdan a tragikus ki-
menetelű műtét előtt a templomban hagy (az egyetlenben Londonban, ahol
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macedón nyelven tartanak istentiszteletet), mert „nem tudta egyedül hor-
dani az ikon erejének terhét, Isten erejére volt szüksége”.

„[Szkopjéban] az egyik előadó figyelmeztetett, nehogy eszembe jusson
bemenni valami albán kávézóba, még a végén beletesznek valamit a kávém-
ba vagy a kólámba.” „Az albánok között is vannak jó emberek – válaszol-
tam neki.” „Igen, vannak – mondta –, én minden nap itt dolgozom velük,
de te azért csak vigyázz magadra, nem ismered őket.”

3. A könyvek fordítói, Koszta Gabriella és Czinege-Panzova Annamária
kiváló munkát végeztek. Örvendetes, hogy minden gond és baj közepette
a magyar könyvkiadás tud gondoskodni jó fordítókról.

Pálinkás János

SZÓTÁRALAP
BALÁZS IMRE JÓZSEF: ERDÉLYI MAGYAR IRODALOM-OLVASATOK.
TANULMÁNYOK, ESSZÉK, KRITIKÁK. KOLOZSVÁR, EGYETEMI

MŰHELY KIADÓ – BOLYAI TÁRSASÁG, 2015.

Viccel indul a kötet: mi az, aminek tíz lába van, három szeme és zöld-ró-
zsaszín csíkos. Nem tudom, feleli a kérdezett, mire a kérdező: én sem, de
a helyedben levenném a vállamról. Mutatis mutandis az erdélyi irodalom
létezik, miközben pontosan nemigen tudjuk definiálni. Ahány erdélyi író,
annyi definíciója (olvasata) létezhet az erdélyi irodalomnak is. És hogy ki
számít erdélyi írónak? Erre a kérdésre sincs pontos felelet, de itt most ki-
lencven év nagyon sok szerzőjéről, illetve művéről olvashatunk (kár, hogy
hiányzik a névmutató!), a legfontosabbak, akiket a kötet tartalomjegyzéke
is kiemel: Kuncz Aladár, Markovits Rodion, Lám Béla, Karácsony Benő,
Bajor Andor, Kányádi Sándor, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, Szilágyi
István, Markó Béla, Szőcs Géza, Géczi A. János, Balla Zsófia, Molnár
Gusztáv, Bogdán László, Láng Zsolt, Muszka Sándor, de rajtuk kívül a
jelenségeket, stiláris, poétikai korszakokat átfogó tanulmányokban, a tran-


