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Szvetlana Alekszijevics Csernobili ima című dokumentumregénye túlnyo-
mórészt monológokból áll. Ez az egyszerű kijelentés, illetve az erre utaló
szerzői/szerkesztői eljárás egy olyan szimptomatikus jelenség lenyomata,
ami alapjaiban rendít meg és forgat ki, lehetetlenít el bármiféle racionali-
zálást, hivatalos állásfoglalást, értelemrögzítést. Ezzel együtt pedig igazod-
ni látszik ahhoz az irracionális, abszurd és megmagyarázhatatlan kollektív
tragédiához, ami a szó szoros értelmében nem akar elmúlni. Ahogy a kö-
tet fülszövegében írja: „Csernobil ma is aktuális. És aktuális lesz még 48
ezer évig.”

Alekszijevics több mint két évtizedet szánt a téma feldolgozására, hogy
az igencsak vaskos könyv sokszor redundáns, máskor meglehetősen szét-
tartó, heterogén, szubjektív és partikuláris elbeszélései úgy feszítsék szét a
kötet kereteit, ahogy minden idők legnagyobb atomerőmű-katasztrófája
robbantotta fel az időt. „Egyik pillanatról a másikra használhatatlannak bi-
zonyult a múlt: nem volt benne semmi, amire támaszkodhattunk volna…”
Ugyanis ahogy haladunk előre a több mint száz, egyéni hangon, minden-
féle közbeékelés vagy megszakítás nélkül elmesélt sorstragédián, tanúságté-
telen, történetfoszlányon, maga az esemény úgy fedődik el, és válik mind-
inkább abszurddá.

1986. április 26-án éjjel tűz üt ki az ukrán–fehérorosz határon találha-
tó csernobili atomerőmű négyes reaktorában. A mozgósított tűzoltók min-
denféle védőfelszerelés nélkül mennek tüzet oltani, egyszerű rutinfeladat,
reggelre már csak az erőmű belsejében található radionuklidok, valamint a
beszakadt bitumentetőzet izzik több ezer fokon, ez azonban már közvetlen
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veszélyt nem jelent a lakosságra. Ekkor legalábbis mindenki így hitte.
Alekszijevics gyorsan lefutja a kötelező köröket: újságcikkek, adatbázisok,
archívumok, számadatok sorakoznak a kötet elején. Ezek azonban csupán
egy olyan feneketlen örvényt fednek el, ami mögé nem szívesen tekint sen-
ki, a szerző szerint ugyanis maga a tudat kapitulált Csernobilnál. Teljes-
séggel megmagyarázhatatlan és fölfoghatatlan: a baráti atom öl; a föld, a
víz, a levegő mérgezett; a föld termőrétegét „önkéntes” likvidátorok a föld-
be temetik, máshol egész házakat ásnak el; a zónában maradt állatokat mód-
szeresen leölik; a sugárzás nem látható és nem érzékelhető, de a halottakat
több rétegű fémkoporsókba temetik, már tőlük is félni kell. „Kitágult a há-
romdimenziós világ, én pedig nem találkoztam olyan vakmerőkkel, akik
továbbra is készek lettek volna fölesküdni a materializmus bibliájára.”

Ez a kötet tehát – legalábbis a fülszövegben levő megnevezés szerint –
úgy dokumentumregény, hogy a benne található temérdek, különböző pers-
pektívából elbeszélt történet sokkal inkább szól az értelem totális csődjéről,
mint akár (legalább) az értelemkeresés sorozatos kudarcáról. A csernobili
ember szürke zónájában botorkálnak ezek az elbeszélések – özvegyek, a ki-
ürített területekre visszaszökő lakosok, likvidátorok, katonák, gyerekek,
ápolónők, tanárok, parasztok, politikusok és egyetemi tanárok tanúságté-
telei. A zónában lakó szovjet emberből csernobili ember lesz ugyanis, egy
olyan anomália, akitől mindenki irtózik, sokan mégis ellenállhatatlan, per-
verz vágyat éreznek, hogy a saját szemükkel láthassák, hogy biztonságos tá-
volból ugyan, de mégiscsak a történelem résztvevőinek érezhessék magukat.
A kötet utolsó, Epilógus helyett című fejezete pontosan erre a jelenségre
reflektál, amit a szerző kijevi utazási irodák 2005-ös csernobili katasztró-
fa-, illetve horrorturizmusra csábító újsághirdetéseiből montázsol össze.
Ezzel a nagyon finom kritikai gesztussal emlékeztetve az olvasót arra, hogy
esetlegesen mi is lehetett az előzetes motivációja, amikor ezt a dokumen-
tumregényt a kezébe vette. „Azt hiszik, agyrém az egész? Tévednek, nagy
kereslet van a nukleáris turizmusra, különösen Nyugaton. Az emberek új,
erős élményekre vágynak, ilyet pedig már kevés helyen találnak a világon,
mert már túlságosan belakták, és könnyen hozzáférhető. Unalmas lett az
élet. Kellene valami örökérvényű…”

Az abszurdba, ezzel együtt pedig a személytelen horrorba átforduló
adatolásokkal, narratívákkal szemben az Alekszijevics által megszólaltatott
személyek visszakövetelik a szubjektív megszólalás és jelentésadás jogát.
Ezért is lesz annyira fontos, hogy minden egyes monológ végén megtudhat-
juk az elbeszélő nevét, a szerző kérdéseit azonban sose halljuk, Alekszijevics
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deklaráltan egyfajta mediátori, szerkesztői pozícióba vonul vissza. És – na-
gyon helyesen – elkerüli azt a zsarnoki gesztust, hogy ő beszéljen mások
helyett. Így a megszólalók hangsúlyozottan egy szinten levő – hiszen kor-
ra, etnikumra, társadalmi pozícióra történő különbségtétel nélkül követik
egymást megszakítások nélkül az egyes történetek – elbeszélései alkotnak
végletesen széttördelt, szubjektív, valahol mégis egy irányba tartó alterna-
tív csernobili narratívá(ka)t.

Az egyes történetfoszlányok így már nem csupán adalékanyagként szol-
gálnak az Esemény körüljárásához, vagyis egy katasztrófaelbeszélés túlesz-
tétizált, regényesített, lineáris megírásához. Bár magához az Eseményhez
mindegyikük szervesen kapcsolódik, a kötet szerkezete mégis inkább rizo-
matikusnak nevezhető. Egy olyan szövevényes, szabálytalan hálóhoz ha-
sonlítható leginkább, amelynek nincs eleje, középpontja és vége, tehát tel-
jességgel hierarchiamentes. Egy örök érvényű zónává változik, amelyből
nincs kivezetés, Csernobil ugyanis indirekt módon nem csupán a Szovjet-
uniót robbantotta fel, hanem az idő- és a térérzékelésünket is.

Meglehetősen más eszközökkel és perspektívából, de a Szvetlana Alek-
szijevics által élesen felvetett történeti, politikai és szubjektív narratívák
egymáshoz való viszonyának problematizálásához hasonlóan ír, tematizál
Schein Gábor is Svéd című regényében. A történelminek és társadalminak
nevezhető tapasztalatoknak itt is kiemelt egzisztenciális tétjük van, még
akkor is, ha az említett eseményeket nem az éli át, akinek később létkér-
déssé válik, hogy valamiképpen viszonyuljon hozzájuk. Sőt, Alekszijevicset
parafrazálva azt mondhatnánk, hogy őt is csak annyiban érdeklik a „tények”,
amennyiben azokat, ha sokszor nagyon áttételesen is, de valamiféleképpen
szubjektumokhoz, konkrét élettapasztalatokhoz lehet kapcsolni. Ezért sem
mellékes, hogy Schein kötete a következő, meglehetősen feszes, lényegre
törő mondattal indít: „Grönewald úr tíz nappal a halála előtt üzenetet kül-
dött Budapestre Bíró doktornőnek, hogy haladéktalanul szálljon repülőre,
és anélkül, hogy utazása céljáról bárkit értesítene, azonnal keresse föl.”

Jelzésértékűnek nevezhető, hogy a regény során két alkalommal is a ha-
lál, illetve annak közelsége válik az események katalizátorává. Grönewald
úr ugyanis végstádiumú májrákosként írja meg sürgető levelét Bíró dok-
tornőnek. A levél megszületéséig vezető út is egy halálesettel kezdődik
azonban, hiszen a stockholmi öregúr csupán azt követően kezdhet nyo-
mozni fogadott fia, Ervin múltja után, hogy felesége, akivel előzőleg ígé-
retet tettek egymásnak, hogy soha senkinek nem fognak beszélni arról,
hogy a fiú hogyan is került hozzájuk, elhalálozik.
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A svéd külügynél dolgozó öregúr feleségével, Teresával egy, az ’56-os
forradalom miatt felállított ausztriai menekülttáborból „vásárolja meg” az
alig hároméves magyar fiút, aki nagynénjével együtt kerül oda, így még
csak az anya keresztneve sem ismert. Míg azonban Alekszijevics regényé-
ben valóságos, név szerint azonosítható emberek történetei képezik a ta-
núságtétel alapjait, addig Schein Gábor kötetében a különböző – olykor
deklaráltan fiktív, máskor valóságos történetekkel felruházott – tárgyak ke-
rülnek központi pozícióba. E tény azonban nem csupán azért bír kiemelt
jelentőséggel, mert a kötet tárgyi valóság, dokumentum-, illetve adatcent-
rikussága illeszkedni látszik egyfajta krimi-szüzsébe, amit az egyébként is
szenvedélyes gyűjtő és archiváló Grönewald úr indít be. Hiszen ahogy Smid
Róbert megjegyzi, a Svéd a manapság igencsak kelendő antikvarianizmust,
illetve archívatudományt érti újra, sőt e két diszciplína által szolgáltatott
diszpozíciót vezérelvévé is avatja.*

A regény fent említett jellegzetességére, vagyis egy kényszeres értelem-
konstrukció által történő megjelölhetőség, cimkézés vágyára utal már a cím
is. Eldönthetetlen ugyanis, hogy milyen minőségben szerepel itt ez a név,
hiszen a szóban forgó karakterek közül legalább annyian kötődnek Ma-
gyarországhoz, mint Svédországhoz, továbbá az események helyszíne sem
kiemelten csak az egyik ország területe. Sőt, pontosan az akaratán kívül
emigrált és svéddé szocializált fiú identitásának problémája lesz a regény
egyik központi eleme. Ez a maga egyszerűségében is rendkívül bravúros,
önreflexív és pontosan ezért kényszerű címadás vezet be minket egy olyan
történelmi tapasztalatok, illetve az ezeket jelző dokumentumok, tárgyi em-
lékek bonyolult hálózata által strukturált világba, ahol valami csak akkor
bírhat értékkel, ha ugyanakkor valamiféle történettel is felruházható.

Mint kiderül, Ervin zsidó származású anyját, Stiller Annát több alka-
lommal is paranoid skizofréniával kezelték abban az éppen megszűnőfél-
ben levő elmegyógyintézetben, ahol Bíró doktornő is dolgozik. Ő lesz az,
aki különböző kórlapokból, feljegyzésekből, illetve Ervin anyjának vallo-
másaiból egy olyasfajta dossziét montíroz össze, melyet a fiú és szülőanyja
előtörténetének vagy – jobb szó híján – múltjának lehetne nevezni. A kö-
tet végén átadják a dossziét, az olvasó azonban már nem lehet tanúja an-
nak a pillanatnak, amikor a fiú elkezdi tanulmányozni azt, annak ellenére,
hogy az előző fejezetekben ő maga már megismerkedhetett tartalmával. Ez

* Smid Róbert: Válassz egy tárgyat – és találj hozzá történetet. Műút,
2015/9. ONLINE: http://www.muut.hu/?p=15053 (2017.01.11.)
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azért sem válik lehetségessé, mert az említett dokumentumot, a kollektív
traumákkal szorosan összefüggő, az őrületig – azután meg valószínűsíthe-
tően a halálig – hajszolt személyes sorstragédiát nem lehet egyetlen kohe-
rens elbeszéléssé szelídíteni. Hogyan is lehetne megértetni egy Svédor-
szágban szocializálódott fiúval, hogy anyja a forradalom során miért
mentegette annyira Rákosit, miért félt Kádár feltételezett antiszemitizmu-
sától, vagy jelentette fel magát az állambiztonságnál, mert megtetszett ne-
ki egy Nyugaton gyártott sárga kabát?

Mindkét kötet alapvető sajátossága tehát az a mélységesen emberi tu-
lajdonság, amely a traumatikus tapasztalat jelölésével, nyelvi keretek közé
való szorításával igyekszik megszelídíteni, elviselhetővé tenni azt. Bármeny-
nyire emberfelettinek, lehetetlenek is tűnik ez a feladat, emlékeznünk kell
e helyen Alekszijevics egyik interjúalanyának megállapítására, aki mono-
lógja végén azt mondta, hogy amíg beszélhetett, addig sem érezte magát
annyira magányosnak.


