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Szvetlana Alekszijevics Csernobili ima cimt dokumentumregénye tilnyo-
morészt monolégokbdl dll. Ez az egyszert kijelentés, illetve az erre utalé
szerzGi/szerkesztéi eljrds egy olyan szimptomatikus jelenség lenyomata,
ami alapjaiban rendit meg és forgat ki, lehetetlenit el barmiféle racionali-
zalast, hivatalos dlldsfoglalast, értelemrogzitést. Ezzel egyiitt pedig igazod-
ni latszik ahhoz az irraciondlis, abszurd és megmagyarazhatatlan kollektiv
tragédidhoz, ami a sz6 szoros értelmében nem akar elmulni. Ahogy a ko-
tet fiilszovegében irja: ,Csernobil ma is aktudlis. Es aktualis lesz még 48
ezer évig.”

Alekszijevics tobb mint két évtizedet szant a téma feldolgozasara, hogy
az igencsak vaskos konyv sokszor redundans, maskor meglehetdsen szét-
tart6, heterogén, szubjektiv és partikuldris elbeszélései gy feszitsék szét a
kotet kereteit, ahogy minden id6k legnagyobb atomer8mi-katasztréfdja
robbantotta fel az idét. ,Egyik pillanatrél a mésikra hasznalhatatlannak bi-
zonyult a mult: nem volt benne semmi, amire tdmaszkodhattunk volna...”
Ugyanis ahogy haladunk eldre a t6bb mint szdz, egyéni hangon, minden-
téle kozbeékelés vagy megszakitds nélkiil elmesélt sorstragédidn, tandsigté-
telen, torténetfoszlanyon, maga az esemény ugy fedédik el, és valik mind-
inkabb abszurdda.

1986. aprilis 26-dn éjjel tliz ut ki az ukran—fehérorosz hatiron talalha-
t6 csernobili atomerémi négyes reaktordban. A mozgésitott tlizoltok min-
denféle védételszerelés nélkil mennek tizet oltani, egyszerd rutinfeladat,
reggelre mar csak az er6mi belsejében taldlhaté radionuklidok, valamint a
beszakadt bitumentetdzet izzik tobb ezer fokon, ez azonban mér kézvetlen



veszélyt nem jelent a lakossigra. Ekkor legalibbis mindenki igy hitte.
Alekszijevics gyorsan lefutja a kotelezd koroket: tjsagceikkek, adatbizisok,
archivumok, szimadatok sorakoznak a kétet elején. Ezek azonban csupdn
egy olyan feneketlen 6rvényt fednek el, ami mégé nem szivesen tekint sen-
ki, a szerz8 szerint ugyanis maga a tudat kapituldlt Csernobilnal. Teljes-
séggel megmagyardzhatatlan és folfoghatatlan: a bariti atom 6l; a fold, a
viz, a levegé mérgezett; a £61d termdrétegét ,,6nkéntes” likvidatorok a f6ld-
be temetik, méshol egész hazakat dsnak el; a zéniban maradt allatokat méd-
szeresen ledlik; a sugdrzds nem lathaté és nem érzékelhetd, de a halottakat
tobb rétegli fémkoporsékba temetik, mér télik is félni kell. , Kitdgult a ha-
romdimenzids vildg, én pedig nem taldlkoztam olyan vakmerdkkel, akik
tovabbra is készek lettek volna foleskiidni a materializmus biblidjara.”

Ez a kotet tehat — legaldbbis a fiillszovegben levé megnevezés szerint —
ugy dokumentumregény, hogy a benne taldlhaté temérdek, kiilénboz6 pers-
pektivibdl elbeszélt torténet sokkal inkdbb szol az értelem totélis cs6djérdl,
mint akar (legaldbb) az értelemkeresés sorozatos kudarcir6l. A csernobili
ember sziirke z6ndjaban botorkilnak ezek az elbeszélések — 6zvegyek, a ki-
tritett teriiletekre visszaszokd lakosok, likvidatorok, katondk, gyerekek,
apolondk, tandrok, parasztok, politikusok és egyetemi tandrok tantsdgté-
telei. A zéndban laké szovjet emberbdl csernobili ember lesz ugyanis, egy
olyan anomilia, akit6l mindenki irt6zik, sokan mégis ellenallhatatlan, per-
verz vigyat éreznek, hogy a sajit szemiikkel lathassdk, hogy biztonsagos td-
volbél ugyan, de mégiscsak a torténelem résztvevinek érezhessék magukat.
A kotet utolsé, Epilggus helyett cimi fejezete pontosan erre a jelenségre
reflektal, amit a szerz6 kijevi utazdsi irodik 2005-6s csernobili katasztré-
fa-, illetve horrorturizmusra csdbité Gjsaghirdetéseibdl montizsol Gssze.
Ezzel a nagyon finom kritikai gesztussal emlékeztetve az olvasét arra, hogy
esetlegesen mi is lehetett az el6zetes motivicidja, amikor ezt a dokumen-
tumregényt a kezébe vette. ,Azt hiszik, agyrém az egész? Tévednek, nagy
kereslet van a nukledris turizmusra, kiilénosen Nyugaton. Az emberek 4j,
erés élményekre vigynak, ilyet pedig mar kevés helyen taldlnak a vildgon,
mert mdr tdlsigosan belaktdk, és kénnyen hozziférhet. Unalmas lett az
élet. Kellene valami 6rokérvényt...”

Az abszurdba, ezzel egyiitt pedig a személytelen horrorba atfordulé
adatoldsokkal, narrativikkal szemben az Alekszijevics dltal megszodlaltatott
személyek visszakovetelik a szubjektiv megszdlalds és jelentésadds jogit.
Ezért is lesz annyira fontos, hogy minden egyes monol6g végén megtudhat-
juk az elbeszélS nevét, a szerzd kérdéseit azonban sose halljuk, Alekszijevics
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deklaraltan egyfajta medidtori, szerkeszt6i pozicioba vonul vissza. Es — na-
gyon helyesen — elkertili azt a zsarnoki gesztust, hogy & beszéljen mdsok
helyett. Igy a megszélalok hangsilyozottan egy szinten levé — hiszen kor-
ra, etnikumra, tirsadalmi poziciéra torténd kiilonbségtétel nélkiil kovetik
egymdst megszakitdsok nélkiil az egyes torténetek — elbeszélései alkotnak
végletesen széttordelt, szubjektiv, valahol mégis egy irdnyba tarté alterna-
tiv csernobili narrativd(ka)t.

Az egyes torténetfoszlinyok igy mar nem csupdn adalékanyagként szol-
galnak az Esemény koriljarasahoz, vagyis egy katasztréfaelbeszélés talesz-
tétizdlt, regényesitett, linedris megirdsdhoz. Bir magihoz az Eseményhez
mindegyikik szervesen kapcsol6dik, a kétet szerkezete mégis inkabb rizo-
matikusnak nevezhetS. Egy olyan szévevényes, szabalytalan haléhoz ha-
sonlithat6 leginkabb, amelynek nincs eleje, kdzéppontja és vége, tehit tel-
jességgel hierarchiamentes. Egy 6rok érvényl zéndvd valtozik, amelybél
nincs kivezetés, Csernobil ugyanis indirekt médon nem csupdn a Szovjet-
uniét robbantotta fel, hanem az id6- és a térérzékelésiinket is.

MeglehetSsen mas eszkozokkel és perspektivibél, de a Szvetlana Alek-
szijevics altal élesen felvetett torténeti, politikai és szubjektiv narrativik
egymdshoz val6 viszonydnak problematizildsahoz hasonléan ir, tematizal
Schein Gdbor is Svéd cimi regényében. A térténelminek és tarsadalminak
nevezhetd tapasztalatoknak itt is kiemelt egzisztencidlis tétjiik van, még
akkor is, ha az emlitett eseményeket nem az €li dt, akinek késSbb 1étkér-
déssé vilik, hogy valamiképpen viszonyuljon hozzdjuk. S6t, Alekszijevicset
parafrazilva azt mondhatnank, hogy 6t is csak annyiban érdeklik a ,tények”,
amennyiben azokat, ha sokszor nagyon attételesen is, de valamiféleképpen
szubjektumokhoz, konkrét élettapasztalatokhoz lehet kapcsolni. Ezért sem
mellékes, hogy Schein kotete a kovetkezd, meglehetésen feszes, 1ényegre
toré6 mondattal indit: ,Gronewald ur tiz nappal a haldla el6tt tizenetet kiil-
dott Budapestre Biré doktornének, hogy haladéktalanul szalljon repiildre,
és anélkil, hogy utazasa céljardl barkit értesitene, azonnal keresse f61.”

Jelzésértékiinek nevezhetd, hogy a regény sordn két alkalommal is a ha-
lal, illetve annak kozelsége valik az események katalizatordva. Gronewald
ur ugyanis végstidiumid majrikosként irja meg strgetd levelét Biré dok-
tornének. A levél megsziiletéséig vezetd ut is egy haldlesettel kezdédik
azonban, hiszen a stockholmi éregir csupdn azt kovetéen kezdhet nyo-
mozni fogadott fia, Ervin multja utin, hogy felesége, akivel el6zéleg igé-
retet tettek egymasnak, hogy soha senkinek nem fognak beszélni arrdl,

hogy a fiG hogyan is keriilt hozzdjuk, elhaldlozik.



A svéd kiiligynél dolgozé 6regur feleségével, Teresdval egy, az ’56-o0s
forradalom miatt felallitott ausztriai menekilttdborbdl ,visdrolja meg” az
alig hdroméves magyar fiat, aki nagynénjével egyiitt keriil oda, igy még
csak az anya keresztneve sem ismert. Mig azonban Alekszijevics regényé-
ben valésigos, név szerint azonosithaté emberek torténetei képezik a ta-
nusigtétel alapjait, addig Schein Gébor kotetében a kiilonb6z6 — olykor
deklaraltan fiktiv, maskor valésigos torténetekkel felruhdzott — targyak ke-
riilnek kozponti poziciéba. E tény azonban nem csupin azért bir kiemelt
jelent8séggel, mert a kotet targyi valosig, dokumentum-, illetve adatcent-
rikussdga illeszkedni ldtszik egyfajta krimi-sziizsébe, amit az egyébként is
szenvedélyes gyiijté és archivalé Gronewald dr indit be. Hiszen ahogy Smid
Rébert megjegyzi, a Svéd a manapsig igencsak kelendé antikvarianizmust,
illetve archivatudomanyt érti jra, st e két diszciplina dltal szolgdltatott
diszpoziciét vezérelvévé is avatja.

A regény fent emlitett jellegzetességére, vagyis egy kényszeres értelem-
konstrukeié dltal térténd megjelolhetdség, cimkézés vagydra utal mar a cim
is. Eldonthetetlen ugyanis, hogy milyen mindségben szerepel itt ez a név,
hiszen a széban forgé karakterek koziil legaldbb annyian kétédnek Ma-
gyarorszaghoz, mint Svédorszdghoz, tovibbd az események helyszine sem
kiemelten csak az egyik orszdg teriilete. S6t, pontosan az akaratdn kiviil
emigralt és svéddé szocializilt fia identitdsdnak problémadja lesz a regény
egyik kozponti eleme. Ez a maga egyszertségében is rendkiviil braviros,
onreflexiv és pontosan ezért kényszer( cimadds vezet be minket egy olyan
torténelmi tapasztalatok, illetve az ezeket jelz8 dokumentumok, tirgyi em-
lékek bonyolult hilézata altal strukturalt viligba, ahol valami csak akkor
birhat értékkel, ha ugyanakkor valamiféle torténettel is felruhdzhato.

Mint kideriil, Ervin zsid6 szdrmazdsu anyjat, Stiller Annét t6bb alka-
lommal is paranoid skizofrénidval kezelték abban az éppen megsziin6fél-
ben levs elmegyégyintézetben, ahol Biré doktorné is dolgozik. O lesz az,
aki kiilonboz8 kérlapokbdl, feljegyzésekbdl, illetve Ervin anyjinak vallo-
masaibdl egy olyasfajta dossziét montiroz 6ssze, melyet a fid és sziiléanyja
elétorténetének vagy — jobb sz hijan — multjanak lehetne nevezni. A ko-
tet végén atadjdk a dossziét, az olvasé azonban mir nem lehet tandja an-
nak a pillanatnak, amikor a fid elkezdi tanulmanyozni azt, annak ellenére,
hogy az el6z6 fejezetekben 6 maga mar megismerkedhetett tartalmaval. Ez

: Smid Robert: Vilassz egy tirgyat — és taldlj hozzd torténetet. Mt
2015/9. ONLINE: http://www.muut.hu/?p=15053 (2017.01.11.)
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azért sem vilik lehetségessé, mert az emlitett dokumentumot, a kollektiv
traumakkal szorosan 6sszefiiggd, az ériiletig — azutin meg valészinGsithe-
téen a halilig — hajszolt személyes sorstragédidt nem lehet egyetlen kohe-
rens elbeszéléssé szeliditeni. Hogyan is lehetne megértetni egy Svédor-
szdgban szocializdlédott fiival, hogy anyja a forradalom sorin miért
mentegette annyira Rakosit, miért félt Kadar feltételezett antiszemitizmu-
satdl, vagy jelentette fel magdt az dllambiztonsignal, mert megtetszett ne-
ki egy Nyugaton gyirtott sirga kabat?

Mindkét kétet alapvetd sajitossiga tehdt az a mélységesen emberi tu-
lajdonsdg, amely a traumatikus tapasztalat jelolésével, nyelvi keretek kozé
val6 szoritdsaval igyekszik megszeliditeni, elviselhet6vé tenni azt. Birmeny-
nyire emberfelettinek, lehetetlenek is tiinik ez a feladat, emlékezniink kell
e helyen Alekszijevics egyik interjialanyinak megéllapitisira, aki mono-
légja végén azt mondta, hogy amig beszélhetett, addig sem érezte magit
annyira maginyosnak.



