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Kontra Ferenc

A CIRKUSZ MAGÁNYA
ÖTVENÖT ÉVE SZÜLETETT ÉS TIZENÖT ÉVE
HUNYT EL AGLAJA VETERANYI

Még gyűjtöttem is az elmúlt évezred utolsó évtizedében a postaládámba
dobott anonim leveleket, melyek a szeretet, a szerencse láncába próbáltak
engem is bevonni. Megadva a továbbítandó küldemények számát. Felso-
rolva név szerint azokat, akik nyertek, olykor összegekkel tupírozva az egyéb-
ként is hajmeresztően hiteltelen eseteket. A műfaj meseszerű tartozéka,
hogy két részre osztja a szereplőket: azokra, akik nem szakították meg a lán-
cot, és boldogok lettek, a másik oldalon pedig azokaknak az elvetemültek-
nek a neve szerepel, akik meglakoltak, mert megszakították a szerencselán-
cot. Itt aztán megint a külvárosi fantázia szabadul ki sötét horrorpalackjából,
lehetőleg a halálnemek hihetőbb formáit választva, mert itt azok a meg-
győzőbbek, ha valakit elgázol egy autó, vagy a folyóba fullad. Sokáig egy
dossziéban gyűjtöttem a leveleket, hogy majd nyersanyag lehessen valami-
hez. Hiszen annyi mindenféléről árulkodtak, szövegromlásról, szövegpót-
lásról, hozzáírásokról, ráírásról, kreatív írásról és tudat alatti kihagyások-
ról. Felnőtt emberek fénymásolták és írták, vitték a postára, még csak nem
is mindegyiket tizenévesek. Némelyik öreges kézírással érkezett, mintha
büntetésből kellett volna az iskolában tízszer leírni, és még borítékra sem
telt, mert csak négybe hajtva dobták be, valószínűleg a házból valaki, mert
hasonló kockás lapok lapultak láthatóan a szomszédok ládáiban is. Azok-
ban a napokban lett ötszázmilliárd a havi fizetésünk, reggel még egy rúd,
estére mindössze tíz deka szalámi ára. Felejtsük végre el, amit sosem le-
het, hogy volt egy háború, ami az átlagostól eltérően nemcsak négy évig
tartott, hanem parttalanná vált. Sokan ezt a pszichózist többek között
ilyen levelekkel ellensúlyozták. Nem bűnbánó cédulák voltak, inkább két-
ségbeesett panaszok, olyasmik, amihez sem akkor, sem később nem lehe-
tett máshoz fordulni, mert amikor már nem is a pénzről esett szó, akkor
jött a „kívánj valamit, és teljesül”, és talán az volt az első kívánság, hogy a
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fiam Vukovárról épségben térjen haza. Az érzelmi töltés fokozódott, ahogy
megújuló hullámokban, újabb tartalommal érkeztek, és sohasem véletlenül
úgy és éppen akkor a levelek.

Valami hasonló zajlik éppen az okostelefonon és a közösségi oldalakon
az aktuális szerepeknek, helyzeteknek, problémáknak megfelelően. A lánc
pszichológiája persze egyre kifinomultabb.

Tíz rózsa továbbküldésének a legtöbb ember örülhet, főleg, ha magá-
nyos, és aznap úgysem pottyantott több levelet neki a világháló postása. Ez-
zel a lánc el is veszítette a szűziességét, vagyis az anonimitását. Kevesebb
lett a rejtély. Megváltozott tehát az üzenetközvetítő szerepe is. Bár meg-
maradt a sablon, hogy küldd tovább, meg hány címre, de mégsem mind-
egy, kitől jött a felszólítás. A választás, a továbbítás szabadsága persze épp-
úgy a feladón múlik továbbra is, de már jobbára tudni lehet, hogy kicsoda.
Tehát amit továbbítani kíván, az jellemző rá, és arra gondol, hogy hason-
ló cipőben járunk, mert különben nem engem vesz be a tízesbe.

Reményt adhat egy bölcsességeket hordozó levél bárkinek, néha két-
szer is végigolvasom a küldeményt, csak az a baj, hogy bármilyen tanulsá-
gos is a tanács, sohasem jegyzem meg. Mert az élet nem ilyen lassúdad és
biblikusan pragmatikus, hogy valamely próféta valamely versére vagy vala-
mely tanítvány intelmére lehetne hivatkozni, hanem inkább olyan, mint a
közlekedés, hogy útközben a forgalomtól kapjuk a jeleket és információkat,
melyekre reflexszerűen reagálunk, és egy sorsdöntő kommunikatív kapcso-
latban úgysem a megfelelő paragrafus ugrik elő a tudat alól a küldemény
alapján, hanem a képességeink, adottságaink, a szocializációnk során tanult
automatizmusaink vagy éppen a leleményességünk jön elő, melyeket gén-
jeink, ösztöneink diktálnak.

A virtuális szerencseláncok ritkán kötődnek nagy világvallásokhoz, hi-
szen már nemigen vannak nyelvi akadályok, és mit lehet tudni, ki mit vesz
tolakodásnak. Ezért csúsznak át a mailek inkább harsány színekben pom-
pázó, léleknyugtató tájképekbe, általánosságokba, inkább semmitmondó
üzenetekbe, csak hogy minél inkább továbbíthatók legyenek. A virtuális
világ olyan, mint a náthaláz vírusa, a lényege a szaporodás, hiszen létreho-
zója csakis ezzel a céllal hozta létre. Hihető történetet küldözget szét.

Egy erdő úgysem indul el sehova, egy kardot nem lehet egy üllőből ki-
húzni, villám nem kelthet életre egy embert, egy fiatalember nem alakul-
hat át ganajtúró bogárrá, egyszerre senki sem eszik meg húsz tányér kocso-
nyát, az eső egyetlen városban sem eshet tíz évig, holtában senkinek a haja
sem nőhet tíz métert – hogy csak közismert olvasmányainknál maradjunk,
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és végül már a XX. század szépprózájánál járunk. Mindezt nevezhetjük
mítosznak, mágikus realizmusnak, virtuális valóságnak. Ki merészelné azt
állítani, hogy a gyerek nem is éli túl, ha egyszer a forró puliszkába esik?

Levettem a polcomról Agleja Veteranyi romániai származású írónő re-
gényét, melyben gyermeki németséggel írja le, hogyan nevelkedett és nőtt
fel cirkuszról cirkuszra vándorló szülei mellett. Alig volt velük, mert a lova-
kat szerette a legjobban. Ahogyan ő mondta, sokszor körbejárta a világot,
mint a szerencselánc. Leginkább pedig az artisták nevelték, mert folyton a
kötélhágcsókra mászott. Ich stelle mir den Himmel vor. Az első mondat.
Olyan ez a világhírűvé vált, több nyelvre ültetett regény, amit én Warum
das Kind in der Polenta kocht címmel olvastam először az ő dedikációjával,
mintha valaki éppen az általános iskolában tanulna idegen nyelvet, Mut-
ter sagt, ja, szinte csak hiányos mondatok, dann schlafe ich ein, bizonyta-
lan nyelvérzék, ich werde deswegen aber trotzdem nicht jünger, és mégis
vágnak a bekezdések, akár a kardnyelő kardja, das sieht wie ein Ballett aus;
erősek, akár a kalapács, talán… de nem is talán, hanem biztosan azért, mert
benne volt már az is, ami fél év múlva megtörtént: eldöntötte, mikor és ho-
gyan érjen véget az élete.

Nem küldtem körlevelet, mert egy író mégsem szeretetlánc-öltögető.
Mégis ez jár a fejemben, amikor egy hasonló tartalmú levelet olvasok, és rá
gondolok: arra a néhány napra Strasbourgban; egymás mellett szerepel-
tünk a közönség előtt három különböző helyszínen egy hétvégén, olvastunk
fel végül jóformán fejből, ahogyan az antológiában szerepeltünk, amit az
irodalmi fesztivál alkalmából jelentetett meg a Mitteleuropa könyvkiadó.

Megértette, amit magyarul mondtam neki, hiszen az apja magyar volt,
de inkább németül válaszolt, mert román volt az anyanyelve. De franciául,
angolul és spanyolul is beszélt, ahogyan hallottam, minden íróhoz a maga
nyelvén, ami az irodalmi életben elég szokatlannak számított. Neki egyál-
talán nem jelentett gondot. A tabuk sem. Olyan időpontban voltunk ott,
amikor még a szervezők is óva intettek bennünket attól, hogy angolul szól-
junk a közönséghez. Miért is nem csodálkoztam? Mert én már így szocia-
lizálódtam, hogy mindig tudnom kellett, hol mikor milyen nyelven nem sza-
bad megszólalnom. Nincs ebben semmi furcsa: most is diktatúra vesz körül.

Franciaországi fellépéseinken, 2001 szeptemberében olyan természete-
sen mosolygó és naiv volt, mint egy soha fel nem nőtt kislány, úgy is öl-
tözködött: felszaladt neccharisnya, olcsó kabát, harsány smink a babaarcon;
először kicsit hatásvadásznak gondoltam, aztán ahogy elindult a reflektor-
fényben egy számmal nagyobb, hasadt tűsarkúban botladozva, cirkuszban
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elkopott, marabutollas lila kabátkában, amilyent egy lovarnő viselhetett a
fénykorában, színpadi szerepei fokozatosan átütöttek az irodalmi szerepe-
in. A regény szereplőit alakította sorban. Ha létezik kollegialitás, ennek ő
képviselte akkor a középpontját, pedig ott volt Mrožek, Jean-Paul Sorg,
Milan Richter, Kajetan Kovic, Ludvik Kundera, Fatos Arapi és Fejtő Ferenc
is. Mindenki érezte, hogy összeköti az írókat, keveseknél tapasztaltam ed-
dig olyan gesztust, hogy az egész produkció attól emelkedik meg, ha min-
denkiből a legjobbat hozza ki. Profi volt, mint az artisták, akik életre-ha-
lálra elkapják a másikat. Az írás mellett hivatásos színész és rendező volt
Zürichben. Arra is figyelt, hogy mindannyiunknak lehet rossz napja, és azt
is meg lehet jól rendezni, ha egy író csak arra képes, hogy egy állólámpa
fénykörében, fel sem pillantva olvas.

Mai szemmel nézve dekadenciájának fáradt kopottságát és elmúlását
örökítette meg a Mitteleuropa színpadán készült csoportképünk, amit a
halálhírére Warum das Kind in der Polenta kocht című könyvébe ragasztot-
tam; akkor lett igazán sikeres, éppen abban az évben, és neki lett igaza:
„die Toten leben besser als die Lebenden, im Himmel braucht man kei-
nen Pass, um zu reisen”.

Gesztusokkal vagyunk tele, személyesekkel, közérdekűekkel és üresek-
kel egyaránt. A hiány felidézi mások hiányát. „Mein Land kenne ich nur
vom Riechen. Es riecht wie das Essen meiner Mutter. Mein Vater sagt, an
den Geruch seines Landes erinnert man sich überall, man erkennt ihn aber
nur, wenn man weit weg ist.” Ezt húztam alá a regényben, amit aztán az
antológiánkban is megtaláltam, hiszek a véletlenekben. Aki ezt a néhány
oldalas regényrészletet éppen ezzel a bekezdéssel együtt kiemelte, szintén
fontosnak tartotta:

„Je ne connais mon pays que par ce que je sens de ses odeurs. Mon pays
a les odeurs de la cuisine de ma mère. Mon père dit qu’on se rappelle par-
tout l’odeur de son pays, mais on ne reconnaît l’odeur de son pays que lors-
qu’on est loin. ”

Közben arra gondoltam, mennyire másként érzi a cirkuszt, aki jegyet vált
a sátorba, és mennyire másként, aki mosolyog ránk flitteres selyemben a
manézs reflektorfényében, és akiben egy illat is képes honvágyat ébreszteni.

„A hazámat csak az illatáról ismerem. Olyan illata van, mint anyám főzt-
jének. Apám szerint az ember mindenhol emlékszik a hazája illatára, de
csak akkor ismeri fel, ha távol van tőle” – ugyanez a bekezdés már a könyv
magyar fordításából való, A gyermek a forró puliszkába esett címmel jelent
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meg. Felidézi azt, ami közös bennünk, akik idegenként érkeztünk erre a
világra.

„IN A FOREIGN COUNTRY MY FAMILY IS LIKE SHATTE-
RED GLASS. WE’RE DEAD A LOT LONGER THAN WE’RE
ALIVE, THAT’S WHY WE NEED A WHOLE LOT MORE GOOD
LUCK WHEN WE’RE DEAD PEOPLE.” Csupa nagybetűvel írta,
mintha kiabálna, és elhiszem neki, hogy ennyire érvényes ma is. Angolul
Why the Child is Cooking in the Polenta címmel jelent meg, és ezek a mon-
datok úgy hangzanak, ahogyan beszélt, ennyit mindenki megért, és mint-
ha az egész történetet úgy és azért írta volna meg, hogy mindenki értse.

Megint jött egy körlevél, érdekessége, hogy három különböző ország-
ból jött napok, hetek késésével ugyanaz, és a nevek, számok már megint há-
romféleképpen írva, csak éppen a kislány neve hiányzott. Azt ugyan miért
nem merték leírni? Közeli halál ennyire rettent mindenkit a fikciótól? A
hazugság gondolatától is? Erről jutott eszembe Aglaja, aki valóban úgy ol-
vasott fel, mint egy kislány a halála előtt, nevetgélve a kígyóember lábtö-
résén, és neki elhittem, hogy engem biztosan túl fog élni (ő 1962-ben szü-
letett Bukarestben). Mert aki ilyesmit sugall, arra érdemes odafigyelni,
megérzem az emberek kisugárzását. Hiszek a rezgésekben, ettől szeretem
annyira a koncerteket, és ő inkább a zenére hasonlított, a regénye az ő el-
őadásában hangzott hitelesen.

Verseket is írt, ahogyan ő fogalmazott, összehajtogatva, mint a papír-
hajókat, amiket az ember elenged a vízen, olyanok voltak, mint a szeretet-
lánc, amit az ember azért enged el, mert egy kicsit még élni akar. Cirkusz-
ban nőtt fel, amiről később csak a magány és a halál jutott az eszébe:

Könnyközvetítő

A gyászkönnyek drágák.
A temetések sokkal többe kerülnek, mint a lakodalmak.
Ha valaki meghal, jön a siratóasszony, és elsiratja.
A siratóasszonyok egyre ritkábbak. Kihalnak.
A siratóasszony saját halálára fölvette a hangját
magnetofonszalagra. (Szlafkay Attila fordítása)

Ezt gondoltam most újra, mi lett azokkal az ismeretlenekkel, akik ezt
sugallták? Hogyan élnek tovább ezek a mindenkihez szóló üzenetek.
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Ritkán történik meg, hogy a képernyő, a háló csavar valamilyen katar-
zisba. Mindez egy valós és egy virtuális lány esetének összehasonlítása kap-
csán pötyölődött a billentyűimen így össze, hátha más is összehasonlított
hasonló élményt.

Olyasmiket dobálnak a virtuális levelesládába, amit valaki kitalált, az ur-
bánus folklórt nem sokra becsülöm, nem csiszolódnak olyan hosszan és olyan
tökéletesre a művek, mint a (balladák) valóság, ide kellett tennem a záró-
jelet. Nem kell már papírra írni, bélyeget nyalni, postára vinni, mint régen.

A Lassú tánc kiváló cím egy szerencsemail témájához, már csak ezért is
megérte szerteküldözgetni, ami jó ötlet, még akkor is, ha az eset túl átlát-
szó: egy kislány haldoklik, ami eleve szentimentális, mint a két kisgyerme-
ket a hídon átkísérő, óvó angyal szentképe. Azt is egy ismeretlen festette,
és nem vált közhellyé máig, hiszen ismertebb a Mona Lisánál; ha valami
giccs, attól még lehet találó és hasznos a maga helyén. Ez jutott eszembe,
mert éppen harmadszor olvasom fél év leforgása alatt egyre szkeptikusabban
ugyanezt A mailt körlevélben, néha kicsit csiszolódik is a „költemény”, ami
kíséri, mégsem lesz belőle vers, a refrénjei túl slágeresek, lassú táncdalo-
sak. Az alábbi részlet kimondottan árulkodónak számít:

Hagytad kihűlni a barátságot,
Mert nem volt időd felhívni,
Lassítanod kéne.
Ne táncolj oly gyorsan.
Az idő rövid.
A zene elillan.

A magányról árulkodik, amikor valaki a gép elé ül, beüti a kódjait, és nem
pottyan semmi a világhálóról, nincs egy közeli vagy távoli barát, semmi le-
vél nem érkezik senkitől, egy mondatnyi üzenet sem. Azok legalább hatód-
janak meg egy körlevélen, akiket idegen éjszakában talál a halálfélelem a
billentyűk mellett, igyekezzen tíz hasonlóan elhagyott barátot találni, abban
a hitben, hogy a küldéssel önmagának és másoknak is szerencsét hoznak.

Nézzük végül magát a körlevelet, melynek címe gyanúsan hasonlít a
Slow Childra, a film arról szól, hogy egy kislány lassú felfogású, szellemi
fogyatékosként kezelik, majd kiderül róla, hogy agydaganata van. A film
során a nézőben eleve az vetődhet fel: a diagnózis ilyen tünetekkel jár-e.
De hiszen csak (játék)film. A szöveg pedig így hangzik:
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Kérlek benneteket, továbbítsátok ezt az üzenetet mindenkinek, akit ismer-
tek. Ez a kívánsága annak a kislánynak, aki hamarosan itt fogja hagyni ezt a
világot, mivel rákbeteg. Köszönet erőfeszítésetekért.

Ez nem egy levéllánc, hanem valamennyiünk választása azért, hogy meg-
mentsünk egy kislányt, aki haldoklik a rák egy különösen komoly és végzetes for-
májától. Kérlek benneteket, küldjétek tovább mindenkinek, akit csak ismertek...
vagy nem ismertek. Ennek a kislánynak mintegy 6 hónapja van hátra az élet-
ből, és utolsó kívánsága, hogy eljuttassa ezt a levelet, és elmondja mindenkinek,
hogy úgy éljék a teljes életet, ahogy Ő sohasem fogja. Sohasem fog érettségizni,
férjhez menni, sohasem lesz saját családja. Azzal, hogy olyan sok embernek to-
vábbítod ezt az üzenetet, amennyinek csak lehetséges, adhatsz egy kis reményt
a kislánynak és a családjának, mivel minden cím után, ahová eljut, 3 centet ad
az Amerikai Rák Szövetség a kislány kezelésére. Egy férfi 500 embernek küld-
te tovább ezt az üzenetet! Tudom, mi is el tudjuk küldeni legalább 5-6 címre.
Még pénzbe sem kerül, csak egy kis időbe!

Nagyon olcsó publicisztikai fogás lenne a levél minden egyes monda-
tát kikezdeni. Nem akarok ironizálni azon, hogy ugyan milyen orvos ha-
tároz meg egy ilyen határidőt? A kislánynak már két éve hat hónapja van
hátra, és ez a körlevél még köröz tovább évekig. A három centet nem saj-
nálom. Az „Egy férfi 500 embernek küldte” annyira hozzátartozik a mű-
faj folklórjához, hogy hihetetlen lenne nélküle.

A világháló az ezredfordulón csalódást okozott a magányos embereknek.
Közösségre számítottak. Ha a körlevél nem szólna a felhasználók jelentős
rétegéhez, nem lehetne hetente-havonta visszakapni: még a halál gondo-
lata is emberibb a magánynál, ami a virtuális világtalanságban vár a kép-
ernyőn az érkezőre; éppoly költőietlenül kiábrándító és sivár, mint az ilyen
körlevelek, amelyek nem helyettesíthetnek még egy érintést sem. Még a
hármas busz szardíniaközelsége is élménytelibb a virtuális valóságnál.

Természetesen Aglaja cirkuszban honos kavalkádja adta az ötletet, hogy
a szerencselánc szétfutó továbbélését idegondoljam, mert hiszek a véletle-
nekben, a soknyelvű tarkaság időszerűségében. A színes tehetségben, ami-
ért a regényéből készült filmet is most újra megnéztem.


