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Kontra Ferenc

A CIRKUSZ MAGANYA

OTVENOT EVE SZULETETT ES TIZENOT EVE
HUNYT EL AGLAJA VETERANYI

Még gytjtottem is az elmult évezred utolsé évtizedében a postaladimba
dobott anonim leveleket, melyek a szeretet, a szerencse lancéba prébaltak
engem is bevonni. Megadva a tovabbitandé kiildemények szamit. Felso-
rolva név szerint azokat, akik nyertek, olykor 6sszegekkel tupirozva az egyéb-
ként is hajmeresztGen hiteltelen eseteket. A miifaj meseszerl tartozéka,
hogy két részre osztja a szereplSket: azokra, akik nem szakitottik meg a lin-
cot, és boldogok lettek, a mésik oldalon pedig azokaknak az elvetemiiltek-
nek a neve szerepel, akik meglakoltak, mert megszakitottdk a szerencseldn-
cot. Itt aztdn megint a kiilvdrosi fantdzia szabadul ki s6tét horrorpalackjabdl,
lehetéleg a haldlnemek hihetébb formdit vilasztva, mert itt azok a meg-
gy6z6bbek, ha valakit elgizol egy autd, vagy a folyéba fullad. Sokdig egy
dossziéban gytjtottem a leveleket, hogy majd nyersanyag lehessen valami-
hez. Hiszen annyi mindentélérél drulkodtak, szovegromlasrél, szovegpot-
lasrél, hozzdirdsokrdl, rairdsrél, kreativ irdsrél és tudat alatti kihagydsok-
rél. Feln6tt emberek fénymasoltak és irtdk, vitték a postira, még csak nem
is mindegyiket tizenévesek. Némelyik 6reges kézirdssal érkezett, mintha
biintetésbdl kellett volna az iskoldban tizszer leirni, és még boritékra sem
telt, mert csak négybe hajtva dobtik be, valészintileg a hazbdl valaki, mert
hasonlé kockds lapok lapultak lithatéan a szomszédok laddiban is. Azok-
ban a napokban lett 6tszazmillidrd a havi fizetéstink, reggel még egy rud,
estére mindGssze tiz deka szaldmi dra. Felejtsiik végre el, amit sosem le-
het, hogy volt egy hdbort, ami az dtlagostdl eltéréen nemcsak négy évig
tartott, hanem parttalannd vélt. Sokan ezt a pszichézist tobbek kozott
ilyen levelekkel ellensilyoztik. Nem bitinbané céduldk voltak, inkdbb két-
ségbeesett panaszok, olyasmik, amihez sem akkor, sem késébb nem lehe-
tett mashoz fordulni, mert amikor mar nem is a pénzrél esett sz6, akkor
jott a ,kivanj valamit, és teljestl”, és taldn az volt az els6 kivinsdg, hogy a
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fiam Vukovirrél épségben térjen haza. Az érzelmi toltés fokozédott, ahogy
megujulé hullimokban, Gjabb tartalommal érkeztek, és sohasem véletlentil
ugy és éppen akkor a levelek.

Valami hasonl6 zajlik éppen az okostelefonon és a kozosségi oldalakon
az aktudlis szerepeknek, helyzeteknek, problémdknak megfelelGen. A linc
pszicholégidja persze egyre kifinomultabb.

Tiz rézsa tovabbkiildésének a legtobb ember ériilhet, f6leg, ha magé-
nyos, és aznap Ggysem pottyantott tobb levelet neki a vilighdl6 postisa. Ez-
zel a lanc el is veszitette a sziiziességét, vagyis az anonimitasit. Kevesebb
lett a rejtély. Megvaltozott tehdt az tizenetkdzvetitd szerepe is. Bar meg-
maradt a sablon, hogy kiildd tovibb, meg hiny cimre, de mégsem mind-
egy, kitdl jott a felszolitds. A vilasztds, a tovdbbitds szabadsiga persze épp-
ugy a feladén mulik tovdbbra is, de mar jobbdara tudni lehet, hogy kicsoda.
Tehdt amit tovdbbitani kivin, az jellemz§ rd, és arra gondol, hogy hason-
16 cip&ben jirunk, mert kilonben nem engem vesz be a tizesbe.

Reményt adhat egy bolcsességeket hordozé levél barkinek, néha két-
szer is végigolvasom a kildeményt, csak az a baj, hogy barmilyen tanulsa-
gos is a tandcs, sohasem jegyzem meg. Mert az élet nem ilyen lasstidad és
biblikusan pragmatikus, hogy valamely préféta valamely versére vagy vala-
mely tanitvany intelmére lehetne hivatkozni, hanem inkdbb olyan, mint a
kozlekedés, hogy utkdzben a forgalomtdl kapjuk a jeleket és informacidkat,
melyekre reflexszertien reagdlunk, és egy sorsdonté kommunikativ kapcso-
latban ugysem a megfelel§ paragrafus ugrik el§ a tudat alél a kiildemény
alapjan, hanem a képességeink, adottsigaink, a szocializiciénk sordn tanult
automatizmusaink vagy éppen a leleményességiink jon el8, melyeket gén-
jeink, 6sztoneink diktdlnak.

A virtuilis szerencseldncok ritkin kotédnek nagy vilagvallisokhoz, hi-
szen mdr nemigen vannak nyelvi akadalyok, és mit lehet tudni, ki mit vesz
tolakoddsnak. Ezért csisznak dt a mailek inkdbb harsiny szinekben pom-
pazé, 1éleknyugtaté tdjképekbe, dltalinossigokba, inkabb semmitmondé
tizenetekbe, csak hogy minél inkdbb tovabbithatdk legyenek. A virtudlis
vildg olyan, mint a nathaldz virusa, a lényege a szaporodas, hiszen létreho-
z6ja csakis ezzel a céllal hozta 1étre. Hihetd torténetet kiilldozget szét.

Egy erdé dgysem indul el sehova, egy kardot nem lehet egy wll6bél ki-
hizni, villim nem kelthet életre egy embert, egy fiatalember nem alakul-
hat 4t ganajtaré bogirrd, egyszerre senki sem eszik meg husz tanyér kocso-
nyit, az es§ egyetlen virosban sem eshet tiz évig, holtiban senkinek a haja
sem néhet tiz métert — hogy csak kézismert olvasmdnyainknal maradjunk,



és végiil mar a XX. szdzad szépprézdjandl jarunk. Mindezt nevezhetjik
mitosznak, magikus realizmusnak, virtudlis valésdgnak. Ki merészelné azt
allitani, hogy a gyerek nem is éli tdl, ha egyszer a forré puliszkiba esik?

Levettem a polcomrdl Agleja Veteranyi romdniai szirmazdsa irénd re-
gényét, melyben gyermeki németséggel irja le, hogyan nevelkedett és nétt
fel cirkuszrdl cirkuszra vindorlé sziilei mellett. Alig volt veliik, mert a lova-
kat szerette a legjobban. Ahogyan 6 mondta, sokszor kérbejérta a vildgot,
mint a szerencselinc. Leginkabb pedig az artistak nevelték, mert folyton a
kotélhagesokra maszott. Ich stelle mir den Himmel vor. Az elsé mondat.
Olyan ez a vilaghirivé vilt, tobb nyelvre tltetett regény, amit én Warum
das Kind in der Polenta kocht cimmel olvastam el8szor az 6 dedikécidjval,
mintha valaki éppen az dltalinos iskoldban tanulna idegen nyelvet, Mut-
ter sagt, ja, szinte csak hidnyos mondatok, dann schlafe ich ein, bizonyta-
lan nyelvérzék, ich werde deswegen aber trotzdem nicht jiinger, és mégis
vignak a bekezdések, akdr a kardnyeld kardja, das sieht wie ein Ballett aus;
erdsek, akar a kalapacs, taldn... de nem is talin, hanem biztosan azért, mert
benne volt mir az is, ami fél év milva megtortént: eldéntétte, mikor és ho-
gyan érjen véget az élete.

Nem kiildtem korlevelet, mert egy iré mégsem szeretetldnc-6ltogetd.
Meégis ez jar a fejemben, amikor egy hasonlé tartalmu levelet olvasok, és rd
gondolok: arra a néhdny napra Strasbourgban; egymas mellett szerepel-
tink a kozonség el6tt harom kilonbozs helyszinen egy hétvégén, olvastunk
tel végiil jéformdn fejbdl, ahogyan az antoldgidban szerepeltiink, amit az
irodalmi fesztival alkalmabdl jelentetett meg a Mitteleuropa konyvkiadé.

Megértette, amit magyarul mondtam neki, hiszen az apja magyar volt,
de inkabb németiil vélaszolt, mert roman volt az anyanyelve. De francidul,
angolul és spanyolul is beszélt, ahogyan hallottam, minden iréhoz a maga
nyelvén, ami az irodalmi életben elég szokatlannak szdmitott. Neki egydl-
talin nem jelentett gondot. A tabuk sem. Olyan idépontban voltunk ott,
amikor még a szervezdk is 6va intettek benniinket attél, hogy angolul szél-
junk a kozonséghez. Miért is nem csoddlkoztam? Mert én mdr igy szocia-
lizalédtam, hogy mindig tudnom kellett, hol mikor milyen nyelven nem sza-
bad megszélalnom. Nincs ebben semmi furcsa: most is diktatira vesz koril.

Franciaorszigi fellépéseinken, 2001 szeptemberében olyan természete-
sen mosolygé és naiv volt, mint egy soha fel nem nétt kisldny, agy is 6l-
tozkodott: felszaladt neccharisnya, olesé kabat, harsiny smink a babaarcon;
el6szor kicsit hatdsvaddsznak gondoltam, aztin ahogy elindult a reflektor-
tényben egy szimmal nagyobb, hasadt tdsarkiban botladozva, cirkuszban
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elkopott, marabutollas lila kabatkiban, amilyent egy lovarng viselhetett a
ténykordban, szinpadi szerepei fokozatosan atiitottek az irodalmi szerepe-
in. A regény szerepl6it alakitotta sorban. Ha létezik kollegialitds, ennek &
képviselte akkor a kozéppontjit, pedig ott volt Mrozek, Jean-Paul Sorg,
Milan Richter, Kajetan Kovic, Ludvik Kundera, Fatos Arapi és Fejts Ferenc
is. Mindenki érezte, hogy 6sszekéti az irdkat, keveseknél tapasztaltam ed-
dig olyan gesztust, hogy az egész produkcié attél emelkedik meg, ha min-
denkibdl a legjobbat hozza ki. Profi volt, mint az artistdk, akik életre-ha-
lalra elkapjdk a mdsikat. Az irds mellett hivatdsos szinész és rendezd volt
Zurichben. Arra is figyelt, hogy mindannyiunknak lehet rossz napja, és azt
is meg lehet j6l rendezni, ha egy iré csak arra képes, hogy egy dllélimpa
ténykorében, fel sem pillantva olvas.

Mai szemmel nézve dekadencidjanak faradt kopottsigit és elmulasat
orokitette meg a Mitteleuropa szinpadan készilt csoportképiink, amit a
halalhirére Warum das Kind in der Polenta kocht cim( kényvébe ragasztot-
tam; akkor lett igazdn sikeres, éppen abban az évben, és neki lett igaza:
,die Toten leben besser als die Lebenden, im Himmel braucht man kei-
nen Pass, um zu reisen”.

Gesztusokkal vagyunk tele, személyesekkel, kozérdektekkel és tiresek-
kel egyardnt. A hidny felidézi mdsok hidnyit. ,Mein Land kenne ich nur
vom Riechen. Es riecht wie das Essen meiner Mutter. Mein Vater sagt, an
den Geruch seines Landes erinnert man sich iiberall, man erkennt ihn aber
nur, wenn man weit weg ist.” Ezt hiztam ald a regényben, amit aztin az
antolégidnkban is megtaldltam, hiszek a véletlenekben. Aki ezt a néhdny
oldalas regényrészletet éppen ezzel a bekezdéssel egyiitt kiemelte, szintén
fontosnak tartotta:

»Je ne connais mon pays que par ce que je sens de ses odeurs. Mon pays
a les odeurs de la cuisine de ma meére. Mon pére dit qu'on se rappelle par-
tout I'odeur de son pays, mais on ne reconnait I'odeur de son pays que lors-
qu'on est loin. ”

Kézben arra gondoltam, mennyire mésként érzi a cirkuszt, aki jegyet valt
a satorba, és mennyire mdsként, aki mosolyog rink flitteres selyemben a
manézs reflektorfényében, és akiben egy illat is képes honvagyat ébreszteni.

»A hazdmat csak az illatdrél ismerem. Olyan illata van, mint anyim f6zt-
jének. Apam szerint az ember mindenhol emlékszik a hazija illatira, de
csak akkor ismeri fel, ha tdvol van téle” — ugyanez a bekezdés mar a konyv
magyar forditdsabdl valé, 4 gyermek a forrd puliszkiba esett cimmel jelent



meg. Felidézi azt, ami koz6s benniink, akik idegenként érkeztiink erre a
vildgra.

,IN'A FOREIGN COUNTRY MY FAMILY IS LIKE SHATTE-
RED GLASS. WERE DEAD A LOT LONGER THAN WERE
ALIVE, THAT'S WHY WE NEED A WHOLE LOT MORE GOOD
LUCK WHEN WE'RE DEAD PEOPLE.” Csupa nagybettivel irta,
mintha kiabdlna, és elhiszem neki, hogy ennyire érvényes ma is. Angolul
Why the Child is Cooking in the Polenta cimmel jelent meg, és ezek a mon-
datok gy hangzanak, ahogyan beszélt, ennyit mindenki megért, és mint-
ha az egész torténetet Ggy és azért irta volna meg, hogy mindenki értse.

Megint jott egy korlevél, érdekessége, hogy hirom kilonb6z6 orszag-
bdl jott napok, hetek késésével ugyanaz, és a nevek, szimok mar megint hi-
romféleképpen irva, csak éppen a kisliny neve hidnyzott. Azt ugyan miért
nem merték leirni? Kozeli halil ennyire rettent mindenkit a fikciétol? A
hazugsig gondolatitdl is? Errdl jutott eszembe Aglaja, aki valéban tgy ol-
vasott fel, mint egy kislany a haldla elétt, nevetgélve a kigyéember 1abto-
résén, és neki elhittem, hogy engem biztosan tul fog élni (6 1962-ben szii-
letett Bukarestben). Mert aki ilyesmit sugall, arra érdemes odafigyelni,
megérzem az emberek kisugdrzasit. Hiszek a rezgésekben, ettdl szeretem
annyira a koncerteket, és 6 inkdbb a zenére hasonlitott, a regénye az 6 el-
6addsaban hangzott hitelesen.

Verseket is irt, ahogyan & fogalmazott, dsszehajtogatva, mint a papir-
hajékat, amiket az ember elenged a vizen, olyanok voltak, mint a szeretet-
linc, amit az ember azért enged el, mert egy kicsit még élni akar. Cirkusz-
ban nétt fel, amirdl késébb csak a magdny és a haldl jutott az eszébe:

Konnykizvetits

A gyaszkonnyek dragak.

A temetések sokkal tébbe keriilnek, mint a lakodalmak.
Ha valaki meghal, jon a siratéasszony, és elsiratja.

A siratéasszonyok egyre ritkdbbak. Kihalnak.

A siratéasszony sajit hallara folvette a hangjat
magnetofonszalagra. (Szlatkay Attila forditdsa)

Ezt gondoltam most djra, mi lett azokkal az ismeretlenekkel, akik ezt
sugalltdk? Hogyan élnek tovibb ezek a mindenkihez sz416 tizenetek.
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Ritkdn torténik meg, hogy a képernyd, a hdlé csavar valamilyen katar-
zisba. Mindez egy valds és egy virtudlis lany esetének 6sszehasonlitdsa kap-
csan potyslédott a billentytiimen igy 6ssze, hiatha mas is 6sszehasonlitott
hasonlé élményt.

Olyasmiket dobélnak a virtudlis leveleslddba, amit valaki kitalalt, az ur-
banus folklért nem sokra becsiilém, nem csiszolédnak olyan hosszan és olyan
tokéletesre a miivek, mint a (balladdk) valésag, ide kellett tennem a zar6-
jelet. Nem kell mér papirra irni, bélyeget nyalni, postdra vinni, mint régen.

A Lassii tanc kival6 cim egy szerencsemail témdjdhoz, mdr csak ezért is
megérte szertekildozgetni, ami j6 6tlet, még akkor is, ha az eset tal dtlt-
sz6: egy kisliny haldoklik, ami eleve szentimentélis, mint a két kisgyerme-
ket a hidon dtkisérs, 6v6 angyal szentképe. Azt is egy ismeretlen festette,
és nem valt kozhellyé mdig, hiszen ismertebb a Mona Lisdnél; ha valami
giccs, attol még lehet taldlé és hasznos a maga helyén. Ez jutott eszembe,
mert éppen harmadszor olvasom fél év leforgdsa alatt egyre szkeptikusabban
ugyanezt A mailt korlevélben, néha kicsit csiszolédik is a ,koltemény”, ami
kiséri, mégsem lesz bel6le vers, a refrénjei tdl sligeresek, lassi tancdalo-
sak. Az alibbi részlet kimondottan arulkodénak szdmit:

Hagytad kihlni a baratsigot,
Mert nem volt idéd felhivni,
Lassitanod kéne.

Ne tincolj oly gyorsan.

Az id§ rovid.

A zene elillan.

A maginyr6l drulkodik, amikor valaki a gép elé iil, beiiti a kédjait, és nem
pottyan semmi a vilighal6rél, nincs egy kozeli vagy tavoli bardt, semmi le-
vél nem érkezik senkitél, egy mondatnyi tizenet sem. Azok legalibb hatéd-
janak meg egy korlevélen, akiket idegen éjszakdban taldl a haldlfélelem a
billentyiik mellett, igyekezzen tiz hasonléan elhagyott baritot talalni, abban
a hitben, hogy a kiildéssel 6nmaganak és masoknak is szerencsét hoznak.

Nézziik végil magit a kérlevelet, melynek cime gyantsan hasonlit a
Slow Childra, a film arrdl szél, hogy egy kislany lasst felfogdsu, szellemi
fogyatékosként kezelik, majd kideriil réla, hogy agydaganata van. A film
sordn a nézében eleve az vetédhet fel: a diagnézis ilyen tiinetekkel jir-e.

De hiszen csak (jaték)film. A szoveg pedig igy hangzik:



Kérlek benneteket, tovdbbitsitok ext az iizenetet mindenkinek, akit ismer-
tek. Exz a kivdnsdga annak a kislanynak, aki hamarosan itt fogja hagyni ezt a
vildgot, mivel rakbeteg. Koszonet erdfeszitésetekért.

Ex nem egy levéllanc, hanem valamennyiiink vilasztdsa azért, hogy meg-

mentsiink egy kislanyt, aki haldoklik a rdk egy kiilondsen komoly és végzetes for-
mdjatol. Kérlek benneteket, kiildjétek tovdbb mindenkinek, akit csak ismertek...
vagy nem ismertek. Ennek a kislanynak mintegy 6 honapja van hatra az élet-
bdl, és utolsi kivansdga, hogy eljuttassa ext a levelet, és elmondja mindenkinek,
hogy gy éljek a teljes életet, ahogy O sohasem fogja. Sohasem fog érettségizni,
feérjhez menni, sohasem lesz sajdt csalddja. Azzal, hogy olyan sok embernek to-
vdbbitod ext az iizenetet, amennyinek csak lehetséges, adhatsz egy kis reményt
a kisldnynak és a csalddjanak, mivel minden cim utdn, ahovd eljut, 3 centet ad
az Amerikai Rak Szivetség a kislany kezelésére. Egy férfi 500 embernek kiild-
te tovdbb ezt az iizenetet! Tudom, mi is el tudjuk kiildeni legaldbb 5-6 cimre.
Meég pénzbe sem keriil, csak egy kis iddbe!

Nagyon olcsé publicisztikai fogds lenne a levél minden egyes monda-
tat kikezdeni. Nem akarok ironizdlni azon, hogy ugyan milyen orvos ha-
tiroz meg egy ilyen hatdrid6t? A kislinynak mar két éve hat hénapja van
hitra, és ez a korlevél még koroz tovabb évekig. A hirom centet nem saj-
nilom. Az ,Egy férfi 500 embernek kiildte” annyira hozzitartozik a mi-
faj folklérjahoz, hogy hihetetlen lenne nélkiile.

A vilaghdlé az ezredfordulén csal6ddst okozott a magdnyos embereknek.
Kozosségre szamitottak. Ha a korlevél nem szélna a felhasznaldk jelentds
rétegéhez, nem lehetne hetente-havonta visszakapni: még a halil gondo-
lata is emberibb a maganynadl, ami a virtudlis vildgtalansdgban var a kép-
ernydn az érkezére; éppoly koltSietlentl kidbrandité és sivir, mint az ilyen
korlevelek, amelyek nem helyettesithetnek még egy érintést sem. Még a
hdrmas busz szardiniakézelsége is élménytelibb a virtudlis valésagnal.

Természetesen Aglaja cirkuszban honos kavalkidja adta az otletet, hogy
a szerencselanc szétfuté tovibbélését idegondoljam, mert hiszek a véletle-
nekben, a soknyelvi tarkasdg idGszertiségében. A szines tehetségben, ami-
ért a regényébdl késziilt filmet is most Gjra megnéztem.
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