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Hajdl Farkas-Zoltan

KI'EZ AZ IPSE?

LEGENDA

,,Elményeink atélésének ideje nem azonos irdnyd életidénk haladasaval.
El6re-hdtra ugral; az 6hatatlan tovdbbhaladasban 1éteznek szabad és fel-
duzzadé terek. Ezekben idébeli rendetlenség uralkodik, jelen és mult el-
vesztik irdnyukat, s az, amird] azt hittiik, hogy réges-rég kidlltuk, visszatér

mint kidllhatatlan.” (Botho Strauf})

(reggeli litvany) Hajnalban az dlmos péksegédek vorosre mézolt fur-
gonjaikkal Seipék uzlete el6tt sorakoznak, hogy felrakodjak: janudrban az
Ujévet koszontd pereceket és kaldcsbabdkat, februarban az eper- és szilva-
lekvarral, csokolddé- és vaniliakrémmel megtsltott finkokat, a Bilint-na-
pi petit fourokat, marciusban a kaldcs- és porhanyés tésztdbdl sitétt, piros
nyakkendds, aranycseng@s nyuszikat, a medvehagymaval izesitett kenyere-
ket és rebarbards pitéket, dprilisban a hisvéti piskétabdranyokat, majusban
az anyak napjira készitett piros siitemény-szivecskéket, epres tortikat és
pitéket, juniusban a cseresznyés lepényeket, jiliusban a szilvatortikat és
szilvds pitéket, a roston sttdtt husokhoz zoldséggel toltott baguette-cket,
szeptemberben a siilt szalonnakockakkal, kovér tejtollel béségesen megra-
kott hagymatortakat, oktéberben a termények tinnepére késziilt sokféle, a
béséget friss, ropogés héjukkal a barna legmelegebb arnyalataiban tinnepld
halaaddsi kenyereket, novemberben a szdjukban apré cseréppipit tart6, ma-
zsolaszem kaldcsmdrtonkdkat, decemberben a karicsonyi aprésiiteménye-
ket, gyiimélcskenyereket, dids és makos kaldcsokat, a szilveszteri marcipan-
malacokat és -patkékat meg az Gjévet varé pereceket és kaldcsbabdkat, és
elszéllitsak Seipék hirom mdsik tizletébe, hogy latvanyuktdl, a pompis f61-
di b8ségtdl az dtellenes hazak ablakaibdl éppen kinézd ismeretlen ipsék
éppugy 6romre deriljenek, feledjék kinzé almaikat, ha pillanatokra is, de
megszabaduljanak nyomaszté hajnali depresszidjuktdl: feltimadjanak.

Akiér Ipsénk, ki, miutdn évatosan, nehogy felzavarja békésen alvé haz-
népét, behiizza maga moégott dolgozdszobija ajtajit, a jobb oldali keskeny,
6lomiiveges ablakhoz 1ép, a két nagyobbat ilyenkor még szigort, s6tét re-

dény fedi, hogy a médsodik emeleti, ébredezd viligra nyil6 résbél Seipék pék-



ségének a bizonytalan sziirkiiletben révedezs utcat égi fénnyel megvilagi-
t6 kirakatdban szemrevételezze: az Gjévi pereceket és kalacsbabakat, az eper-
és szilvabef6ttel, csokolddé- és vaniliakrémmel megtoltott fainkokat, a perit
fourokat, a kaldcs- és porhanyds tésztabdl sutétt, piros nyakkendds, arany-
csengds nyuszikat, a medvehagymaval izesitett kenyereket és rebarbards pi-
téket, a piskdtabdrdnyokat, a piros sitemény-szivecskéket, epres tortikat
és pitéket, a cseresznyés lepényeket, a szilvatortikat és szilvas pitéket, a ros-
ton siitott hisokhoz zoldséggel toltott baguerte-eket, a siilt szalonnakoc-
kakkal, kovér tejfollel béségesen megrakott hagymatortikat, a sokféle, a bs-
séget friss, ropogés héjukkal a barna legmelegebb drnyalataiban tinnepld
kenyereket, a szdjukban apré cseréppipit tartd, mazsolaszemi kaldcsmar-
tonkakat, a szimtalan aprésiteményt, gyimolcskenyereket, dids és makos
kaldcsokat, a marcipinmalackédkat és -patkékat, meg az Gjévet varé pere-
ceket és kaldcsbabdkat.

Minekutina Ipsénk, megadé bélintdssal, napléiré asztaldhoz tl, meg-
gyujtja a z6ld ernyGs olvasélampit, kiteszi maga elé a cukorszintmérét, a
vérnyomdst (Exforge) és koleszterinszintet (Sifvstatin) dllitélag csokkentd,
vérhigit6 Asstad pasztilldkat és az inzulininjekcidt: Lantus; cukrat méri, az
eredményt bevezeti egy tabelldba, lenyeli a tablettikat, béven vizet kortyol
rajuk, rdcsavarja a 4 mm-es tiit a fecskenddre, hasiba szirja (néha szinyog-
csipés, néha tiizes nyirs), mikozben rezigndltan mantrazza hajnali meste-
re versét: Reményeim szerint végre a helyes itra tértem én, ki irok hajdsként
nélkiiloztem eleget, hogy megtapasztalhassak tengernyi élvezetet.

Az én identitdsinak magatol értetddd egységét harom dolog bonthatja meg:
az emigrdcid, az dlom és az irodalom. Mindhdrman a normalitds ellentdbordahoz
tartoznak. A jovevényt az dslakossdg kirekeszti vagy elzdrja. Az dlom szétzi-
ldlja az identitds szildrdsdgdt. Az dlmodo az En é a Msik egyszerre: a sokfé-
le én. A kizhiedelem szerint az dlmok legfontosabb ismérve, hogy szertefoszla-
nak, szerencsére! Mert azok amigy a z‘apasztalaz‘ainkban diiskdlo, azokat
Jelprédalo, a Félelemre vagy a Vigyakozdsra feleskiidt bolyongd ritterek. Az dl-
mokbdl visszhangzd igazsdagot csak a pszicholdgusok és kiltok veszik komolyan;
régebben a pdsztorok és a molndrok, szoval a nyilvdnossig szdmdra mindig is

gyaniis foglalkozdst tizdk.

(élethelyzet) Aztin naplét ir: barna tintival, puha, fekete borit6ja fii-
zetbe, roviden, épp csak az el6z8 napon torténteket lehetSleg targyilago-
san, nem mindig sikeril!, feljegyezve.
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Nincs élethelyzet, amelyben nagyobb 6nfegyelemre lenne sziikség, mint
az emigracio, jutott eszébe Ipsének Ioda mester egykori tanitisa. Ne el-
hagyni magunkat! Sem testileg, sem lelkileg. Testi igényességiinket a legna-
gyobb mértékben megdrizni, mar ami edzés, tisztasig, egészség kérdéseit
illeti. Még a ruhdzkodas egyszer( szinvonaldra is vigydzni. Lelki igényein-
ket 6nmagunkkal és a vildggal szemben a fels6 hatdrig fokozni. Ne enged-
ni, hogy a hasonlé sorstiak kozossége az elkomdsodas és elbratyisodds al-
lapotiba hozzon. Mindenkinek segiteni, akinek lehet és aki megérdemli. De
mindig tivolsigot tartani. Mindenki a sajit rangja és sorsa szerint emigrans.
Soha ne panaszkodni, soha meg nem sértédni, de sohasem érzelmesen k-
z6skédni. Olyan napi- és 6rarendet tartani, mint egy hadihajé fedélzetén.
Egy felesleges cigarettacsikket ne t(irni, egy 6ltozkodési hibat ne bocsata-
ni meg. Mindennap dolgozni, olvasni, nyolc-tiz kilométert gyalog jirni,
vagy annak megfelelen Gszni és torndzni. Ne beleegyezni. Ne beletorni.
Tartani magunkat és a kornyezetiinket. Soha ne ,vélaszolni” a szdjald, a
kozonyos és karorvendd vilignak masképp, mint tényekkel. Tehdt néman,
alkotassal és magatartdssal. Mindez nem kénnyd. De, ne feledd, a maga-
tartds az alkotds egy neme.

(id6tlen virrasztds) Az oregek keltek fel mindig a legkordbban. Vagy tin
le sem fekiidtek. Mindig gy készilédtek, mintha hossza tutra indulnanak:
vastag alségatyit vettek magukra, vagy dinamdbugyit, amin a gyerekek min-
den alkalommal j6l mulattak. Nyiron is télikabdtba burkoléztak, ésdi fiil-
védot és gyapjikenddt tettek a fejiikre. Mintha nagyon hossza utra indulna-
nak. Es hosszan bucstzkodtak, elinduldskor vissza-visszanéztek, arcukon
a sokat tudék mosolyaval.

Csak az alimentdra el6tt bizonytalanodtak el egy kicsit, megallapitva,
hogy megel6zték Sket. A tobbiek, ugy latszik, virgoncabbak, hamarabb ki-
jottek, s mdr hangosan trécselnek, kirtydznak, tires szatyraikat a labuk ko-
z0tt szorongatjdk, vagy az tizlet bejarata elé rakjik, hogy jelezzék a késébb
érkezSknek gazdajuk kizdrélagos helyét az eljovends éjszakaban. Az egy-
mis utdn kovetkezés szigoraba hamarosan a késébben érkezdk is belenyu-
godnak, és elkezdédhet a szivet vigasztalé panaszkoddsok hosszu litdnidja,
apak s anydk tres laddkat tincoltaté szellemének megidézése. A mésodik
haborut meglett csalidapdkként, édesanyikként megélt tirsasig nosztalgid-
zik egy sort a gyermekkori békeid6rél, aztin az emlékezet valamelyik bugy-
rabdl elébujnak a szovjet katondk, ,az oroszok”. Egytdl egyig keleti em-
berek. A tehetSsebbekts] mindent elvesznek, hogy aztin fekete kenyérrel



vigasztaljik nincstelenné tett dldozataikat (de hat svajci karérabél, pecsét-
gytrtkbdl, ndstikbol nem lehet jéllakatni a gyerekeket).

A nagyapikki—nagyanyikkd véniilt derékhad ma mar nem szdmithat
holmi v6rés csillagos, mosdatlan idegenek jéindulatira. Az éjszaka koze-
pén felkel, meleg ruhdba 6ltozik, és lemegy a sarki alimentdra elé, hogy a
reggel hétkor nyitd, ismeretlen szornyek dbrézatit idéz6 repedezett cement-
padlés tzletben, a katonds hangon csattogd, kovér boltosoktél megvasa-
rolhassa a csaldd aprajinak-nagyjanak mindennapi betevgjét: két liter hig
tejet, néhany borkdin joghurtot, hirom franzellit, s ha éppen a szerencse
kegyeltje, fél kil6 sziirkés-zoldes szint parizert. Ez vékony szeletekre vigva
és kirdntva a vasdrnapi ebéd cstcspontjaként fog a nemes damasztabrosz-
szal, kék mintds, opdlos fényl porcelinnal, nehéz eziist evéeszkozzel meg-
teritett asztalra kerdlni.

A hiboru utdni Gjsiiteti békében a megf6zott krumplihéj még a mese-
beli kakastejes kenyér izére hasonlitott, s az avasodé zsirban felejtett kol-
baszvég tiszteletére hetedhét orszdgra sz616 lakomat rendeztek, amelynek
sordn j6izien felfaltik az innepeltet. A leszill6 éjfélben a virakozdk eze-
ket a békebelinek mar semmiképpen sem nevezhetd evészeteket idézik fel,
jobban mondva azt a sok elhangzé viccel6dést, évédést, amely a benne részt
vevéket megévta a mindent feladd elkeseredéstél és szolgalelktségtsl. Min-
den jénak eljon a bojtje, bologatnak megadéan. A hideg szélben el6ting hold
sugarai az Orok Ifjasdg szokskutjanak permetével boritjik be a megfony-
nyadt arcokat. Remegé kezek, dérfehér kacsok egymads szoritdsdt keresik.
A mdt nem érdemes komolyan venni, olcs6bb, sziirkébb kiaddsa a legaldbb
tragikusnak mutatkozé multnak. Es kezdetét veszi a mindentszabad-jaték:
otven éve elmulasztott, reszketd ajakkal elzimmdogott virdgénekek, gyen-
gilé szemmel megirt szerelmes levelek az tires lidak ferde tornydnak dr-
nyékdban.

Otéves Ipse dlmaban nagyapjit keresi: felébred, szélongatja, nagyany-
juk 6ridsin horkol, a faliéra 6tsz6r kongat, ki a takaré aldl, bele a vastag
filebdl készilt, barna-fekete kockds hdzipapucsba, gondosan racsattintani
a pléhcsatot, és elindulni a holdfény irdnydba, a konyha ajtaja fel¢, aztin a
sotétzoldre festett kapun keresztiil, az utcin cserebogarak koréznek a ne-
onldmpik koriil, tudja, hogy kétszer balra kell térnie, elhaladni a nappal is
tekete nenea Cosma gumiabroncsokat javité vulkanizdlomihelye elétt, majd
egyenesen fel az enyhe kaptatdn, a sarki a/imentdrdig, a sorban allok t6-
mege mar a fekete mihely el6tt mellé szegddott, suttogdsok, sikolyok. Ipse
aproz az arnyak mellett, kozott, Gsszeszoritott foggal, egyre kétségbeeset-
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tebben, mert nagyapja sehol, a fekete sereg morgisa felergsodik, szitkozo-
dds, Ipse nyo6szorog, nydvog, mit tehetne mast: felzokog, valaki a sotétségbdl
magihoz 6leli, vastag, illatos bardnybérrel bélelt télikabatjaval betakarja,
feje bubjat megcsokolja:

NINCSEN SEMMI BA]J.

Az Ipsénk segitségére rendelt, hirtelen felcsendiils, tobbszélamu (in-
kébb 6sszevissza, a természet kdoszit kovetd) hajnali csivitelés pillanatok
alatt szétfoszlatja a kisérteties dlmokat: a hlvosségtdl, mintha a Barlang
bejaratdhoz penderitette volna valaki a tdrsasigot, elnémulnak az aggmor-
gasok. MOST, a pillanat tort részéig, csak a fakon ébredez8 madarak és a
Nagyapjuk hasin bébiskolé Ipse egyenletes szuszogisa hallatszik. KIVI-
LAGOSUL. A szellemjatéknak vége. Szipogdsok, hiippogések, orrfiivas le-
pedédnyi, kockds zsebkendSkbe. Méghogy pajkos szerelmi suttogisok. Az
tres ladak pisai ferde tornya sem a régi mar: balkani, szedett-vedett ma-
solata az éjszakainak. A bizalom drnyéka szertefoszlik a hajnali fényben:
lebomlik télikabatba burkol6zé 6regek ismeretlen multjara. Mintha kelet
telé d6l6 fa-, vas- és marvanykeresztek, davidesillagos obeliszkek gubbasz-
tandnak az ébredezd vildgban.

A madaraknak ehhez persze semmi koziik, énekiik nem az emberi em-
lékezésbdl, hanem magibdl a Teremtésbdl szarmazik.

Deus est anima brutorum. Isten az dllatok lelkében lakozik, mondtik a
skolasztikusok. Ezzel a csoddlatos mondattal azt a biztonsdgot kivdntik meg-
magyardzni, amely az alacsonyabb rendii élolények dsztoneit vezeti. De hdt
mindannyian alacsonyabb rendiiek vagyunk, a beszéd és a gondolkodds sem
mds, mint djabb, s ezért az dsszes tobbinél bizonytalanabb dszton. Isten min-
dennek a lelke.

Gyermek Ipse arcocskdjit magihoz szorité Borostds Nagyapjuk: haj-
nali csivit csendélet.

Késobb, ha erre a hajnalra gondol, Ipsének mindig eszébe jut egy régi torté-
net: az dllatok pompdsan megvoltak a Paradicsomban, mig egy napon valame-
lyikiik tiirhetetlennek érezte ext az dllapotot, lemondott a boldogsdigdrdl, és em~
berré valt. Allitdlag exzel a legelsd szdfogadatiansdggal kexdiditt az emberek
torténete.

Ritkdn latni ezeket az apré énekeseket, ravaszul rejtézkddnek, akir a
fogamzas pillanata, s bar ujjasziiletésiiknél most csak penészes liddkon gub-
baszt6 6regek babdskodnak, nem cstiggednek.

A hajnalpir sététre festi a rancokat, felerdsiti az sszes vélt és valds bajt:
hajdani tancokban ugrindozé ldbak reumids fdjdalmait, régmult szerelmes-



kedések huszaros kozépsé ujjainak parkinsonos remegését, semmibe veszd
lakomakrél nosztalgidzé renyhe gyomrokat, s a friss fénybdl és hangbdl
kovicsolt kiKelet pengéi piranha-hadként faljak fel a s6tétséget.

Az ujjasziiletd vildg egykedvi diadala: mindennapos vildgrajovetel; az
oregek buddhaarcin felcsillannak az elsé napsugarak. Az igézet még tart,
de csak addig, mig szét nem csapédnak az iizlet ajtajanak vasrdcsai. A reg-
geli valésag els6 parancsdra a megmeredt testek felemelkednek, és kényte-
len-kelletlen katonds sorba rendezédnek.

Nagyapjuk is felall, a kék-barna kockas szatyor lecsuszik a térdérdl, s az
édesen alvé Ipsével karjiban, felnyaldbolja, magihoz szoritja, elindulnak
hazafelé.

(idegen hajnal) A dolgoknak erejiik van és hatalmuk; parancsolnak ne-
ked, de hallgatnak is rad.

Ipse, ha megitta borat, nyugodtan alussza végig az éjszakat. Almai fel-
oldjak tudata hatdrait, a narcisztikus dtélésiikben énje a természet, az id6-
jards, a felhdk, az dllatok és a novények titokzatos tizeneteinek cimzettje.
Ezek pedig az tizenetek titkaira vélaszolnak.

Ilyenkor hajnaltdjt ébred, a madarak énekére. Mindig csodilta ezeket
az apré6 teremtéseket, ugy latszik, nem félnek a hajnaltél, nem tolti el szi-
viiket a mindennapi megsziletés szorongasa.

Ipsét bortalan, dtvirrasztott éjszakdra koszontd hajnal gy6zi meg f6ldi
léte minden e vildgi esend@ségérdl. Idegfesziiltségét az Gjjasziilets készen-
1ét a végsSkig fokozza.

Azzal kezdi a napot, hogy fiird6zés el8tt visszahtizédik dolgozészoba-
jaba. Haznépe ilyenkor még alszik, a lakdsban csend van; esetleg apré ne-
szezések, s6hajtisok, tiisszentések, kohécselés; néha erds kohogés. Ilyenkor
még a kintrdl beszlir6d8 zajok sem kellemetlenek. Az utca tdloldalan, Ipsé-
ék hazaval dtellenben Seipék péksége: hatkor nyitnak. A félhomalyos utcat
megvildgit6 kirakatban janudrban az Gjévet koszontd perecek és kalacsba-
bak tidvozlik Ipsét, februarban az eper- és szilvabeféttel, csokoladé- és va-
niliakrémmel megtoltott finkok, a Balint-napi petit fourok, marciusban a
kaldcs- és porhanyds tésztabdl siitott, piros nyakkendds, aranycsengds nyu-
szik, a medvehagymaval izesitett kenyerek és a rebarbards piték, dprilisban
a husvéti piskétabarinyok, médjusban az anyak napjira készitett piros stite-
ményszivecskék, epres tortdk és piték, juniusban a cseresznyés lepények, jui-
liusban a szilvatortak és szilvds piték, a roston sttétt hisokhoz z6ldséggel
toltott baguette-ek, szeptemberben (augusztusban Seipék szabadsigon van-
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nak, de ilyenkor Ipséék is vakaciéznak) a silt szalonnakockakkal, kovér
tejfollel bdségesen megrakott hagymatortik, oktéberben a termények tin-
nepére késziilt, sokféle, a bGséget friss, ropogés héjukkal a barna legmele-
gebb drnyalataiban tinneplé hdlaaddsi kenyerek, novemberben a szdjukban
apré cseréppipit tarté, mazsolaszem kaldcsmartonkdk, decemberben a ka-
racsonyi aprésitemények, gytimoleskenyerek, diés és makos kaldcsok, a szil-
veszteri marcipanmalackak és -patkdk és az djévet vard perecek és kaldcs-
babik.

A hajnal nem kedves Ipsének. A viligosodé égalja és a fény sziiletését
tnnepl§ csivitelések magdnydra figyelmeztetik. Képtelen vagyok a megbo-
csijtasra, dllapitja meg, és megprobl visszaaludni. Osdi hdzi szellemet ki-
véan ilyenkor magdnak, aki éjjel jokedviien a feje koriil repked. A kender-
lepedé suhogisa otthonosabbd tenné a szobat, és hajnaltijt testvérekként
bucstzva térnének nyugovéra.

A maginy megoregit, allapitja meg borotvilkozds kdzben, s ezt a belsé
hangot olyan vészjésléan visszhangozzik a fiirdGszoba csempéi, hogy még
ettdl a kedves foglalatossdgtdl is elmegy a kedve. Eszébe jut éjszakai szelle-
mének az 6sszes dologgal valé eredeti egysége és egytivé tartozdsanak érzé-
se. Kézben alaposan Gsszefaricskdlja magit, és a sebtében arcdra ragasztott
vécépapirfoszlanyoktdl a hajnali madarakhoz lesz hasonlatos. Elmosolyo-
dik, de a tikoérbdl ranézs arc idegen. Inkabb kimegy a konyhéba tedt £6z-
ni. Radiét nincs kedve hallgatni, a madarak csivitelése mellett dont, és ki-
nyitja az ablakot. Hadd énekeljenek egytigyt 6romiikrél, fiityoljék vildgga,
hogy ujra elkezdédhet a nap.

(lekttir) Azt az altalinos igényt, hogy a leirt torténetek kronoldgiai sor-
rendben lejitsz6dd, dttekinthetd eseménysorokbdl dlljanak, egytigyt kivina-
lomnak tekintem. Ezeknek a szellemi renyheség igényeinek engedd szove-
geknek csak kevés koze van a valésdghoz, ahol minden 6sszefiigg egymassal,
és jocskan osszegubancolédik, felrigva minden hén dhitott mesterséges
kronolégiat.

Egyszer én is beadtam a derekam: olyat irtam, amit nem szabadna, sz6-
val hol pletykakat, hol szellemes, hol lapos torténeteket. Mert tetszeni akar-
tam. Lektirt irtam, olvasmanyosat. Amit mindenki megért, amin minden-
ki csaimcsoghat.

Onszantambél tettem? Pillanatnyi elmezavaromban® Még szerencse,
hogy eszembe jutott a bélyeggyiljtemény, mert a lektir irdsakor meghalt
apam, aki gyermekkoromban, ha nagy ritkan, egy-egy hétvégére hazatért,



vasdrnapi ebéd utin maga mellé engedett, és el@szedte valamelyik bélyeg-
albumdt, hogy tompa végi csipeszével helyreigazitson egy félrecstiszott ame-
rikai asztronautdt vagy szovjet kozmonautat.

(dlom az apjirdl) Ipse egy régi templom elétt dll. Holdvilag, kortilotte
minden néma és halott. Felnéz a toronyra; a tetején dll6 szoborlovag (Szent
Gyérgynek véli) megmozdul, leszdll a 16r6l, nydjtézik, majd leereszkedik
egy kdcesipkés ajtohoz, és belép a toronyba. Kézeleds 1épések visszhangja
a csigalépesén, majd a templom hajéjabdl. Végiil az ajté kitarul, elStte all
a maganyos alak, de mar nem a toronybeli szobor, hanem az apja. Szomo-
rdan a szemébe néz, és azt mondja:

Nézz a toronyérira, mindjart eliiti az éjfélt, a kakas kukorékol, az an-
gyalok megfujjdk a kiirtoket, elérkezett a végérim. Aztdn elttnik. Ipse két-
ségbeesetten belép az eziistosen fényld térbe. Az tivegablakok soha nem
litott, pompiézatos szinekben tiindékolnek. Képeiken a szerepl6k megele-
venednek, mozogni kezdenek, élik a maguk életét. Mint egy /laterna magi-
cdban, néha kozelébe 1épnek, ember nagysigura novekedve, majd felemel-
kednek, és Gsszezsugorodva visszarepiilnek a helyiikre. Ipse csak most
veszi észre, hogy ezek a képek nem bibliai eredettiek, hanem elmdlt és el-
jovendd életének jeleneteit dbrdzoljdk, amelyekben & is egyre-madsra feltd-
nik, néha még ismeretlen személyek tdrsasigiban.

(Gjév) Ipsének két 6rat kellett varnia a pesti gyorsra. A miincheni f6pa-
lyaudvaron havas szél fijt. Nem volt kedve szétnézni az allomds szilvesz-
teri forgatagiban, s az Gjévet varé konyvesboltok sem érdekelték. Nem, a
Kényvvel mint mifajjal tortént valami. Mintha mér nem is a gondolatbdl,
idegbdl, emlékbdl, dlmodozisbdl, hanem pétléanyagbdl késziilne a konyv,
visszhangzottak a vonat filkéjébsl Ioda mester szavai. Inkabb a legkozeleb-
bi vendéglét vilasztotta, amelyet valdszinileg a gombamddra feldllitott szd-
mitégépes képernydk miatt ONLINE BISTROnak neveztek.

A feketére mazolt, hosszu, szlik helyiségben lila, kék, narancs- és r6-
zsaszind fények villoztak. Sikerilt a bejarat mellett egy viszonylag baratsa-
gos, kétszemélyes asztalkit taldlnia. A zoldes-narancsos fény mellett tin
még olvasni is lehetett volna.

Ipse fazésan egy szSke sort rendelt a vékony varkocst, idegen kiejtést
pincérlanytdl. Vastag, literes soréskancséjanak oldalan barna csuhds, poca-
kos ferences itta a maga sorét (vajon Kdjoni Jdnos szerette-e a seritalt?).
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A kellemesen hiivs ital oldotta a fesziiltséget, felmelegitette belsejét.
Szomszédsagiban vasutas egyenruhds lany ult. Révidre nyirt tarkéjat va-
kargatta idegesen. Gondozott, szép, hosszi ujjai voltak. K6vér, vastag szem-
tveges bardtndje rigégumit rigva a mindenhové felfiiggesztett 6rids kép-
ernyGket bimulta, amelyeken végeldthatatlan sorokban csontvazvékonysiga
linyok andalogtak tenyérnyi fiirdruhakban.

Ipse nem tudta, mit vélaszoljon a pincérlany kérdésére, hogy éhes-e?
Mosolyogva kérdezte, kicsit évédén.

Kintrdl jeges szél fajt be, valahdnyszor tjabb vendég érkezett.

A szomszédos asztalhoz fekete csuhds fiatalember telepedett. Olyan volt,
mint a fiatal Rubljov Tarkovszkij filmjében. Eszébe jutott Ioda véleménye,
hogy az oroszok sohasem élték meg a renszdnszt, sem a reformdcidt, mert
nem voltak humanistik. Az orosz ,emberbaridt” sohasem akart emberi mér-
téket, mindig a tulzottat, a szertelent, az emberietlent akarta.

A csuhidsnak dpolatlan kérme volt, csapzott haja és koldokig érd sza-
kalla. Vékony cigarettdra gyujtott, sort rendelt, majd szertartdsosan maga
elé helyezte laptopjat. Késébb gytimolesokkel és valogatott sajtokkal meg-
rakott tdlat hozatott. A baguette-szeletkékre sajtot tett, és gondosan lefa-
ragta a kenyérszéleket. Evés kozben fekete boritéjua konyvecskét tett gépe
mellé, s felviltva vagy a képernydjére vagy az agyonolvasott lapokra pil-
lantott.

Meégiscsak j6 utazni, s6hajtott fel Ipse. Gytilolte az utazdst, mar a cso-
magolds gondolatitdl is leizzadt, indulds elStt napokig fojtogaté depresz-
szi6 kinozta. Az utazds a j6 irodalom legigazibb baritja: dton-utfélen fel-
tlinnek kedvenc regényhdseid, akdr ebben a bajor allomdsi restiben. Mar
csak azt kell eldontened, hogy Dosztojevszkij Zoszima atyajaval van-e dol-
god vagy Umberto Eco Baudolindjanak konstantindpolyi kalugyere il ve-
led szemben. Bizony, a j6 irodalomtél és a lassu utazdstdl lesz j6 a vildg. Az
emberek nem tanultak semmit (mikor tanultak?), séhajtott fel Ioda, de ta-
lin a konyvek! A taldlkozds a Nyugati Konyvekkel!

Zoszima réveteg barna szeme az 6rids képernySkre tévedt. Az angyali
linyok most atlatsz6 selymekben kerengtek korbe-korbe. Kecses labfejiik
alig érintette a hol éjkéken, hol naparanyosan villogé végtelen szinpadot.

A bizinci mozaikember szemeit az ég felé emelve felséhajtott. Sotét sza-
kélla palastként terilt az elStte heverd tinyérra. Legyintett, majd nagyot
nyujtézkodott; a hosszu szérszalakhoz ragadé penészessajt-darabkak, na-
rancs-, alma-, sz616- és kivimagok csilingelve jelezték, hogy eljott az wjév.



Ipse Tolsztoj 1883. janudr elsejei naplébejegyzését suttogva emelte poha-
rat: ,Uj év! J6 halalt kivinok magamnak és mindenkinek.”

(harmas osztat) Ipse féleg reggel olvas, szive szerint naponta, fiirdés
kozben: negyven percet a forré vizzel megtoltott, tigas kadjdban.

Utana borotvilkozds; 4711 kolniviz az arcra; fogmosds; ha kell: bajusz-
igazitis.

Kovetkezik a kételezd coo/ down, meztelenil a nyitott fiird8szobaablak
mogott (ez mér a fogmosis alatt is bekovetkezhet); lehilés nydron is, mert
a kiils8 és belsé hé érzékelése kimondottan szubjektiv.

A feltirulkozé latvany, straight ahead, mindig ugyanaz = mindig mads:
hdrom erkély télen, nydron, tavasszal, Gsszel. Belsé udvar elsé pillantdsra
mondhatnank: zsafolt litvinya.

Az erkélyes hdzat szazotven éve épitették, szalloddnak, az egykori vas-
utallomas kozvetlen kozelébe. A masodik vildghabord utin az dllomast at-
helyezték a viros szélére, a szallodibol lakéhdz lett, a bels§ udvarra nézg,
olesébb szobidkbdl konyhdk. Ezekbe, déli fekvéstiek 1évén, délelstts] dél-
utdnig (a harmadik emeleten hosszabban, a masodikon révidebb ideig, az
elsén még rovidebben, a f6ldszinten ugysz6lvan soha) besiit a Nap. A tény
nyilvinvaléva teszi, hogy Ipse fiird8szobdja északi fekvést, amitél az el6b-
bi dllitds, miszerint a kinyitott ablak az év minden szakdban frissiilést hoz
a furdéstd] felheviilt testnek: stimmig.

Ipsét, noha fel6tlétt benne a kérdés, valéjdban nem igazdn érdekli, hogy
mikor szerelték fel ezeket a hdz szecesszids arculatdtdl, jobban mondva hé-
tuljatdl is jécskdn eliitd, nyugodtan dllithatjuk: otromba vasbalkonokat a
konyhak ajtéva szélesitett ablakai elé, még miel8tt kibérelték volna az Gjon-
nan kialakitott lakétereket, vagy csak késébb, a lakok kérésére (Shajdra, tin
kovetelésére), hogy kitilhessenek villdsreggelizni vagy délutin kivézni, eset-
leg hogy bulikon ott siitégethessék kilonb6zs fiszerkeverékekkel bepécolt
husaikat, kolbdszaikat a sziirkén fiistolgé badoggrilleken.

Ipse csak reggel nézi-nézegeti, szemléli, méregeti a hirom balkont, fiir-
dézés kozbeni olvasds, borotvilkozis, esetleg bajuszigazitis és fogmosds
utdn (vagy kozben), ha lehiteni kivinja viztdl felforrésodott testét, illetve
olvasmdnyaitdl felgerjedt lelkét. Kinyilik az ablak, Ipsét magihoz oleli a ki-
viilrél bedramld, a fiirddszobaitdl gyokeresen kiilonbozs levegs- és fényd-
radat, s ez az élmény, a pontossig kedvéért tegyiik hozza: csak nagyon rit-
kin, sziiletése pillanatira emlékezteti, ahogy a langymeleg, biztonsdgos

haj6 mélyébdl kikeril (kicsusszan, kitépik, kilokik, mert 1épni ugyanvalést
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nem léphetett) egy mdsik elembe, tagadhatatlanul fényesebbe, riasztéan
csillogéba, ahol azonnal fiilébe szokik (felcsendiil benne) az uj, az idegen:
disszondns hangzat. Pedig az ablakot mindig nagyon szeliden nyitja ki,
mdr-mdr sutin, féleg hogy a masik kezében ott van a szdjiban duruzsolé
elektromos fogkeféje.

»Az elején 6sztovéren indul, mintha csak egy véz lenne, olvassa ujra Ipse
asszonya levelét a csobogd, forré viz bédulatiban. Csontok hiis nélkiil. Hogy
szép lassan kifejlédjenek az inak, kétészovetek, izmok, és elkezd az egész
élni és lélegezni. A szalaknak meg kell egymast taldlniuk, egymasba kell
kapniuk. Most mér 6sszefiiggnek. Egy j6 regény szényeghez hasonlit, kéz-
zel sz8tt szényeghez, amelynek megcsinalasakor kiilonosen az ismétl6ds
és a természetesen véltakozé szinekre, motivumokra figyel az ember. Sz6-
val kézmiives munka, némileg esetlen.”

A furdézés utdni litviny mindig ugyanaz és mindig mds: hdrom, egy
19. szazad végi hiz hdtsé faldra felszerelt, nekiragasztott, nekildncolt, ra-,
illetve neki- vagy belekényszeritett, belefart vasépitmény: vaserkélyek. Uj-
fajta rend, szemléletmdd? Tény: a régebbit megfurtik, s ezzel a mélyébe
hatoltak, érvénytelenitve (megtoldva, dekonstrudlva, Gjraértelmezve) tit-
kait. De az is lehet, hogy csak megkegyelmeztek neki, mert lakhatéva tet-
ték, konyhdjanak ablakdt ajtéva tartak a Nap sugarai felé.

Eztlatja Ipse, nap mint nap, jobban mondva reggelrél reggelre, ha fog-
mosds kozben vagy utina kitdrja az ablakit.

A feltdrulkozé latvany, straight ahead, mindig ugyanaz=mindig mds: ha-
rom erkély télen, nydron, tavasszal, Gsszel. Bels6 udvar elsé pillantisra mond-
hatnank: zsufolt litvanya. A kitart ablakbél ez a hirom erkély 6tlik a nézd
szemébe, feltéve, ha nem kezdi csavargatni a nyakit. Mérpedig ilyenkor
korilsttik minden mas eltdrpiil, értelmét veszti. Széval ez az els6, méso-
dik és harmadik emeleti erkély domindlja a litvinyt, ez a hiarmas osztat.



