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Hajdú Farkas-Zoltán

KI EZ AZ IPSE?
LEGENDA

„Élményeink átélésének ideje nem azonos irányú életidőnk haladásával.
Előre-hátra ugrál; az óhatatlan továbbhaladásban léteznek szabad és fel-
duzzadó terek. Ezekben időbeli rendetlenség uralkodik, jelen és múlt el-
vesztik irányukat, s az, amiről azt hittük, hogy réges-rég kiálltuk, visszatér
mint kiállhatatlan.” (Botho Strauß)

(reggeli látvány) Hajnalban az álmos péksegédek vörösre mázolt fur-
gonjaikkal Seipék üzlete előtt sorakoznak, hogy felrakodják: januárban az
újévet köszöntő pereceket és kalácsbabákat, februárban az eper- és szilva-
lekvárral, csokoládé- és vaníliakrémmel megtöltött fánkokat, a Bálint-na-
pi petit fourokat, márciusban a kalács- és porhanyós tésztából sütött, piros
nyakkendős, aranycsengős nyuszikat, a medvehagymával ízesített kenyere-
ket és rebarbarás pitéket, áprilisban a húsvéti piskótabárányokat, májusban
az anyák napjára készített piros sütemény-szívecskéket, epres tortákat és
pitéket, júniusban a cseresznyés lepényeket, júliusban a szilvatortákat és
szilvás pitéket, a roston sütött húsokhoz zöldséggel töltött baguette-eket,
szeptemberben a sült szalonnakockákkal, kövér tejföllel bőségesen megra-
kott hagymatortákat, októberben a termények ünnepére készült sokféle, a
bőséget friss, ropogós héjukkal a barna legmelegebb árnyalataiban ünneplő
hálaadási kenyereket, novemberben a szájukban apró cseréppipát tartó, ma-
zsolaszemű kalácsmártonkákat, decemberben a karácsonyi aprósüteménye-
ket, gyümölcskenyereket, diós és mákos kalácsokat, a szilveszteri marcipán-
malacokat és -patkókat meg az újévet váró pereceket és kalácsbabákat, és
elszállítsák Seipék három másik üzletébe, hogy látványuktól, a pompás föl-
di bőségtől az átellenes házak ablakaiból éppen kinéző ismeretlen ipsék
éppúgy örömre derüljenek, feledjék kínzó álmaikat, ha pillanatokra is, de
megszabaduljanak nyomasztó hajnali depressziójuktól: feltámadjanak.

Akár Ipsénk, ki, miután óvatosan, nehogy felzavarja békésen alvó ház-
népét, behúzza maga mögött dolgozószobája ajtaját, a jobb oldali keskeny,
ólomüveges ablakhoz lép, a két nagyobbat ilyenkor még szigorú, sötét re-
dőny fedi, hogy a második emeleti, ébredező világra nyíló résből Seipék pék-
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ségének a bizonytalan szürkületben révedező utcát égi fénnyel megvilágí-
tó kirakatában szemrevételezze: az újévi pereceket és kalácsbabákat, az eper-
és szilvabefőttel, csokoládé- és vaníliakrémmel megtöltött fánkokat, a petit
fourokat, a kalács- és porhanyós tésztából sütött, piros nyakkendős, arany-
csengős nyuszikat, a medvehagymával ízesített kenyereket és rebarbarás pi-
téket, a piskótabárányokat, a piros sütemény-szívecskéket, epres tortákat
és pitéket, a cseresznyés lepényeket, a szilvatortákat és szilvás pitéket, a ros-
ton sütött húsokhoz zöldséggel töltött baguette-eket, a sült szalonnakoc-
kákkal, kövér tejföllel bőségesen megrakott hagymatortákat, a sokféle, a bő-
séget friss, ropogós héjukkal a barna legmelegebb árnyalataiban ünneplő
kenyereket, a szájukban apró cseréppipát tartó, mazsolaszemű kalácsmár-
tonkákat, a számtalan aprósüteményt, gyümölcskenyereket, diós és mákos
kalácsokat, a marcipánmalackákat és -patkókat, meg az újévet váró pere-
ceket és kalácsbabákat.

Minekutána Ipsénk, megadó bólintással, naplóíró asztalához ül, meg-
gyújtja a zöld ernyős olvasólámpát, kiteszi maga elé a cukorszintmérőt, a
vérnyomást (Exforge) és koleszterinszintet (Silvstatin) állítólag csökkentő,
vérhígító Asstad pasztillákat és az inzulininjekciót: Lantus; cukrát méri, az
eredményt bevezeti egy tabellába, lenyeli a tablettákat, bőven vizet kortyol
rájuk, rácsavarja a 4 mm-es tűt a fecskendőre, hasába szúrja (néha szúnyog-
csípés, néha tüzes nyárs), miközben rezignáltan mantrázza hajnali meste-
re versét: Reményeim szerint végre a helyes útra tértem én, ki örök hajósként
nélkülöztem eleget, hogy megtapasztalhassak tengernyi élvezetet.

Az én identitásának magától értetődő egységét három dolog bonthatja meg:
az emigráció, az álom és az irodalom. Mindhárman a normalitás ellentáborához
tartoznak. A jövevényt az őslakosság kirekeszti vagy elzárja. Az álom szétzi-
lálja az identitás szilárdságát. Az álmodó az Én és a Másik egyszerre: a sokfé-
le én. A közhiedelem szerint az álmok legfontosabb ismérve, hogy szertefoszla-
nak, szerencsére! Mert azok amúgy a tapasztalatainkban dúskáló, azokat
felprédáló, a Félelemre vagy a Vágyakozásra felesküdt bolyongó ritterek. Az ál-
mokból visszhangzó igazságot csak a pszichológusok és költők veszik komolyan;
régebben a pásztorok és a molnárok, szóval a nyilvánosság számára mindig is
gyanús foglalkozást űzők.

(élethelyzet) Aztán naplót ír: barna tintával, puha, fekete borítójú fü-
zetbe, röviden, épp csak az előző napon történteket lehetőleg tárgyilago-
san, nem mindig sikerül!, feljegyezve.
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Nincs élethelyzet, amelyben nagyobb önfegyelemre lenne szükség, mint
az emigráció, jutott eszébe Ipsének Ioda mester egykori tanítása. Ne el-
hagyni magunkat! Sem testileg, sem lelkileg. Testi igényességünket a legna-
gyobb mértékben megőrizni, már ami edzés, tisztaság, egészség kérdéseit
illeti. Még a ruházkodás egyszerű színvonalára is vigyázni. Lelki igényein-
ket önmagunkkal és a világgal szemben a felső határig fokozni. Ne enged-
ni, hogy a hasonló sorsúak közössége az elkomásodás és elbratyisodás ál-
lapotába hozzon. Mindenkinek segíteni, akinek lehet és aki megérdemli. De
mindig távolságot tartani. Mindenki a saját rangja és sorsa szerint emigráns.
Soha ne panaszkodni, soha meg nem sértődni, de sohasem érzelmesen kö-
zösködni. Olyan napi- és órarendet tartani, mint egy hadihajó fedélzetén.
Egy felesleges cigarettacsikket ne tűrni, egy öltözködési hibát ne bocsáta-
ni meg. Mindennap dolgozni, olvasni, nyolc-tíz kilométert gyalog járni,
vagy annak megfelelően úszni és tornázni. Ne beleegyezni. Ne beletörni.
Tartani magunkat és a környezetünket. Soha ne „válaszolni” a szájaló, a
közönyös és kárörvendő világnak másképp, mint tényekkel. Tehát némán,
alkotással és magatartással. Mindez nem könnyű. De, ne feledd, a maga-
tartás az alkotás egy neme.

(időtlen virrasztás) Az öregek keltek fel mindig a legkorábban. Vagy tán
le sem feküdtek. Mindig úgy készülődtek, mintha hosszú útra indulnának:
vastag alsógatyát vettek magukra, vagy dinamóbugyit, amin a gyerekek min-
den alkalommal jól mulattak. Nyáron is télikabátba burkolóztak, ósdi fül-
védőt és gyapjúkendőt tettek a fejükre. Mintha nagyon hosszú útra indulná-
nak. És hosszan búcsúzkodtak, elinduláskor vissza-visszanéztek, arcukon
a sokat tudók mosolyával.

Csak az alimentára előtt bizonytalanodtak el egy kicsit, megállapítva,
hogy megelőzték őket. A többiek, úgy látszik, virgoncabbak, hamarabb ki-
jöttek, s már hangosan trécselnek, kártyáznak, üres szatyraikat a lábuk kö-
zött szorongatják, vagy az üzlet bejárata elé rakják, hogy jelezzék a később
érkezőknek gazdájuk kizárólagos helyét az eljövendő éjszakában. Az egy-
más után következés szigorába hamarosan a későbben érkezők is belenyu-
godnak, és elkezdődhet a szívet vigasztaló panaszkodások hosszú litániája,
apák s anyák üres ládákat táncoltató szellemének megidézése. A második
háborút meglett családapákként, édesanyákként megélt társaság nosztalgiá-
zik egy sort a gyermekkori békeidőről, aztán az emlékezet valamelyik bugy-
rából előbújnak a szovjet katonák, „az oroszok”. Egytől egyig keleti em-
berek. A tehetősebbektől mindent elvesznek, hogy aztán fekete kenyérrel
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vigasztalják nincstelenné tett áldozataikat (de hát svájci karórából, pecsét-
gyűrűkből, násfákból nem lehet jóllakatni a gyerekeket).

A nagyapákká–nagyanyákká vénült derékhad ma már nem számíthat
holmi vörös csillagos, mosdatlan idegenek jóindulatára. Az éjszaka köze-
pén felkel, meleg ruhába öltözik, és lemegy a sarki alimentára elé, hogy a
reggel hétkor nyitó, ismeretlen szörnyek ábrázatát idéző repedezett cement-
padlós üzletben, a katonás hangon csattogó, kövér boltosoktól megvásá-
rolhassa a család aprajának-nagyjának mindennapi betevőjét: két liter híg
tejet, néhány borkán joghurtot, három franzellát, s ha éppen a szerencse
kegyeltje, fél kiló szürkés-zöldes színű parizert. Ez vékony szeletekre vágva
és kirántva a vasárnapi ebéd csúcspontjaként fog a nemes damasztabrosz-
szal, kék mintás, opálos fényű porcelánnal, nehéz ezüst evőeszközzel meg-
terített asztalra kerülni.

A háború utáni újsütetű békében a megfőzött krumplihéj még a mese-
beli kakastejes kenyér ízére hasonlított, s az avasodó zsírban felejtett kol-
bászvég tiszteletére hetedhét országra szóló lakomát rendeztek, amelynek
során jóízűen felfalták az ünnepeltet. A leszálló éjfélben a várakozók eze-
ket a békebelinek már semmiképpen sem nevezhető evészeteket idézik fel,
jobban mondva azt a sok elhangzó viccelődést, évődést, amely a benne részt
vevőket megóvta a mindent feladó elkeseredéstől és szolgalelkűségtől. Min-
den jónak eljön a böjtje, bólogatnak megadóan. A hideg szélben előtűnő hold
sugarai az Örök Ifjúság szökőkútjának permetével borítják be a megfony-
nyadt arcokat. Remegő kezek, dérfehér kacsók egymás szorítását keresik.
A mát nem érdemes komolyan venni, olcsóbb, szürkébb kiadása a legalább
tragikusnak mutatkozó múltnak. És kezdetét veszi a mindentszabad-játék:
ötven éve elmulasztott, reszkető ajakkal elzümmögött virágénekek, gyen-
gülő szemmel megírt szerelmes levelek az üres ládák ferde tornyának ár-
nyékában.

Ötéves Ipse álmában nagyapját keresi: felébred, szólongatja, nagyany-
juk óriásin horkol, a falióra ötször kongat, ki a takaró alól, bele a vastag
filcből készült, barna-fekete kockás házipapucsba, gondosan rácsattintani
a pléhcsatot, és elindulni a holdfény irányába, a konyha ajtaja felé, aztán a
sötétzöldre festett kapun keresztül, az utcán cserebogarak köröznek a ne-
onlámpák körül, tudja, hogy kétszer balra kell térnie, elhaladni a nappal is
fekete nenea Cosma gumiabroncsokat javító vulkanizálóműhelye előtt, majd
egyenesen fel az enyhe kaptatón, a sarki alimentáráig, a sorban állók tö-
mege már a fekete műhely előtt mellé szegődött, suttogások, sikolyok. Ipse
apróz az árnyak mellett, között, összeszorított foggal, egyre kétségbeeset-
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tebben, mert nagyapja sehol, a fekete sereg morgása felerősödik, szitkozó-
dás, Ipse nyöszörög, nyávog, mit tehetne mást: felzokog, valaki a sötétségből
magához öleli, vastag, illatos báránybőrrel bélelt télikabátjával betakarja,
feje búbját megcsókolja:

NINCSEN SEMMI BAJ.
Az Ipsénk segítségére rendelt, hirtelen felcsendülő, többszólamú (in-

kább összevissza, a természet káoszát követő) hajnali csivitelés pillanatok
alatt szétfoszlatja a kísérteties álmokat: a hűvösségtől, mintha a Barlang
bejáratához penderítette volna valaki a társaságot, elnémulnak az aggmor-
gások. MOST, a pillanat tört részéig, csak a fákon ébredező madarak és a
Nagyapjuk hasán bóbiskoló Ipse egyenletes szuszogása hallatszik. KIVI-
LÁGOSUL. A szellemjátéknak vége. Szipogások, hüppögések, orrfúvás le-
pedőnyi, kockás zsebkendőkbe. Méghogy pajkos szerelmi suttogások. Az
üres ládák pisai ferde tornya sem a régi már: balkáni, szedett-vedett má-
solata az éjszakainak. A bizalom árnyéka szertefoszlik a hajnali fényben:
lebomlik télikabátba burkolózó öregek ismeretlen múltjára. Mintha kelet
felé dőlő fa-, vas- és márványkeresztek, dávidcsillagos obeliszkek gubbasz-
tanának az ébredező világban.

A madaraknak ehhez persze semmi közük, énekük nem az emberi em-
lékezésből, hanem magából a Teremtésből származik.

Deus est anima brutorum. Isten az állatok lelkében lakozik, mondták a
skolasztikusok. Ezzel a csodálatos mondattal azt a biztonságot kívánták meg-
magyarázni, amely az alacsonyabb rendű élőlények ösztöneit vezeti. De hát
mindannyian alacsonyabb rendűek vagyunk, a beszéd és a gondolkodás sem
más, mint újabb, s ezért az összes többinél bizonytalanabb ösztön. Isten min-
dennek a lelke.

Gyermek Ipse arcocskáját magához szorító Borostás Nagyapjuk: haj-
nali csivit csendélet.

Később, ha erre a hajnalra gondol, Ipsének mindig eszébe jut egy régi törté-
net: az állatok pompásan megvoltak a Paradicsomban, míg egy napon valame-
lyikük tűrhetetlennek érezte ezt az állapotot, lemondott a boldogságáról, és em-
berré vált. Állítólag ezzel a legelső szófogadatlansággal kezdődött az emberek
története.

Ritkán látni ezeket az apró énekeseket, ravaszul rejtőzködnek, akár a
fogamzás pillanata, s bár újjászületésüknél most csak penészes ládákon gub-
basztó öregek bábáskodnak, nem csüggednek.

A hajnalpír sötétre festi a ráncokat, felerősíti az összes vélt és valós bajt:
hajdani táncokban ugrándozó lábak reumás fájdalmait, régmúlt szerelmes-
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kedések huszáros középső ujjainak parkinsonos remegését, semmibe vesző
lakomákról nosztalgiázó renyhe gyomrokat, s a friss fényből és hangból
kovácsolt kiKelet pengéi piranha-hadként falják fel a sötétséget.

Az újjászülető világ egykedvű diadala: mindennapos világrajövetel; az
öregek buddhaarcán felcsillannak az első napsugarak. Az igézet még tart,
de csak addig, míg szét nem csapódnak az üzlet ajtajának vasrácsai. A reg-
geli valóság első parancsára a megmeredt testek felemelkednek, és kényte-
len-kelletlen katonás sorba rendeződnek.

Nagyapjuk is feláll, a kék-barna kockás szatyor lecsúszik a térdéről, s az
édesen alvó Ipsével karjában, felnyalábolja, magához szorítja, elindulnak
hazafelé.

(idegen hajnal) A dolgoknak erejük van és hatalmuk; parancsolnak ne-
ked, de hallgatnak is rád.

Ipse, ha megitta borát, nyugodtan alussza végig az éjszakát. Álmai fel-
oldják tudata határait, a narcisztikus átélésükben énje a természet, az idő-
járás, a felhők, az állatok és a növények titokzatos üzeneteinek címzettje.
Ezek pedig az üzenetek titkaira válaszolnak.

Ilyenkor hajnaltájt ébred, a madarak énekére. Mindig csodálta ezeket
az apró teremtéseket, úgy látszik, nem félnek a hajnaltól, nem tölti el szí-
vüket a mindennapi megszületés szorongása.

Ipsét bortalan, átvirrasztott éjszakára köszöntő hajnal győzi meg földi
léte minden e világi esendőségéről. Idegfeszültségét az újjászülető készen-
lét a végsőkig fokozza.

Azzal kezdi a napot, hogy fürdőzés előtt visszahúzódik dolgozószobá-
jába. Háznépe ilyenkor még alszik, a lakásban csend van; esetleg apró ne-
szezések, sóhajtások, tüsszentések, köhécselés; néha erős köhögés. Ilyenkor
még a kintről beszűrődő zajok sem kellemetlenek. Az utca túloldalán, Ipsé-
ék házával átellenben Seipék péksége: hatkor nyitnak. A félhomályos utcát
megvilágító kirakatban januárban az újévet köszöntő perecek és kalácsba-
bák üdvözlik Ipsét, februárban az eper- és szilvabefőttel, csokoládé- és va-
níliakrémmel megtöltött fánkok, a Bálint-napi petit fourok, márciusban a
kalács- és porhanyós tésztából sütött, piros nyakkendős, aranycsengős nyu-
szik, a medvehagymával ízesített kenyerek és a rebarbarás piték, áprilisban
a húsvéti piskótabárányok, májusban az anyák napjára készített piros süte-
ményszívecskék, epres torták és piték, júniusban a cseresznyés lepények, jú-
liusban a szilvatorták és szilvás piték, a roston sütött húsokhoz zöldséggel
töltött baguette-ek, szeptemberben (augusztusban Seipék szabadságon van-
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nak, de ilyenkor Ipséék is vakációznak) a sült szalonnakockákkal, kövér
tejföllel bőségesen megrakott hagymatorták, októberben a termények ün-
nepére készült, sokféle, a bőséget friss, ropogós héjukkal a barna legmele-
gebb árnyalataiban ünneplő hálaadási kenyerek, novemberben a szájukban
apró cseréppipát tartó, mazsolaszemű kalácsmártonkák, decemberben a ka-
rácsonyi aprósütemények, gyümölcskenyerek, diós és mákos kalácsok, a szil-
veszteri marcipánmalackák és -patkók és az újévet váró perecek és kalács-
babák.

A hajnal nem kedves Ipsének. A világosodó égalja és a fény születését
ünneplő csivitelések magányára figyelmeztetik. Képtelen vagyok a megbo-
csájtásra, állapítja meg, és megpróbál visszaaludni. Ósdi házi szellemet kí-
ván ilyenkor magának, aki éjjel jókedvűen a feje körül repked. A kender-
lepedő suhogása otthonosabbá tenné a szobát, és hajnaltájt testvérekként
búcsúzva térnének nyugovóra.

A magány megöregít, állapítja meg borotválkozás közben, s ezt a belső
hangot olyan vészjóslóan visszhangozzák a fürdőszoba csempéi, hogy még
ettől a kedves foglalatosságtól is elmegy a kedve. Eszébe jut éjszakai szelle-
mének az összes dologgal való eredeti egysége és együvé tartozásának érzé-
se. Közben alaposan összefaricskálja magát, és a sebtében arcára ragasztott
vécépapírfoszlányoktól a hajnali madarakhoz lesz hasonlatos. Elmosolyo-
dik, de a tükörből ránéző arc idegen. Inkább kimegy a konyhába teát főz-
ni. Rádiót nincs kedve hallgatni, a madarak csivitelése mellett dönt, és ki-
nyitja az ablakot. Hadd énekeljenek együgyű örömükről, fütyöljék világgá,
hogy újra elkezdődhet a nap.

(lektűr) Azt az általános igényt, hogy a leírt történetek kronológiai sor-
rendben lejátszódó, áttekinthető eseménysorokból álljanak, együgyű kívána-
lomnak tekintem. Ezeknek a szellemi renyheség igényeinek engedő szöve-
geknek csak kevés köze van a valósághoz, ahol minden összefügg egymással,
és jócskán összegubancolódik, felrúgva minden hőn áhított mesterséges
kronológiát.

Egyszer én is beadtam a derekam: olyat írtam, amit nem szabadna, szó-
val hol pletykákat, hol szellemes, hol lapos történeteket. Mert tetszeni akar-
tam. Lektűrt írtam, olvasmányosat. Amit mindenki megért, amin minden-
ki csámcsoghat.

Önszántamból tettem? Pillanatnyi elmezavaromban? Még szerencse,
hogy eszembe jutott a bélyeggyűjtemény, mert a lektűr írásakor meghalt
apám, aki gyermekkoromban, ha nagy ritkán, egy-egy hétvégére hazatért,
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vasárnapi ebéd után maga mellé engedett, és előszedte valamelyik bélyeg-
albumát, hogy tompa végű csipeszével helyreigazítson egy félrecsúszott ame-
rikai asztronautát vagy szovjet kozmonautát.

(álom az apjáról) Ipse egy régi templom előtt áll. Holdvilág, körülötte
minden néma és halott. Felnéz a toronyra; a tetején álló szoborlovag (Szent
Györgynek véli) megmozdul, leszáll a lóról, nyújtózik, majd leereszkedik
egy kőcsipkés ajtóhoz, és belép a toronyba. Közeledő lépések visszhangja
a csigalépcsőn, majd a templom hajójából. Végül az ajtó kitárul, előtte áll
a magányos alak, de már nem a toronybeli szobor, hanem az apja. Szomo-
rúan a szemébe néz, és azt mondja:

Nézz a toronyórára, mindjárt elüti az éjfélt, a kakas kukorékol, az an-
gyalok megfújják a kürtöket, elérkezett a végórám. Aztán eltűnik. Ipse két-
ségbeesetten belép az ezüstösen fénylő térbe. Az üvegablakok soha nem
látott, pompázatos színekben tündökölnek. Képeiken a szereplők megele-
venednek, mozogni kezdenek, élik a maguk életét. Mint egy laterna magi-
cában, néha közelébe lépnek, ember nagyságúra növekedve, majd felemel-
kednek, és összezsugorodva visszarepülnek a helyükre. Ipse csak most
veszi észre, hogy ezek a képek nem bibliai eredetűek, hanem elmúlt és el-
jövendő életének jeleneteit ábrázolják, amelyekben ő is egyre-másra feltű-
nik, néha még ismeretlen személyek társaságában.

(újév) Ipsének két órát kellett várnia a pesti gyorsra. A müncheni főpá-
lyaudvaron havas szél fújt. Nem volt kedve szétnézni az állomás szilvesz-
teri forgatagában, s az újévet váró könyvesboltok sem érdekelték. Nem, a
Könyvvel mint műfajjal történt valami. Mintha már nem is a gondolatból,
idegből, emlékből, álmodozásból, hanem pótlóanyagból készülne a könyv,
visszhangzottak a vonat fülkéjéből Ioda mester szavai. Inkább a legközeleb-
bi vendéglőt választotta, amelyet valószínűleg a gombamódra felállított szá-
mítógépes képernyők miatt ONLINE BISTRÓnak neveztek.

A feketére mázolt, hosszú, szűk helyiségben lila, kék, narancs- és ró-
zsaszínű fények villóztak. Sikerült a bejárat mellett egy viszonylag barátsá-
gos, kétszemélyes asztalkát találnia. A zöldes-narancsos fény mellett tán
még olvasni is lehetett volna.

Ipse fázósan egy szőke sört rendelt a vékony varkocsú, idegen kiejtésű
pincérlánytól. Vastag, literes söröskancsójának oldalán barna csuhás, poca-
kos ferences itta a maga sörét (vajon Kájoni János szerette-e a seritalt?).
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A kellemesen hűvös ital oldotta a feszültséget, felmelegítette belsejét.
Szomszédságában vasutas egyenruhás lány ült. Rövidre nyírt tarkóját va-
kargatta idegesen. Gondozott, szép, hosszú ujjai voltak. Kövér, vastag szem-
üveges barátnője rágógumit rágva a mindenhová felfüggesztett óriás kép-
ernyőket bámulta, amelyeken végeláthatatlan sorokban csontvázvékonyságú
lányok andalogtak tenyérnyi fürdőruhákban.

Ipse nem tudta, mit válaszoljon a pincérlány kérdésére, hogy éhes-e?
Mosolyogva kérdezte, kicsit évődőn.

Kintről jeges szél fújt be, valahányszor újabb vendég érkezett.
A szomszédos asztalhoz fekete csuhás fiatalember telepedett. Olyan volt,

mint a fiatal Rubljov Tarkovszkij filmjében. Eszébe jutott Ioda véleménye,
hogy az oroszok sohasem élték meg a renszánszt, sem a reformációt, mert
nem voltak humanisták. Az orosz „emberbarát” sohasem akart emberi mér-
téket, mindig a túlzottat, a szertelent, az emberietlent akarta.

A csuhásnak ápolatlan körme volt, csapzott haja és köldökig érő sza-
kálla. Vékony cigarettára gyújtott, sört rendelt, majd szertartásosan maga
elé helyezte laptopját. Később gyümölcsökkel és válogatott sajtokkal meg-
rakott tálat hozatott. A baguette-szeletkékre sajtot tett, és gondosan lefa-
ragta a kenyérszéleket. Evés közben fekete borítójú könyvecskét tett gépe
mellé, s felváltva vagy a képernyőjére vagy az agyonolvasott lapokra pil-
lantott.

Mégiscsak jó utazni, sóhajtott fel Ipse. Gyűlölte az utazást, már a cso-
magolás gondolatától is leizzadt, indulás előtt napokig fojtogató depresz-
szió kínozta. Az utazás a jó irodalom legigazibb barátja: úton-útfélen fel-
tűnnek kedvenc regényhőseid, akár ebben a bajor állomási restiben. Már
csak azt kell eldöntened, hogy Dosztojevszkij Zoszima atyájával van-e dol-
god vagy Umberto Eco Baudolinójának konstantinápolyi kalugyere ül ve-
led szemben. Bizony, a jó irodalomtól és a lassú utazástól lesz jó a világ. Az
emberek nem tanultak semmit (mikor tanultak?), sóhajtott fel Ioda, de ta-
lán a könyvek! A találkozás a Nyugati Könyvekkel!

Zoszima réveteg barna szeme az óriás képernyőkre tévedt. Az angyali
lányok most átlátszó selymekben kerengtek körbe-körbe. Kecses lábfejük
alig érintette a hol éjkéken, hol naparanyosan villogó végtelen színpadot.

A bizánci mozaikember szemeit az ég felé emelve felsóhajtott. Sötét sza-
kálla palástként terült az előtte heverő tányérra. Legyintett, majd nagyot
nyújtózkodott; a hosszú szőrszálakhoz ragadó penészessajt-darabkák, na-
rancs-, alma-, szőlő- és kivimagok csilingelve jelezték, hogy eljött az újév.
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Ipse Tolsztoj 1883. január elsejei naplóbejegyzését suttogva emelte poha-
rát: „Új év! Jó halált kívánok magamnak és mindenkinek.”

(hármas osztat) Ipse főleg reggel olvas, szíve szerint naponta, fürdés
közben: negyven percet a forró vízzel megtöltött, tágas kádjában.

Utána borotválkozás; 4711 kölnivíz az arcra; fogmosás; ha kell: bajusz-
igazítás.

Következik a kötelező cool down, meztelenül a nyitott fürdőszobaablak
mögött (ez már a fogmosás alatt is bekövetkezhet); lehűlés nyáron is, mert
a külső és belső hő érzékelése kimondottan szubjektív.

A feltárulkozó látvány, straight ahead, mindig ugyanaz = mindig más:
három erkély télen, nyáron, tavasszal, ősszel. Belső udvar első pillantásra
mondhatnánk: zsúfolt látványa.

Az erkélyes házat százötven éve építették, szállodának, az egykori vas-
útállomás közvetlen közelébe. A második világháború után az állomást át-
helyezték a város szélére, a szállodából lakóház lett, a belső udvarra néző,
olcsóbb szobákból konyhák. Ezekbe, déli fekvésűek lévén, délelőttől dél-
utánig (a harmadik emeleten hosszabban, a másodikon rövidebb ideig, az
elsőn még rövidebben, a földszinten úgyszólván soha) besüt a Nap. A tény
nyilvánvalóvá teszi, hogy Ipse fürdőszobája északi fekvésű, amitől az előb-
bi állítás, miszerint a kinyitott ablak az év minden szakában frissülést hoz
a fürdéstől felhevült testnek: stimmig.

Ipsét, noha felötlött benne a kérdés, valójában nem igazán érdekli, hogy
mikor szerelték fel ezeket a ház szecessziós arculatától, jobban mondva há-
tuljától is jócskán elütő, nyugodtan állíthatjuk: otromba vasbalkonokat a
konyhák ajtóvá szélesített ablakai elé, még mielőtt kibérelték volna az újon-
nan kialakított lakótereket, vagy csak később, a lakók kérésére (óhajára, tán
követelésére), hogy kiülhessenek villásreggelizni vagy délután kávézni, eset-
leg hogy bulikon ott sütögethessék különböző fűszerkeverékekkel bepácolt
húsaikat, kolbászaikat a szürkén füstölgő bádoggrilleken.

Ipse csak reggel nézi-nézegeti, szemléli, méregeti a három balkont, für-
dőzés közbeni olvasás, borotválkozás, esetleg bajuszigazítás és fogmosás
után (vagy közben), ha lehűteni kívánja víztől felforrósodott testét, illetve
olvasmányaitól felgerjedt lelkét. Kinyílik az ablak, Ipsét magához öleli a kí-
vülről beáramló, a fürdőszobaitól gyökeresen különböző levegő- és fényá-
radat, s ez az élmény, a pontosság kedvéért tegyük hozzá: csak nagyon rit-
kán, születése pillanatára emlékezteti, ahogy a langymeleg, biztonságos
hajó mélyéből kikerül (kicsusszan, kitépik, kilökik, mert lépni ugyanvalóst
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nem léphetett) egy másik elembe, tagadhatatlanul fényesebbe, riasztóan
csillogóba, ahol azonnal fülébe szökik (felcsendül benne) az új, az idegen:
disszonáns hangzat. Pedig az ablakot mindig nagyon szelíden nyitja ki,
már-már sután, főleg hogy a másik kezében ott van a szájában duruzsoló
elektromos fogkeféje.

„Az elején ösztövéren indul, mintha csak egy váz lenne, olvassa újra Ipse
asszonya levelét a csobogó, forró víz bódulatában. Csontok hús nélkül. Hogy
szép lassan kifejlődjenek az inak, kötőszövetek, izmok, és elkezd az egész
élni és lélegezni. A szálaknak meg kell egymást találniuk, egymásba kell
kapniuk. Most már összefüggnek. Egy jó regény szőnyeghez hasonlít, kéz-
zel szőtt szőnyeghez, amelynek megcsinálásakor különösen az ismétlődő
és a természetesen váltakozó színekre, motívumokra figyel az ember. Szó-
val kézműves munka, némileg esetlen.”

A fürdőzés utáni látvány mindig ugyanaz és mindig más: három, egy
19. század végi ház hátsó falára felszerelt, nekiragasztott, nekiláncolt, rá-,
illetve neki- vagy belekényszerített, belefúrt vasépítmény: vaserkélyek. Új-
fajta rend, szemléletmód? Tény: a régebbit megfúrták, s ezzel a mélyébe
hatoltak, érvénytelenítve (megtoldva, dekonstruálva, újraértelmezve) tit-
kait. De az is lehet, hogy csak megkegyelmeztek neki, mert lakhatóvá tet-
ték, konyhájának ablakát ajtóvá tárták a Nap sugarai felé.

Ezt látja Ipse, nap mint nap, jobban mondva reggelről reggelre, ha fog-
mosás közben vagy utána kitárja az ablakát.

A feltárulkozó látvány, straight ahead, mindig ugyanaz=mindig más: há-
rom erkély télen, nyáron, tavasszal, ősszel. Belső udvar első pillantásra mond-
hatnánk: zsúfolt látványa. A kitárt ablakból ez a három erkély ötlik a néző
szemébe, feltéve, ha nem kezdi csavargatni a nyakát. Márpedig ilyenkor
körülöttük minden más eltörpül, értelmét veszti. Szóval ez az első, máso-
dik és harmadik emeleti erkély dominálja a látványt, ez a hármas osztat.


