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Günter Kunert

NEM NAGY ÜGY
A hivatalos levelek, amelyeket a börtönigazgató naponta kapott, olyanok
voltak, mint régi ismerősök, akik ugyanazon hangnemben ugyanazt a vé-
leményt képviselik: nemi erőszak, kiskorú megrontása, emberölés, betörés,
házasságszédelgés, engedély nélküli fegyvertartás, csalás – mindez körül-
ményes jogi nyelvvé absztrahálva és felhígítva: bírósági ítélet, feltételes
szabadságra bocsátási végzés, büntetést szigorító rendelkezés. A valós élet
nem mutatkozott meg a szürke, jelentéktelen papíron. Az igazgató a meg-
szokott módon kilyukasztotta a hivatalos iratokat, és az iratgyűjtőbe fűzte
őket: evégett voltak itt. Irattartókban egymás mellé sorolva álltak évtizede-
ken át a szekrényben, amíg végül eltüzelték őket: hiszen evégett voltak itt.

Egy napon azonban hirtelen felborult a mindennapok jól megszokott
rendje. Az egyik levél kivégzési parancsot tartalmazott. Az igazgató arca,
amely egyébként barátságos volt és rózsás, most elsápadt és kifejezéstelen-
né vált, és a gyomrában erős égő érzés támadt: az ő börtönében még nem
hajtottak végre kivégzést. Miután reszkető kézzel átlapozta a nyilvántartó
kartotékot, megtalálta a tettes ügyiratát: Ferenc fegyenc, egy hete hozták
be, és ahogyan a hivatalos levélből kivehető volt, semmiért jogerősen halál-
ra ítélték. Bűntett és büntetés sehogy sem akart egymáshoz illeszkedni az
igazgató fejében, de még mielőtt a fejét rázni kezdte volna, visszafogta ma-
gát ettől az illetlenségtől: a börtönigazgatónak nem erre való a feje, hanem
a logikus gondolkodásra, tudniillik: semmiért, csak annyit jelenthet: nihiliz-
mus miatt! Megragadta a lexikont: „anarchista. Valamennyi érték és cél, a
haladás minden lehetőségének teljes tagadója…!”, és máris fölkiáltott: És
ez a fickó egy levegőt szív velünk?!

Az igazgató keze erélyesen meghúzta a barnára festett kart, amely az író-
asztal oldalsó részén emelkedett ki, és máris felvillant a piros jelzőlámpa a
főfegyőröknél; a jelzés az igazgatóságra hívta őket. A küszöbön álló ese-
ményt a főfegyőröktől hamarosan megtudták a körletfelügyelők, hogy érte-
síthessék a börtönőröket is, és nemsokára már tudta az egész börtön. Ferenc
fegyencet egy közös cellából magánzárkába vitték. Mielőtt a vasajtó – vas-
tag, mint a klasszikusok művei – bezárult mögötte, az őt kísérő börtönőr
megmagyarázta a fegyencnek a költözködés okát: Tulajdonképpen hall-
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gatnom kellene, de hát végtére is: nem vagyok embertelen. Holnap a feje-
det veszik, Ferenc!

Emez őrjöngeni kezdett cellájában, a durva cementen fetrengett, böm-
bölve és vinnyogva, és olyan hangokat adott ki, mint egy egészen fiatal kö-
lyökkutya, akit kitettek a házból. Azután teljesen elcsendesedett, egyetlen
csapásra, mintha csak elszakadt volna benne egy huzal, a fővezeték. Ha-
marosan kérette a papot, aki nemsokára szelíd arckifejezéssel foglalt helyet
mellette a priccsen, és súlyos, medúzaszerű karját Ferenc vállára helyezte,
amely mélyen meghajlott a kellemetlen teher alatt. Ferenc fegyenc meg
akarta magyarázni, hogy ő semmit nem tett, nem érdemel ilyen csúnya vé-
get, de a lelkész rögtön leintette: ismeri Ferenc esetét. És állítását, miszerint
nem tett semmit! Hiszen ez nyílt vallomás, nem fogja fel Ferenc? Hiszen
éppen a semmi, amire Ferenc hivatkozik, éppen ez a semmi a bűntette. Az
emberiség, Ferenc, rettenetes félelemtől szenved, az eszmei és cselekvés-
beli üresség félelmétől. Ahol, mondjuk, nincsen szeretet, ott legalább gyű-
löletnek kell lennie, vagy fordítva, mert az egyik arra szolgál a másiknak,
hogy a saját nézőpontját körülhatárolja. Mi, Ferenc, csak azért tudjuk, hogy
fehérek vagyunk, mert vannak feketék; ahol nincs optimizmus, ott létez-
nie kell legalább a pesszimizmusnak, hogy kezdhessünk vele valamit: hogy
legalább megbélyegezzük. De ahol semmi nincs, ott rosszul áll a dolog, na-
gyon rosszul, és aki semmit sem tesz, annak nagyon rossz, mert ő az, aki
sem pozitív, sem negatív értelemben nem halad együtt a világ folyásával.
Nem cselekedni valami ellen, sem mellette (és édesmindegy, hogy ellene
vagy mellette, hiszen a kettő egyazon érem két oldala) annyi, mint szabotál-
ni a földi működést, és minden úr kiköpi szájából a langymelegeket…

A beszélgetés, úgy tűnt, a helyes útra terelte Ferenc fegyencet; a börtön-
őrök, akik az élettől nemsokára megválót a kémlelőlyukon át szünet nélkül
figyelték, továbbra is egy csendes, higgadt férfit láttak, aki egy gyufaszál-
lal folyton a körmeit tisztogatja.

Amikor egymást kétóránként váltották, a fegyőrök között néha párbe-
szédszerű szóváltás volt, ami sohasem bővült folyamatos dialógussá. Ha
egyikük úgy vélekedett, fejével a zárka felé bólintva, halkan suttogva, amaz
odabent legalább gyilkosságot követett el, bestiális nemi bűncselekményt…?,
arca azonnal elborult, és átsuhant rajta a nyugtalanság felhője, a bizonyta-
lanságé, ami hasonló kifejezést hívott elő megszólított társa arcán is, aki így
a kelleténél hangosabban válaszolta: büntetése teljesen jogos! Amit aztán
az előző sietősen megerősített.
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Mivel a börtön költségvetésében nem állt rendelkezésre pénz a nyakti-
ló, a tuskó és a hóhérbárd beszerzésére, a kivégzéshez egy régi dragonyos
szablyát vettek igénybe, amit a helyi tájmúzeum készségesen bocsátott a
rendelkezésükre. Természetesen beletelt egy kis időbe, amíg Ferenc fejét
a törzsétől elválasztották, hiszen a tiszteletdíjat, amit egy szakértőnek kel-
lett volna adni, aki ezt a műveletet jó pénzért villámgyorsan elvégezte vol-
na, hivatalosan nem lehetett volna rendezni. Sajnos, a börtönőrök első pró-
bálkozásai nem jártak a kívánt sikerrel. Annál gyorsabban ment a temetés.
Ferenc maradványait bedobták egy gödörbe az udvaron, és betemették, mi-
közben a lelkész ott állt, és szemeit a napfényes ég felé fordította, amelyen
végtelen lassúsággal úszott egyetlenegy felhő.

De a nap mégis jobban végződött, mint ahogyan kezdődött. Mihelyt a
jelentéktelen ügy lezárult, az igazgatóhoz egy levél érkezett a felettes igaz-
ságügyi hatóságtól, mégpedig azzal a tartalommal, hogy a Ferenc fegyenc-
nek szánt kivégzési parancs egy másik Ferenc fegyencnek szól, egy másik
városból, aki hírhedt anyagyilkos és iszákos; a tévedésből átküldött okirat
visszakéretik a hatósághoz.

Alig fogta fel az igazgató, miről is van szó, átszellemült tekintettel emel-
te fel igazgatói fejét, és a jelzőlámpa felé nyúlt, hogy tudassa igazgatói uta-
sításait: az ünnepségre este kerül sor, ahol minden felügyelő, fegyőr és bör-
tönőr rangsora és szolgálatban való nélkülözhetősége szerint részt vesz. A
második pohár sör után az igazgató kedélyes kis beszédet tartott arról, hogy
tévedni emberi dolog, és hogy végső soron mindig az igazság győz, és a vé-
gén minden visszakerül a régi kerékvágásba, csak türelemmel és bizalom-
mal kell lenni! Semmiért nem fejeznek itt le senkit, ezt mindig is állítottuk!
És tovább folytatta beszédét, amit Ferenc a gödörben már nem hallhatott,
mert történt vele valami, ami még a jó hír iránti befogadóképességét is ki-
kapcsolta.
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FARKAS ÚR.
BESZÁMOLÓ

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer, hogy Farkas úr délutáni sétája egé-
szen másként alakult, mint ahogyan szokott. Mert – és ilyesmi még soha
nem esett meg vele ebben a napszakban a városi erdőben – egy lánnyal ta-
lálkozott, aki udvarias köszönését nemcsak viszonozta, de lépteit magától
értetődően az ő lassú andalgásához igazította. A barátságosan köszönő
lánynak talán csak most tűnt fel, a magányos sétáló láttán, hogy milyen nép-
telen a környék, és biztonságosabbnak tartotta, hogy egy ilyen bizalomkel-
tő jelenség társaságában (amilyennek Farkas úr tartotta magát) sétálgasson
tovább.

Miután Farkas úr bemutatkozott, és a lány nevét is megtudta, bár nem
értette pontosan („Piriska”, vélte hallani), beszélgetésbe elegyedtek, és ki-
derült, a fiatal hölgy éppen közeli rokonához tart, aki a kis erdő túlolda-
lán, a helység szélén lakik. Leírta neki az úti célját, a házat és a telket, a leg-
apróbb részletig, így Farkas úr önkéntelenül azt fontolgatta, hogy mindez
jelentős utalást rejt magában. Hogyha fiatalabb lett volna, a lakás fotogra-
fikus pontossággal megadott topográfiai adatainak, valamint a belső tér
részleteinek közlését burkolt meghívásként fogta volna fel, annál is inkább,
hogy a lány oldalról, félig ferdén tekintett föl rá, és megvető tekintettel must-
rálgatta őt, ami Farkas úrban fiatalkori éveinek kimondhatatlanul kellemes
emlékeit idézte föl. Hogy halvány feltevéséről bizonyosságot nyerjen, ami-
kor egy mély keréknyom barázdálta az utat, joggal foghatta karon nem
várt kísérőjét, mintha csak támogatnia kellene a lányt. Mivel semmilyen
védekező reakció nem következett a lány részéről, később sem vonta vissza
kezét. A lány vékony blúzának az anyagán át érezte annak testhőmérsékle-
tét, ami egyre inkább felhevítette. Párbeszédük szavai és szófordulatai már
kevésbé voltak szenvtelenek, sőt, inkább kétértelműek, és érezhetően kis-
sé túljátszott és korántsem egyoldalú rokonszenvről tanúskodtak.

Piriska kisasszony túl éles vihogása, amellyel helyeslően kísérte Farkas
úrnak az erdei utakon tett indiszkrét megfigyeléseiről szóló megjegyzése-
it, úgy tűnt, teljes egyetértéséről tanúskodik. Nem csoda hát, ha az elköszö-
nést egy hosszú, szinte bensőségesnek mondható kézszorítás késleltette; és
a reménytelien hangzó megjegyzés, hogy talán hamarabb is találkoznak
majd, mint gondolnák, szíven találta Farkas urat, és sehogy sem akart ki-
menni a fejéből.
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Nagyon elgondolkodva és idegesen sietett vissza a kocsijához, amelyet
egy tisztáson hagyott. Semmiképpen sem menne most haza, inkább a neki
tudatosan vagy tudattalanul megmutatott irányba. Hogyha egy rövidítésen
menne, talán még előbb találkozna Piriska kisasszonnyal, és rákacsintva
újra egy véletlen találkozást színlelhetne.

Amikor az ingatlan elé érkezve azonosította azt, és megállt, egy szem-
mel láthatóan erőteljes, idős nő hagyta el a víkendházat, aki a kavicsokon át
a kertajtóhoz szaladt, majd ki az utcára, ahol Farkas úrral találkozott. Farkas
úr azt állította, egy ismerőst keres, és érdeklődni kezdett egy szabadon ki-
talált név felől, de az idős nő mogorván tagadó választ adott, és köszönés
nélkül beült a kiskocsijába. Hogy a jelenléte ne tűnjön gyanúsnak, Farkas
úr egy várostérképet vett elő, és az autója motorháztetőjén széthajtogatta.
Miután a morcos öregasszony, aki mit sem sejtett lányunokája feltehető-
en be nem jelentett látogatásáról, eltűnt Farkas úr látóköréből, Farkas úr
késedelem nélkül belépett a telekre. Arra számított, talál majd egy helyet,
ahol meglepheti Piriska kisasszonyt, anélkül, hogy ráijesztene. A földszin-
tes épület bejáratánál, a hátsó oldalon egy félig nyitott ablakszárnyat fede-
zett fel: a függönyön átsejlett az egyedülálló lakos hálószobája. Felébredő
kételye ellenére Farkas úr nem volt képes arra, hogy kíváncsiságát és vá-
gyát elnyomja, és egyszerűen betaszította az ablakszárnyat. Tekintete az
ágyra esett, a hívogatóan felhajtott paplanra, és egy orgonaszínű neglizsé-
re, amely úgy tűnt, arra várakozik, hogy élvezettel vegyék igénybe. Jóllehet
világos volt előtte tettének hallatlan szokatlansága, eufórikus állapotában
mégis ragyogó, bár vakmerő ötletnek tartotta, hogy bemásszon az alacsony
könyöklőn, és Piriska kisasszonyt éppen ezen a helyen, kimondatlan vá-
gyainak helyszínén lepje meg. Előző benyomása, hogy a kisasszony hajlik
a kalandra, nem lehet tévedés. Hiszen végtére is felismerte az idegen há-
lószobát, amelynek a pontos leírása értelmetlen lett volna a burkolt meg-
hívó szándék nélkül. Mert ugyan minek megjelölni az ágy és a szekrény, az
éjjeliszekrény és a fésülködőasztal helyét? Hacsak nem azért, hogy egy sze-
relmi légyottra alkalmas helyet jelezzen.

Farkas úr két ujjal megemelte a hálóinget, csodálkozva, hogy az eluta-
zott Nagymama vajon kinek öltözhet fel így éjszakánként. Megsemmisí-
tő, ám ellenállhatatlan érzésektől hajtva, levetkőzött, szőrös testére húzta
a finom inget, bemászott az ágyba és betakarózott. Mozdulatlanul feküd-
ve hallgatta, milyen hangosan ver a szíve. Már felmerült benne a kétség:
vajon nem alaptalan következtetés sarkallta őt erre a katasztrofálisan hely-
telen magatartásra? Talán túlértékelt egy közömbös flörtöt, és egy utójá-
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ték előjátékának vélte, amelyre a teste automatikusan felkészült? Mielőtt
még felugorhatott volna, közeledő cipősarok-koppanás ritmusát hallotta a
folyosón, és egy kiáltást:

„Nagymama, én vagyok az…” – hangzott, majd tágra nyílt szemei előtt
lesüllyedt a kilincs.

Évtizedeknek tűnő pillanatok után Piriska kisasszony letette a tömött
bevásárlószatyrot az ajtókeretnél, és a fekvőhelyhez lépett. Farkas úr fellé-
legezve olvasta le az arcáról, hogy rettenetes aggályai nem igazolódnak be.
Eközben Piriska kisasszony zavartan leült az ágy szélére, majd hirtelen vi-
dám kitöréssel érdeklődni kezdett: az isten szerelmére, miért nyitja ilyen
tágra a szemét?! Rögtön kigurul a koponyájából. A dadogó válasz, hogy job-
ban lássa őt, zavarának mértékéről árulkodott.

Piriska kisasszony növelte a zavarát, mert ironikusan megkérdezte, mi
az oka annak, hogy túlságosan nagy fülei elpirultak? Miért oly hallgatag
nagy szája ellenére? És miért van olyan nagy keze, ha nem tudja, mit kezd-
jen vele? És a segítségére volt szükség, hogy Farkas urat a kért dologra rá-
bírja.

De mielőtt még Piriska kisasszony szabaddá tette volna magát, és kö-
zelibb összhangba került volna Farkas úrral, egy autó hajtott a ház elé – te
jóságos ég, a Nagymama! –, és a kocsiajtó máris hangosan csapódott, elvág-
va a menekülés útját a ház ajtaján át, Farkas úr pedig, ruháit a hóna alá kap-
va, orgonaszínű hálóing nélkül, sietve, ahogyan jött, el is hagyta a meg nem
történtek színhelyét.

Alighogy a gondozott virágágyások közepette megállt, fedezék után
kémlelve a felöltözéshez, joggal izgatottan és kissé kifulladva, a bokor mö-
gül felemelt fegyverrel egy rendőr lépett elő.

Farkas úr az ellenkező irányba fordult, de nem jutott messzire. És csak
miután a hullát elszállították, és egy hosszabb jegyzőkönyvet vettek föl, és
minden részese aláírta, természetesen Farkas urat kivéve, csak akkor nyílt
alkalma a Nagymamának, hogy megmagyarázza a szerepét ebben az ép
bőrrel megúszott, de sajnálatos kimenetelű eseményben.

A halott, aki még éltében bukkant föl itt, rögtön gyanús volt a számá-
ra. Minden betörő szemlét tart a tervezett hadi vállalkozás előtt. Csupán
a ház lakóinak a távolléte teremt feltételeket a kriminális tevékenységhez.
Így tehát eltávozott otthonról, de csak a helyi rendőrőrsre, ahol Erdész
törzsőrmestert értesítette, és rábírta egy ellenőrzésre. És a gyanúja beigazo-
lódott, hát nem szörnyű? Rossz sejtését még ráadásul felül is múlta a tény,
hogy a vélt betörőről kiderült, hogy egy szörnyeteg, akit a megérdemelt,
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ha jogilag nem is egészen kifogástalan büntetés utolért. Mesébe illő sze-
rencséről lehet beszélni, hogy a lányunokáját valami kimondhatatlan do-
log nem érte. Éppen ez az előre látható körülmény – magyarázta tovább
meglepő szakértelemmel – igazolja utólag a végső megmentő lövést, amit
Erdész törzsőrmester adott le, aki ezzel mindkettejük köszönetét dereka-
san kiérdemelte. Mégpedig egy meghívást a közös uzsonnára.
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