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Osváth Zsuzsa

KILOMÉTER/ÓRA
Meleg volt, kifejezetten meleg egy olyan országban, ahol ünnepszámba
megy, ha fürdőruhára lehet vetkőzni az óceánparton. Egy ilyen párás, me-
leg napon a városban ragadt lakosságot persze emészti a sárga irigység a
parti szellőt szívó honfitársaik kiváltságos helyzete miatt, de hát mit is te-
hetnének egyebet, azért csak nem lehet bugyira vedleni a nyílt utcán. Azt
mondják, van egy ózonlyuk az ország fölött, azért pirít a nap olyan erősen,
meg magas az UV-sugárzás, ajánlatos a naptej használata, főleg a világos
bőrűeknek, mert könnyen leégnek, azonfelül pedig mindenféle bőrtípusnak
a bőrrák miatt, a sok anyajeggyel rendelkezőknek pedig kiemelten fontos.

A férfi magas volt, a nő pont egy fejjel alacsonyabb, arányosan mutat-
tak egymás mellett, ez, hogy ők egymás mellett egyáltalán mutatnak vala-
hogy, azonban nem volt magától értetődő.

A férfi pár éve költözött az országba, mert odahaza csalódott a művé-
szetben, és úgy vélte, kétezer kilométerrel távolabb majd megtalálja szá-
mítását, el is ment hát egy amolyan tanyára, azóta is becsülettel gondozza
a virágokat, és nyírja a bokrokat; szép kétkezi munka szép környezetben,
de még szebb lenne, ha a művészete is úgy virágozna, ahogyan a kert, az
meg – már hogy a művészete – valahogy mégsem akar szárba szökkenni.
Talán menni kéne tovább, mert például megszeretni azóta sem szerette meg
az országot, és nem a művészet miatt, de szóval menni kéne tovább, mond-
juk Görögországba, ott jó lenne biztosan.

A nő mosolygott, mikor kitöltötte a szabadságpapírját, alig várta már,
hogy elrepülhessen kétezer kilométerrel távolabbra. Két hetet tölt az or-
szágban, immáron harmadik alkalommal. Titkon büszke rá, hogy ilyen
messze az otthonától vannak számára már ismerős tájak, ismerős utcák. Nem
szeretne itt élni, de inspirálja, szereti a városok, falvak sajátos esztétikumát,
és lépten-nyomon kastélyok vannak, még az óceánpartokon is. Azért jött,
hogy két hétre kiszabaduljon a már fullasztóvá zsugorodott otthoni kör-
nyezetből, hogy itt végre kinyújtóztassa végtagjait. Nyújtózott is, próbált
belesimulni a helyi kultúrába, de csakhamar rájött, hogy belátható időn be-
lül nem fogja megtalálni magát benne.

Az, hogy ez a férfi és ez a nő egymás mellé kerültek fél napra egy kisvá-
rosban, egy olyan országban, ahol nincsenek közös metszéspontjaik, nem
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volt magától értetődő. Ismerték egymást otthonról, beszélgettek már pár-
szor ott, ahonnan a férfi elment, és ahová a nő nemsokára visszatér. Ez a
néhány kocsmai beszélgetés volt találkozásuk apropója, és a férfi utazott le
a kisvárosba, ahol a nő volt. Jó terv, hogy kávézzanak, utána jöhet egy sör,
kettő, némi étel, azt lekísérni egy üveg borral. Jó terv, hiszen alapvetően
számos területen vannak közös dolgaik: mindketten ugyanazon egyetemen
szereztek diplomát vizuális művészetekből – pár év eltolódással. Bizonyí-
tott esztétikai érzékkel találnak egymásban szépet kívül és belül. Szóval sok
közös téma van, régi tanárok, közös ismerősök, még egyszer a művészet,
finom iróniával, némi cinizmussal, de okosan tapogatják le egymás körvo-
nalait, amennyire a helyzet, illetve ők maguk engedik. És mindig van egy
új réteg, ami felfedi magát, és aztán előkerül egymás viszonylata is, mint
férfi és mint nő, de ez is nagyjából okosan.

Ez a két ember ugyan ismeretségük kezdetén állnak, mégis vannak ho-
zott spekulációik egymásról. A nő például azt a képet hordozza magában,
amikor otthon volt a férfi: hogy január elején, minekutána szilveszter éjsza-
káján udvarolt neki egy kicsit a férfi, tehát január elején látta őt menni az
utcán egy másik nő mellett, akinek fogta a kezét. És emlékszik, hogy mikor
ezt látja, végighúzódik az arcán egy fanyar ránc, hogy ennyit az udvarlásról,
mert ez is csak játszik, mint a többi, aztán lassít is, hogy azok ketten ne-
hogy észrevegyék az utca másik oldaláról. Ez a kép kúszik tehát a nő sze-
me elé, pedig valójában sosem volt igazán biztos abban, hogy tényleg kézen
fogva ment-e a férfi azzal a másik nővel. Most meg tessék, itt van, ülnek egy
idegen ország idegen városában, és úgy érzi, hogy mégsem olyan idegen
semmi sem, mióta ott ülnek együtt. És villan már a kép a kézen fogásról
és arról, hogy bezzeg, de tetten éri a gondolatot, és inkább elhessegeti, mert
még most sem biztos benne, és nem akarja leleplezni magát, hogy neki az
a kép és a fanyar ránc is megmaradt. Hiába a több ezer kilométer, az em-
ber – akárhol is legyen tehát – a kétségben mozog a legotthonosabban.

A találkozó amúgy jól sikerül, annak ellenére, hogy az egész országban
csapnivaló a kávé, ihatatlan, ezt a nő többször is felemlegeti, és az étel is
szar, meg ízetlen, milyen nép is az, amelyiknek a szalmakrumpli meg a bun-
dás hal a nemzeti étele. A férfi ezen csak mosolyog, ő megszokta már a dol-
gokat, és nem is olyan nyers, mint a nő, akin rögtön észrevehető, hogy kül-
földi, és hogy még nem sikerült belesimulnia a helyi kultúrába, sőt, talán
nem is fog, mert amúgy szeret nyers lenni. És persze hogy mosolyog, hi-
szen rájött már, hogy ő sem való ide, vagyis az élete nem illik már ebbe az
országba, a virágokat más is gondozhatja, de a saját művészetéért csakis ő
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felel, és már nem hiszi, hogy itt fogja megtalálni, egy olyan országban, ahol
ennek a nőnek olyan rosszul esik kávét innia.

Aztán eltelt az idő, és a férfi valószínűleg lekési a vonatot, ha pár má-
sodperccel tovább hagyja ajkát a nőén. És a vonat pontos volt, és a férfi is
pontos volt, a nő pedig arra gondolt, hogy milyen furcsa, hogy zsugorodik
kétezer kilométer néhány óra hosszára.

SZORONGÁS
Akkora tömeg volt, jaj, csak úgy zúdultak egymásra az emberek, mintha
gátat robbantottak volna valahol. A kislány már elkeveredett, hangját túsz-
ként fogta el a rengeteg; a többiek ebből mit sem vettek észre. Ők is azzal
voltak elfoglalva, hogy – amennyire lehetett – szemmel tartsák egymást.
De túl nagy volt a tömeg, és ahogy az embereknek – ott és akkor –, úgy a
mozdulatlanságnak sem volt helye. Helikopterből például biztosan olybá
festhetett az egész, mintha egy nagy adag kocsonya remegne a placcon.
Egy jó, elég jó nagy placcon. Csak ez a kocsonya közben rohadtul hango-
san remeg, már-már csikorog, mint megannyi egymáshoz horzsolódó fog-
sor. Gyomorból felszökő hidegrázás az egész, hogy szinte belenyög az em-
ber, de nem tudni, hogy az undortól vagy az undor elviselhetetlenségéből
fakadó perverz öncsitításból.

A kislány két fonott copfban hordta a haját általában, amit a nővére se-
gített neki tökéletesíteni. Magának szerette fonni, csak ha idétlenül sike-
redett, kérte nővére kiigazítását. Fodrász akart lenni, ez volt az álma, és
tényleg minden éjszaka arról álmodott, hogy saját szalonja van, és a kócos
lányok címlapsztárok csillogásával lépnek ki ajtaján maximális elégedett-
ségben, és gyümölcsös hajlakk illatú mindahány. Üde szépségükkel bera-
gyogják az utcákat, a tereket, és akire csak rátekintenek hosszú, egészséges
pilláikkal, jó emberré válik rögvest. Ilyen és még ehhez hasonló szépeket ál-
modott tehát a kislány, és gyakorta emlegette világjobbító terveit a nagyok-
nak. Azok pedig mondták, hogy ez nagyon szép dolog, és legyen úgy, ahogy
akarja, ők majd mindenben támogatják, meg hogy legyen jó kislány, majd
hozzáfűzték, hogy ők amúgy, amikor olyan fiatalocskák voltak, mint ő, ha-
sonló vágyakat dédelgettek keblükön, mint a fodrász vagy mint az űrhajós
vagy mint az operaénekes. Egyszer az is megesett, hogy a kislány kapott
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színes játékollót, játékhajszárítót meg egyéb fodrászati kellékeket (persze az
is mind műanyagból). Aztán egy idő után már nem esett szó az álmokról.

Körös-körül lábak és derekak! És mind tapos és toporog. Büdösek ezek
a lábak, a derekak úgy koccannak egymáshoz, mint Szilveszter éjszaka a
pezsgőspoharak. Micsoda pezsgőspoharak! Sosem szabad inni belőlük, majd
ha nagy lesz. Jó. Ezek a derekak azonban nem kívánnak egymásnak sikert
és boldogságot, sokkal inkább küldik egymás édesanyját messzire, meg,
hogy mozduljál már, te fasz!, és hasonlók hallatszanak derékon fölülről.
Nem kell erőlködni, sodor a tömeg, talán kisodor önmagából, és bárcsak így
lenne, meddig tart még ez a hömpölygés, Te jó ég, igen, ezt a jó eget so-
kan emlegetik valamiért, hát legyen akkor ez, hátha van valami haszna. Pél-
dául eget látni a derekak helyett. És az a rengeteg cipő! Nem vesznek ész-
re azok semmit, az ember könyöröghet, hogy ne tapodjanak, süketek azok
a cipők, és sárosak, és sárosak már a belőlük ágaskodó lábak, és hamarosan
a derekak is sárosak lesznek, és sárban úszik már minden, megolvadnak a
szántóföldek, összekeverednek a folyókkal, és már az egész bolygó egy nagy
dagonya, csak úgy fröcsög bele a világűrbe.

– Stop! – mondja a kislány; huncut mosolya szikrázik a napfényes szo-
bában.

– A! – így a nővér.
– Az nem lehet. Nem is mondtad végig az ábécét!
– De gondoltam.
– Na, jó. Ország, város, fiú, lány, növény, állat, tárgy, A-val. Óra in-dul!
Anya. Anya sok lehet a tömegben. Meg apa is. Minden bizonnyal a tö-

meg nagy része anyákból meg apákból tevődik össze. Meg az anyák és apák
anyáiból és apáiból. És azokból, akik csak lesznek anyák és apák. Kétféle
ember van a világon: anya és apa. Nincs mitől félni.

Az pedig ott? Fény!
A kislány minden erejét összeszedve vetődött a lábaknak, a derekaknak,

és mire átvágta magát a sáros cipőkön, maga is tetőtől talpig szutykos lett.
Két copfja ziláltan csüngött, félig az is sárosan és a nővérére gondolt, hogy
meg kéne igazítania a haját. Sőt, a leghelyesebb az volna, ha előbb meg-
mosná neki. De a nővére nem volt ott, és az anyja és az apja sem, és mi-
kor odébb mászott a tömegtől, úgy tűnt, hogy talán soha nem is lesz már,
és a jó ég tudja, talán soha nem is volt. És talán ő maga sem létezett soha,
csak képzeli. Hogyan is lehetne, mikor mindenki a világon egymásra zúdult,
hogy egyetlen tömegben ordibáljon egymást tapodva, és nyögjenek, mint
a befogott vadállatok. És ő, a szökevény, külön mindenkitől most csapzot-
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tan és sárosan lődöröghet, míg ki nem fröccsenti magából a dagonya boly-
gó, és keringhet örök magányban a tágas világűrben. De nincs nagyobb
magány annál, ami a Földön töltött időt feszíti végtelenné.

MISKA
Miska csendes gyerek volt, már nem azért, mert szégyellős lett volna vagy
hasonló. Miska szájában vacka volt a szavaknak, nem mindegy, hogyan
engedi ki őket, mondjuk sapka-sál szükséges, mert megfázhatnak, az meg
kinek jó, hát Miskának biztosan nem, a szavaknak főleg nem, és ha mégis,
akkor mondják is majd, hogy te buta Miska, nem vigyáztál ránk, és morcog-
va elhagyják a száját, azt a jó meleg vackot örökre. De Miska nem hagyta
felelőtlenül csavarogni, csámborogni szavait, a csúnyákat se, meg a szépe-
ket se, mindig jól bebugyolálta őket, és gondoskodott arról, hogy oda ke-
rüljenek, ahova kell.

Ki gondolná, hogy ilyen rendes, biztonságos világhoz mégsem fűlik min-
denkinek a foga.

Reggel volt, a harmat vastagon borított be fát, füvet, hegyet, dombot,
völgyet, és mintha az összes ember meg állat is apró szikráktól ragyogott
volna. Miska épp nyújtózkodott, amikor egy ilyen harmatcsepp lebuckázott
az orra hegyéről, és ráfröccsent a kőre. Ez, mintha vekker, rögtön felverte
a Miska szájában vackoló szavakat, és készenléti állapotban tolongtak fog-
sora előtt, hátha szükség van rájuk. Miska a szája elé emelte a kezét, mint-
ha köhögést akarna csitítani. Hátha szükség. És Miska érezte, ahogy egyre
nő a nyomás a gerincében, eljut a rekeszizmáig, ott megbotlik, és ráhasal
az egész nyelőcsövére, és akkor Miska csuklani kezd, és már soha többé nem
hagyja abba. A csuklás aztán mégis elült, mint a nagy viharok, Miska hom-
lokáról pedig felszáradt a nedvesség, ahogyan a reggeli harmat fáról, fűről,
hegyről, dombról, völgyből.

Ami azt illeti, aznap reggel ritka hűvös harmat telepedett a világra. El
is gondolta Miska, egyáltalán érdemes-e kikászálódnia az ágyból és neki-
vágni a napnak. Egyetlen dolog tűnt fel neki, azok a furcsa, gerincből in-
duló csuklások, amelyek úgy megnyomták a nyelőcsövét. Miska fázott. Nem
tudott mit kezdeni az érzéssel, pedig nyár volt, a nap úgy vilánglott a völgy-
be, mintha maga az Isten cserélt volna elemet a fejlámpájában, hogy azért
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csak tudjon tájékozódni abban a tágas világban, ami adott volt a körülmé-
nyekhez. És a patak szinte sistergett, tücskök fűrészeltek vastag rönköket
a nyárnak, hadd melegítse, akit ér. De Miska, Miska csak didergett. Kapart
a torka, tán megfázott az éjszaka, maga sem értette, mi történik vele, csak
arra emlékezett, milyen fényes kicsi pontok hálózták be az eget nem is olyan
rég, mikor az még sötét volt és olyan tágas, hogy elhordta hátán a Föld
összes izzócsövét, melyek közül kettő bizony kiégett és lehullt, talán vissza
oda, ahonnan ismeretlen idők előttről származott. Miskának átfutott az
agyán, hogy kívánjon, aztán arra gondolt, hogy minek, ha már azok úgy
döntöttek, hogy elhagyják az égboltot, akkor maga is elengedi őket. Min-
den csendes, a szavak is.

A csuklás volt az egyetlen dolog, ami ekkortájt Miskát megzavarta fel-
hőtlen nyújtózkodásában. Meg az a nyomás a nyelőcsövén. Miska gondo-
latai egyszerre összekuszálódtak. Ezt abból tudta, hogy már nemcsak a nyo-
mást érezte, hanem bizsergett az egész szájürege, feszült az ínye, mintha
katonák riadtak volna föl s vágták haptákba magukat a fogsor mentén, mert
érezték, hogy közeleg valami, mondjuk egy támadásra kész sereg. Miska
értetlenül állt a helyzet előtt. Ismerte a szavait, tudta, mit kezdjen velük, mi-
kor engedje őket a szabad levegőre, jól bebugyolálva őket, nehogy megfáz-
zanak, meg ilyesmi, szóval jó őrmester volt ő, ám most valahogy mégis úgy
érezte, hogy azok nem engedelmeskednek neki, és valami furcsa, titkos kül-
detésre készülnek, és ő nem ismeri a tervet, sem a küldetés célját vagy idő-
pontját. És ahogy ezeket gondolta, vagy érezte, tehát akármelyik változat
is legyen a kettő közül, történt valami, ami észhez térítette: egy hosszú,
tompa nyilallás a mellkasában. És ez a nyilallás szökött fel a hangszálaiba is,
az toborzott sereget és állt sorfalat a fogaknál, és leste a legjobb adandó al-
kalmat a támadásra. Miska úgy érezte, belefeszül a nyújtózkodásba, és örök-
re úgy marad, abban a testhelyzetben, amit utoljára ért tetten a nyilallás.
És hiába szórta szikráit a harmat fára, fűre, hegyre, dombra, völgyre, Miska
csak sajgott immár egész testében, és legkedvesebb védencei úgy ostro-
molták, mintha esküdt ellenségei volnának. Hiába sapka-sál, hiába jó me-
leg vacok, te buta Miska, nem vigyáztál ránk. És sajgott immár a Miska szí-
ve, és a szavak próbáltak utat törni maguknak a szájban, de egyelőre még
nem sikerrel.

Miska, te Miska, mi van veled? Miért nem engedsz ki minket?
Álltak a szavak sorjában, csiklandozták Miska hangszálait, mire ő kö-

högni kezdett, mert ez elfogadható hangnak bizonyult, amely ugyan még
nem szó, de így legalább nem fullad meg az ingerlésben.
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Fáj a szíved, Miska. De mi tudunk segíteni rajtad, csak engedj szabad-
jára!

Micsoda csapnivaló őrmester az olyan, melyet néhány édeske szó meg-
enyhít, feladja a harcot, sőt, tálcán kínálja országát az ellenségnek! Egyene-
sen hazaárulás! Miska tudta ezt, és karba tett kézzel hátradőlt, behunyta a
szemét, és próbált semmire sem gondolni. A semmire sem gondolásból
aztán az lett, hogy még hangosabban kezdtek motyogni a szavak, de most
már a fejében, és ezzel egy időben a szíve is egyre nehezedett. Miska meg-
mordult, oldalra feküdt, térdeit mellkasához húzta, és belenyomta fél ar-
cát a párnába.

Miért nem maradtok csöndben? Olyan jól vigyáztam rátok eddig, mi-
ért lázadoztok hirtelen?

Jaj, te buta Miska, de hiszen eleget vigyáztál már ránk, megtanultuk a
magunk részét, és addig nem maradunk csöndben, amíg el nem engedsz
minket. Szükséged van ránk, Miska, de csak akkor tudunk segíteni rajtad,
ha szabadjára engedsz.

Miattatok fájok, sajgok, ez nem segítség, már hogy is volna az, hiszen
itt dörömböltök, csiklandoztok, hergeltek mindahányan, és én csak fájok
és sajgok és már a fejem is zúg bele!

A szíved, Miska, azért fáj, mert be vagyunk oda zárva. Szavak vagyunk,
azért születtünk, hogy kimondjanak, hogy kimondj minket, Miska. Jól vi-
gyázol ránk, bizony tényleg jobb neked, ha odafigyelsz, mikor engedsz ki
minket, de ez most más. Azért dörömbölünk, mert nyom minket az a na-
gyon szép lány, aki szintén ide be van zárva. Ő sokkal nagyobb, mint mi,
és tényleg fáj a nyomás, szétfeszíti a szívedet, hogy nem duruzsolhatunk a
fülébe. Kedves Miska, az a sok kósza gondolat és félénk mozdulat és illat
és szín és fény és minden, tehát minden, ami hozzá fűz, mi azokból let-
tünk – nagyon hirtelen, alig tetten érve születésünket. És te meg csak hes-
segetsz el. Bebugyolálsz a jó meleg vacokba, sapka-sál meg ilyesmi, te meg
dideregsz, míg az Isten leveszi a fejlámpáját, és kiteszi az elemeket a nap-
ra töltődni.

Miskának igaza volt. Tényleg volt a szívében egy nagyon szép lány, ott
kucorgott, és nem hagyta békén lakótársait. Néha bújócskáztak egymással,
olyankor Miska nem talált szavakat, és állt némán, mint egy olyan Levente,
és nevetségesnek érezte magát, mikor tényleg a lány közelébe került.

Az égbolt jutott eszébe, az a sok fényes kicsi pont, meg az a kettő, amit
éjszaka látott lehullni, és arra gondolt, hátha még nem késő kívánni, attól,
hogy már napsütés van meg reggel. És Miska behunyta szemeit, és kívánt
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egyet, a második lehetőséget tartalékba tette. Akkor hirtelen nagyot szök-
kent: egy rusnya koppanó bogár hullt le előtte, mire vékonyka sikítást hal-
lott, a hang felé fordulván pedig látta, hogy egy lány, vagyis az a nagyon
szép lány remeg a félelemtől, és ettől Miska majdnem összepisilte magát,
ám akkor eszébe villantak a szavak, és hogy most nem hessegetheti el őket.
Mert ugyan őrmester ő, de ki tudja, talán ezek a furcsa közlegények sem
mondanak mindig bolondot. És kezdett is bizseregni a torka, lám, itt vagy-
tok, nem tűntetek el, hát akkor usgyé, gondolta Miska, és kinyitotta a száját.

Ne félj, majd én leütöm azt a rusnya bogarat.
És Miska csendes volt, akár a szavai, és a lány pedig valóban néma volt,

csak a szemei mosolyogtak.


