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Osvath Zsuzsa

KILOMETER/ORA

Meleg volt, kifejezetten meleg egy olyan orszdgban, ahol tinnepszimba
megy, ha fiirdéruhdra lehet vetkézni az 6cednparton. Egy ilyen paras, me-
leg napon a virosban ragadt lakossdgot persze emészti a sdrga irigység a
parti szell6t szivé honfitirsaik kivéltsagos helyzete miatt, de hit mit is te-
hetnének egyebet, azért csak nem lehet bugyira vedleni a nyilt utcin. Azt
mondjik, van egy ézonlyuk az orszig folott, azért pirit a nap olyan erésen,
meg magas az UV-sugirzds, ajinlatos a naptej hasznilata, féleg a vildgos
bérieknek, mert konnyen leégnek, azonfeliil pedig mindenféle bértipusnak
a bérrak miatt, a sok anyajeggyel rendelkezéknek pedig kiemelten fontos.

A férfi magas volt, a né pont egy fejjel alacsonyabb, arinyosan mutat-
tak egymads mellett, ez, hogy 6k egymads mellett egyéltalin mutatnak vala-
hogy, azonban nem volt magétdl értet6dé.

A férfi par éve koltozott az orszagba, mert odahaza csalédott a miivé-
szetben, és ugy vélte, kétezer kilométerrel tivolabb majd megtalalja szi-
mitdsit, el is ment hit egy amolyan tanydra, azéta is becstilettel gondozza
a virdgokat, és nyirja a bokrokat; szép kétkezi munka szép kornyezetben,
de még szebb lenne, ha a mivészete is ugy virdgozna, ahogyan a kert, az
meg — mir hogy a miivészete — valahogy mégsem akar szirba szokkenni.
Talin menni kéne tovabb, mert példdul megszeretni azéta sem szerette meg
az orszagot, és nem a mivészet miatt, de széval menni kéne toviabb, mond-
juk Gorégorszigba, ott j6 lenne biztosan.

A nd mosolygott, mikor kitoltotte a szabadsdgpapirjit, alig virta mir,
hogy elrepiilhessen kétezer kilométerrel tavolabbra. Két hetet tolt az or-
szdgban, immdron harmadik alkalommal. Titkon biiszke ra, hogy ilyen
messze az otthonatdl vannak szimara mdr ismerds tdjak, ismerds utcik. Nem
szeretne itt élni, de inspirdlja, szereti a varosok, falvak sajitos esztétikumit,
és lépten-nyomon kastélyok vannak, még az 6cednpartokon is. Azért jétt,
hogy két hétre kiszabaduljon a mér fullasztévd zsugorodott otthoni kor-
nyezetbdl, hogy itt végre kinydjtéztassa végtagjait. Nyujtézott is, probalt
belesimulni a helyi kultirdba, de csakhamar rdjétt, hogy beldthat6 idén be-
lil nem fogja megtaldlni magit benne.

Az, hogy ez a férfi és ez a n6 egymas mellé keriiltek fél napra egy kisva-
rosban, egy olyan orszdgban, ahol nincsenek kéz6s metszéspontjaik, nem



volt magitdl értet6d6. Ismerték egymidst otthonrdl, beszélgettek mar par-
szor ott, ahonnan a férfi elment, és ahovd a n6 nemsokdra visszatér. Ez a
néhdny kocsmai beszélgetés volt taldlkozasuk apropéja, és a férfi utazott le
a kisvirosba, ahol a ng volt. J6 terv, hogy kidvézzanak, utdna johet egy sor,
kettS, némi étel, azt lekisérni egy tiveg borral. J6 terv, hiszen alapvetGen
szdmos tertileten vannak kézos dolgaik: mindketten ugyanazon egyetemen
szereztek diplomat vizudlis mivészetekbdl — par év eltolédassal. Bizonyi-
tott esztétikai érzékkel taldlnak egymasban szépet kiviil és belil. Széval sok
koézos téma van, régi tandrok, kozos ismerésok, még egyszer a mivészet,
finom irénidval, némi cinizmussal, de okosan tapogatjdk le egymas korvo-
nalait, amennyire a helyzet, illetve 6k maguk engedik. Es mindig van egy
) réteg, ami felfedi magit, és aztin elkeril egymads viszonylata is, mint
térfi és mint nd, de ez is nagyjabdl okosan.

Ez a két ember ugyan ismeretségiik kezdetén dllnak, mégis vannak ho-
zott spekuldciéik egymasrdl. A né példdul azt a képet hordozza magiban,
amikor otthon volt a férfi: hogy janudr elején, minekutina szilveszter éjsza-
kijin udvarolt neki egy kicsit a férfi, tehdt janudr elején litta 6t menni az
utcin egy masik né mellett, akinek fogta a kezét. Es emlékszik, hogy mikor
ezt ltja, végighizédik az arcin egy fanyar rinc, hogy ennyit az udvarldsrél,
mert ez is csak jdtszik, mint a t6bbi, aztin lassit is, hogy azok ketten ne-
hogy észrevegyék az utca miasik oldalardl. Ez a kép kiaszik tehdt a ng sze-
me elé, pedig valéjdban sosem volt igazin biztos abban, hogy tényleg kézen
fogva ment-e a férfi azzal a mésik nével. Most meg tessék, itt van, tilnek egy
idegen orszdg idegen vdrosdban, és tgy érzi, hogy mégsem olyan idegen
semmi sem, midta ott tilnek egyiitt. Es villan mar a kép a kézen fogisrol
és arrél, hogy bezzeg, de tetten éri a gondolatot, és inkdbb elhessegeti, mert
még most sem biztos benne, és nem akarja leleplezni magit, hogy neki az
a kép és a fanyar ranc is megmaradt. Hidba a tobb ezer kilométer, az em-
ber — akarhol is legyen tehdt — a kétségben mozog a legotthonosabban.

A taldlkoz6 amugy jol sikeriil, annak ellenére, hogy az egész orszdgban
csapnivalé a kavé, ihatatlan, ezt a né tobbszor is felemlegeti, és az étel is
szar, meg izetlen, milyen nép is az, amelyiknek a szalmakrumpli meg a bun-
dds hal a nemzeti étele. A férfi ezen csak mosolyog, 6 megszokta mar a dol-
gokat, és nem is olyan nyers, mint a ng, akin régton észrevehetd, hogy kiil-
toldi, és hogy még nem sikeriilt belesimulnia a helyi kultirdba, sét, talin
nem is fog, mert amugy szeret nyers lenni. Es persze hogy mosolyog, hi-
szen rajott mar, hogy 6 sem vald ide, vagyis az élete nem illik mér ebbe az
orszdgba, a virdgokat mds is gondozhatja, de a sajit mivészetéért csakis &
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felel, és mar nem hiszi, hogy itt fogja megtaldlni, egy olyan orszdgban, ahol
ennek a nének olyan rosszul esik kavét innia.

Aztan eltelt az id6, és a férfi valészintleg lekési a vonatot, ha par ma-
sodperccel tovibb hagyija ajkt a néén. Es a vonat pontos volt, és a férfi is
pontos volt, a né pedig arra gondolt, hogy milyen furcsa, hogy zsugorodik
kétezer kilométer néhdny 6ra hosszéra.

SZORONGAS

Akkora témeg volt, jaj, csak ugy zidultak egymdsra az emberek, mintha
gétat robbantottak volna valahol. A kisliny mér elkeveredett, hangjat tdsz-
ként fogta el a rengeteg; a tébbiek ebbdl mit sem vettek észre. Ok is azzal
voltak elfoglalva, hogy — amennyire lehetett — szemmel tartsik egymadst.
De tdl nagy volt a tdmeg, és ahogy az embereknek — ott és akkor —, ugy a
mozdulatlansignak sem volt helye. Helikopterbdl példdul biztosan olyba
festhetett az egész, mintha egy nagy adag kocsonya remegne a placcon.
Egy jo, elég j6 nagy placcon. Csak ez a kocsonya kézben rohadtul hango-
san remeg, mar-mdr csikorog, mint megannyi egyméshoz horzsol6dé fog-
sor. Gyomorbdl felszoké hidegrizas az egész, hogy szinte belenyog az em-
ber, de nem tudni, hogy az undortél vagy az undor elviselhetetlenségébdl
fakadé perverz oncsititdsbol.

A kisldny két fonott coptban hordta a hajit altalaban, amit a névére se-
gitett neki tokéletesiteni. Magdnak szerette fonni, csak ha idétlentil sike-
redett, kérte névére kiigazitdsit. Fodrisz akart lenni, ez volt az dlma, és
tényleg minden éjszaka arrél dlmodott, hogy sajit szalonja van, és a kécos
linyok cimlapsztirok csillogdsdval 1épnek ki ajtajin maximalis elégedett-
ségben, és gyiimélesos hajlakk illatd mindahany. Ude szépségiikkel bera-
gyogjik az utcikat, a tereket, és akire csak ratekintenek hosszu, egészséges
pilldikkal, j6 emberré vélik rogvest. Ilyen és még ehhez hasonl6 szépeket dl-
modott tehit a kislany, és gyakorta emlegette vilagjobbité terveit a nagyok-
nak. Azok pedig mondtik, hogy ez nagyon szép dolog, és legyen tgy, ahogy
akarja, 6k majd mindenben timogatjdk, meg hogy legyen j6 kisliny, majd
hozzafizték, hogy 6k amigy, amikor olyan fiatalocskdk voltak, mint &, ha-
sonlé vagyakat dédelgettek kebliikon, mint a fodrdsz vagy mint az (irhajés
vagy mint az operaénekes. Egyszer az is megesett, hogy a kislany kapott



szines jatékoll6t, jatékhajszdritét meg egyéb fodriszati kellékeket (persze az
is mind mdanyagbdl). Aztin egy id6 utin mdr nem esett sz6 az almokrol.

Koros-koriil labak és derekak! Es mind tapos és toporog. Biidések ezek
a labak, a derekak ugy koccannak egymishoz, mint Szilveszter éjszaka a
pezsgéspoharak. Micsoda pezsgdspoharak! Sosem szabad inni bel8lik, majd
ha nagy lesz. J6. Ezek a derekak azonban nem kivinnak egymdsnak sikert
és boldogsigot, sokkal inkdbb kiildik egymdas édesanyjit messzire, meg,
hogy mozduljil mir, te fasz!, és hasonlék hallatszanak derékon folilrél.
Nem kell erélkédni, sodor a témeg, talin kisodor nmagabdl, és barcsak igy
lenne, meddig tart még ez a hompoélygés, Te j6 ég, igen, ezt a j6 eget so-
kan emlegetik valamiért, hit legyen akkor ez, hitha van valami haszna. Pél-
d4ul eget latni a derekak helyett. Es az a rengeteg cipd! Nem vesznek ész-
re azok semmit, az ember kony6roghet, hogy ne tapodjanak, siiketek azok
a cipdk, és sirosak, és sarosak mar a beldlik dgaskodé labak, és hamarosan
a derekak is sdrosak lesznek, és sirban Gszik mdr minden, megolvadnak a
szantéfoldek, osszekeverednek a folydkkal, és mar az egész bolygé egy nagy
dagonya, csak ugy frocsog bele a vildgtrbe.

— Stop! — mondja a kislany; huncut mosolya szikrdzik a napfényes szo-
béban.

— Al - igy a névér.

— Az nem lehet. Nem is mondtad végig az abécét!

— De gondoltam.

—Na, j6. Orszég, viros, fid, lany, névény, dllat, tirgy, A-val. Ora in-dul!

Anya. Anya sok lehet a tdmegben. Meg apa is. Minden bizonnyal a t6-
meg nagy része anyakbdl meg apakbdl tevédik ossze. Meg az anyik és apak
anyaibol és apdibol. Es azokbél, akik csak lesznek anydk és apak. Kétféle
ember van a viligon: anya és apa. Nincs mit6l félni.

Az pedig ott? Fény!

A kisliny minden erejét 6sszeszedve vet6dott a labaknak, a derekaknak,
és mire atvagta magat a siros cip6kon, maga is tet6tdl talpig szutykos lett.
Két copfja zildltan csting6tt, félig az is sdrosan és a névérére gondolt, hogy
meg kéne igazitania a hajat. Sét, a leghelyesebb az volna, ha el6bb meg-
mosnd neki. De a nvére nem volt ott, és az anyja és az apja sem, és mi-
kor odébb maszott a témegtdl, Ggy tiint, hogy talin soha nem is lesz mar,
és a 6 ég tudja, taln soha nem is volt. Es talin 6 maga sem létezett soha,
csak képzeli. Hogyan is lehetne, mikor mindenki a viligon egymadsra zidult,
hogy egyetlen témegben ordibaljon egymast tapodva, és ny6gjenek, mint
a befogott vadallatok. Es 6, a szokevény, kiilon mindenkitsl most csapzot-
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tan és sirosan 16doroghet, mig ki nem froccsenti magabdl a dagonya boly-
g6, és keringhet 6rok maginyban a tigas viligiirben. De nincs nagyobb
magdny anndl, ami a F6ldon toltott id6t fesziti végtelenné.

MISKA

Miska csendes gyerek volt, mar nem azért, mert szégyellSs lett volna vagy
hasonlé. Miska szdjiban vacka volt a szavaknak, nem mindegy, hogyan
engedi ki ket, mondjuk sapka-sil sziikséges, mert megfizhatnak, az meg
kinek j6, hat Miskdnak biztosan nem, a szavaknak f6leg nem, és ha mégis,
akkor mondjak is majd, hogy te buta Miska, nem vigyaztal rank, és morcog-
va elhagyjik a szdjit, azt a j6 meleg vackot 6rékre. De Miska nem hagyta
telel6tlentl csavarogni, csimborogni szavait, a csunydkat se, meg a szépe-
ket se, mindig jél bebugyoldlta Sket, és gondoskodott arrdl, hogy oda ke-
riiljenek, ahova kell.

Ki gondoln, hogy ilyen rendes, biztonsagos vilighoz mégsem fiilik min-
denkinek a foga.

Reggel volt, a harmat vastagon boritott be fat, fiivet, hegyet, dombot,
volgyet, és mintha az dsszes ember meg dllat is apré szikrdktdl ragyogott
volna. Miska épp nyujtézkodott, amikor egy ilyen harmatcsepp lebuckédzott
az orra hegyérdl, és rifroccsent a kére. Ez, mintha vekker, rogton felverte
a Miska szdjdban vackol6 szavakat, és készenléti allapotban tolongtak fog-
sora el6tt, hdtha sziikség van rajuk. Miska a szdja elé emelte a kezét, mint-
ha kohogést akarna csititani. Hétha sziikség. Es Miska érezte, ahogy egyre
nd a nyomds a gerincében, eljut a rekeszizmadig, ott megbotlik, és rihasal
az egész nyelScesovére, és akkor Miska csuklani kezd, és mér soha tébbé nem
hagyja abba. A csuklds aztin mégis eliilt, mint a nagy viharok, Miska hom-
lokérdl pedig felszaradt a nedvesség, ahogyan a reggeli harmat farél, firdl,
hegyrél, dombrdl, volgybdl.

Ami azt illeti, aznap reggel ritka hiivés harmat telepedett a vilagra. El
is gondolta Miska, egyiltalin érdemes-e kikdszalédnia az dgybdl és neki-
vagni a napnak. Egyetlen dolog tlint fel neki, azok a furcsa, gerincbél in-
dulé csukldsok, amelyek Ggy megnyomtak a nyel6cesovét. Miska fazott. Nem
tudott mit kezdeni az érzéssel, pedig nyar volt, a nap Ggy vilinglott a volgy-
be, mintha maga az Isten cserélt volna elemet a fejlimpajaban, hogy azért



csak tudjon tdjékozdédni abban a tdgas viligban, ami adott volt a kériilmé-
nyekhez. Es a patak szinte sistergett, tiicskok flirészeltek vastag ronkoket
a nyarnak, hadd melegitse, akit ér. De Miska, Miska csak didergett. Kapart
a torka, tdn megfizott az éjszaka, maga sem értette, mi torténik vele, csak
arra emlékezett, milyen fényes kicsi pontok hdléztdk be az eget nem is olyan
rég, mikor az még sotét volt és olyan tigas, hogy elhordta hitin a Fold
osszes 1zz6csovét, melyek koziil ketts bizony kiégett és lehullt, talan vissza
oda, ahonnan ismeretlen 1d8k eléttrél szarmazott. Miskdnak 4tfutott az
agyan, hogy kivdnjon, aztdn arra gondolt, hogy minek, ha mér azok ugy
dontottek, hogy elhagyjik az égboltot, akkor maga is elengedi Sket. Min-
den csendes, a szavak is.

A csuklis volt az egyetlen dolog, ami ekkortdjt Miskdt megzavarta fel-
hétlen nydjtézkoddsiban. Meg az a nyomads a nyel8csévén. Miska gondo-
latai egyszerre Gsszekuszalédtak. Ezt abbdl tudta, hogy mar nemcsak a nyo-
mist érezte, hanem bizsergett az egész szdjlirege, fesziilt az inye, mintha
katondk riadtak volna ol s vagtik haptikba magukat a fogsor mentén, mert
érezték, hogy kozeleg valami, mondjuk egy timadasra kész sereg. Miska
értetlentl dllt a helyzet el6tt. Ismerte a szavait, tudta, mit kezdjen veliik, mi-
kor engedje ket a szabad levegére, j6l bebugyolalva 6ket, nehogy megfiz-
zanak, meg ilyesmi, széval j6 Srmester volt 6, &m most valahogy mégis ugy
érezte, hogy azok nem engedelmeskednek neki, és valami furcsa, titkos kiil-
detésre késziilnek, és 6 nem ismeri a tervet, sem a kiildetés céljit vagy id6-
pontjit. Es ahogy ezeket gondolta, vagy érezte, tehat akdrmelyik valtozat
is legyen a kettd koziil, tortént valami, ami észhez téritette: egy hossza,
tompa nyilallds a mellkasiban. Es ez a nyilallas szokott fel a hangszalaiba is,
az toborzott sereget és dllt sorfalat a fogaknal, és leste a legjobb adandé al-
kalmat a timaddsra. Miska ugy érezte, belefesziil a nyujtézkodasba, és 6rok-
re Ugy marad, abban a testhelyzetben, amit utoljira ért tetten a nyilallds.
Es hidba szérta szikrit a harmat fara, fiire, hegyre, dombra, volgyre, Miska
csak sajgott immadr egész testében, és legkedvesebb védencei gy ostro-
moltdk, mintha eskiidt ellenségei volndnak. Hidba sapka-sal, hidba j6 me-
leg vacok, te buta Miska, nem vigyaztal rink. Es sajgott immar a Miska szi-
ve, és a szavak probdltak utat torni maguknak a szdjban, de egyelére még
nem sikerrel.

Miska, te Miska, mi van veled? Miért nem engedsz ki minket?

Alltak a szavak sorjiban, csiklandoztik Miska hangszalait, mire & ko-
hogni kezdett, mert ez elfogadhaté hangnak bizonyult, amely ugyan még
nem sz6, de igy legalabb nem fullad meg az ingerlésben.
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F4j a szived, Miska. De mi tudunk segiteni rajtad, csak enged;j szabad-
jaral

Micsoda csapnivalé 6rmester az olyan, melyet néhdny édeske sz6 meg-
enyhit, feladja a harcot, s6t, tdlcin kindlja orszdgit az ellenségnek! Egyene-
sen hazadrulds! Miska tudta ezt, és karba tett kézzel hatradélt, behunyta a
szemét, és probalt semmire sem gondolni. A semmire sem gondoldsbél
aztan az lett, hogy még hangosabban kezdtek motyogni a szavak, de most
mir a fejében, és ezzel egy idében a szive is egyre nehezedett. Miska meg-
mordult, oldalra fekiidt, térdeit mellkasihoz huzta, és belenyomta fél ar-
cit a parnaba.

Miért nem maradtok cséndben? Olyan j6l vigyaztam ratok eddig, mi-
ért laizadoztok hirtelen?

Jaj, te buta Miska, de hiszen eleget vigyaztil mdr rink, megtanultuk a
magunk részét, és addig nem maradunk cséndben, amig el nem engedsz
minket. Szikséged van rank, Miska, de csak akkor tudunk segiteni rajtad,
ha szabadjira engedsz.

Miattatok fijok, sajgok, ez nem segitség, mar hogy is volna az, hiszen
itt déromboltok, csiklandoztok, hergeltek mindahdnyan, és én csak fijok
és sajgok és mar a fejem is zug bele!

A szived, Miska, azért fj, mert be vagyunk oda zarva. Szavak vagyunk,
azért sziilettiink, hogy kimondjanak, hogy kimondj minket, Miska. J6l vi-
gyazol rink, bizony tényleg jobb neked, ha odafigyelsz, mikor engedsz ki
minket, de ez most mds. Azért dorémbaoliink, mert nyom minket az a na-
gyon szép lany, aki szintén ide be van zirva. O sokkal nagyobb, mint mi,
és tényleg fij a nyomds, szétfesziti a szivedet, hogy nem duruzsolhatunk a
tiilébe. Kedves Miska, az a sok kdsza gondolat és félénk mozdulat és illat
és szin és fény és minden, tehdt minden, ami hozza fliz, mi azokbdl let-
tiink — nagyon hirtelen, alig tetten érve sziiletésiinket. Es te meg csak hes-
segetsz el. Bebugyolilsz a j6 meleg vacokba, sapka-sil meg ilyesmi, te meg
dideregsz, mig az Isten leveszi a fejlimpdjat, és kiteszi az elemeket a nap-
ra toltédni.

Miskénak igaza volt. Tényleg volt a szivében egy nagyon szép liny, ott
kucorgott, és nem hagyta békén lakétarsait. Néha bajécskaztak egymassal,
olyankor Miska nem talilt szavakat, és dllt némdn, mint egy olyan Levente,
és nevetségesnek érezte magit, mikor tényleg a liny kozelébe kertilt.

Az égbolt jutott eszébe, az a sok fényes kicsi pont, meg az a kettd, amit
éjszaka latott lehullni, és arra gondolt, hatha még nem késé kivinni, attél,
hogy midr napsiités van meg reggel. Es Miska behunyta szemeit, és kivant



egyet, a masodik lehet$séget tartalékba tette. Akkor hirtelen nagyot szok-
kent: egy rusnya koppané bogar hullt le el6tte, mire vékonyka sikitdst hal-
lott, a hang felé fordulvin pedig litta, hogy egy liny, vagyis az a nagyon
sz€p lany remeg a félelemtdl, és ett6l Miska majdnem &sszepisilte magit,
am akkor eszébe villantak a szavak, és hogy most nem hessegetheti el 6ket.
Mert ugyan érmester 6, de ki tudja, taldn ezek a furcsa kozlegények sem
mondanak mindig bolondot. Es kezdett is bizseregni a torka, ldm, itt vagy-
tok, nem tlintetek el, hit akkor usgyé, gondolta Miska, és kinyitotta a szajat.

Ne félj, majd én letitdm azt a rusnya bogarat.

Es Miska csendes volt, akar a szavai, és a lany pedig valéban néma volt,
csak a szemei mosolyogtak.
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