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Alcimeikben egyként vallalt mifajuk, a novella stirité ereje, gyakori villa-
ndsai, skiccirozé eljarismaédja, fel-felcsattané zarlata rokonitja Grendel Lajos
felvidéki és Tamds Dénes erdélyi irok uj koteteit. A Rossz idok jarnak és a
minden egész... olvasisa az egyes szovegek sajitos dinamikija és vezetési
stratégidja, a nekilédulds és fékezés, elid6zés egyéni ritmusa mellett egy-
ben a gytjteményeket alkoté darabok egymdshoz valé viszonyédnak fesziilt-
sége szerint is alakul. Ami kozosen fontos, amire mindkét konyv valaszt
keres, az az emlékezés és az igazsig természete s tulajdonképpen a léte
egyaltalin. Ami kiilonboz8, az az utébbi kérdezés eredménye, az egymas-
nak hitat fordité ,igen”/,nem” feleletek formajiban.

Két hatdron tuli magyar szerz6rél lévén sz6, kotddési pontnak bizonyul-
hatna a sziil6{61di taj és viszonyrendszer problematikdjanak érintése. Az al-
kotéi preferencidk azonban mas-mds utat jelélnek ki a Grendel- és a Tamds
Dénes-mi szimdra. Utébbiban a heggyel valé szimvetés, az Oda a ma-
gassdghoz valészintleg (majdnem) éppugy szélhatna a Sinai-hegy vagy a
Kilimandzsiré ormanak, mint a ,,Brassé virosa koré magasodé hegyek ka-
réjanak” (41), a halottak napjin leszarmazottaival talilkoz6 elkoltozott pe-
dig nem tekint sziikségszertien a Feketetigy irdnyaba. A szévegekben nin-
csen arra vonatkozé explicit utalds, hogy ezeknek a természeti elemeknek
sajatosan erdélyi tobbletjelentése volna. Grendel novelldiban ezzel szem-
ben az égtdjak is nemzetiségi szinezetet kapnak: ,Eszakrol jéttek, mindig
északrol jonnek. Pontosabban: az északi leszivirgis...” (25) — morfondiroz
a népe eldruldsira” késziilg szerepld; egy masik darabban pedig a Garam
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,belakdsinak”, betszasinak nyelve drulkodik a véltozé viszonyokrdl. A ko-
tetben tulajdonképpen utszakaszra, st névényre pontosan lokalizdlhaté az
események kerete (,A baleset a hosszt kanyarban tértént, ahogy lefordul az
ut Galdnta irdnyiba, a két biikkfdhoz kozel” — 69).

Ennek értelmében vannak kozos és innen vagy onnan hianyzé sztérik
a két novellaskotet ,berendezésében”. A mindkét szerz8 szovegeiben
elényben részesitett egyes szim harmadik személyi elbeszélésmdd, ezen
beliil pedig a zémében és lithat6 kedvvel alkalmazott fliggd beszéd lehe-
tGségei megengedik a személyességet; Grendel és Tamds Dénes narrdtorai
egyként bibel6dnek a belsd torténésekkel, a legszubjektivebb folyamatok-
kal, koz6s elsédleges sikjuk tehdt a perszonalis. Ez aztdn a maga rendjén
a Rossz idok jarnak esetén csakigy, mint a minden egész... szovegeiben
egyetemes emberi, illetve 1étezésbeli kérdések sulyanak hordozisdig tigul
és er6sodik. Erre az igényre mar maguk a kényveimek intenek. Valdszi-
nd ugyan, hogy a ,rossz id6k” egyfajta kronotopikus 6sszefonédottsigban
allnak a fogyé magyarsdg altal lakott, tehat mégiscsak egyéni tédjjal, térrel.
Az Adyt is megidéz székapcsolat nagy ive, merész pretencidja a teljes-
ségre, univerzalitdsra, partikularitisoktdl valé eloldottsiga ugyanakkor mar
magéért beszél.

Ha hangsulytalan is Tamas Dénes konyvében a természeti képzédmé-
nyek lokalizaldsa, sajitos ritmusuk, az dltaluk megkévetelt vagy odaajan-
dékozott gyakorlatok azonban anndl nagyobb nyomatékot kapnak. Az
ember—természet kapcsolat kitiintetettségét nemcsak hegyek, fik, fiivek (1.
Szildgyi Domokosnil) gyakori szerepeltetése, hanem a viszonylétesités,
példaul a beletanulds (A4 hegy és a lednyka) részletes leirdsa fejezi ki, illetve
olyan mozzanatok, mint amikor a legpozitivabban asszocidlt szerepld, egy
szeret fennsikként, bozétlangként mutatkozik, ,[a] nap benne is felkelt,
a vihart, a mennydorgést az elcsendesiilésig hordozta magéban” (119).

Ilyen minéségl viszony, a hasonlattal, s6t azonositissal valé jellemzés
Grendelnél nem lelhets fel, illetve jéval csekélyebb jelentSségit. Néla azon-
ban egy tjabb mindség, mégpedig a ,polgirsig” hordoz értelmet, tétet. Az
egyes szereplék sorsa ugyanis a novelldk tébbségében a 20. szdzadi torté-
nelem ledgazasaként keriil bemutatdsra: csalddi tragédia latogat meg, mert
»a kommunizmus kimuldsit meg kellett tinnepelni” (68); kutatéi karrier
torik kettSbe az ,6nkritika” elmulasztisa, megtagaddsa miatt; a személyes
érzések és a hatalom altal gyakran kényszeritett szerep, feladat (besugas)
konfliktusa vélik reflexié tirgyava. A viszonyitasi pontok sora egybeesik a



torténelemkonyvek kiemelt ditumaival: vilighabu (elétti ernyd), aztin
1968 és 1989.

Az igy belakott id6vel szemben a minden egész... apolitikusnak nevez-
hetd; elsédleges torekvése ,a dolgok kozott elfoglalt helyének” (37) feltara-
sa. Amennyiben a viszonyok megragaddsa és rogzitése a kutakodas, firta-
tas kozéppontja, nem is meglepd, hogy a szerepl6k jétékonyan névtelenek
—a ,tigulds” ennek megfelel6 mozzanata a Grendel-miben a ,Medveczky
és a tobbi medveczky” emlegetése (63). Ez a kategéria rokona az ,igyne-
vezett/ugyanolyan/uniformisos magyarokénak’, melyek hatdrai szintén a
kérdezés kozéppontjaban allnak.

Ha ,egyetlen szenvedélye, a tér” (154) szerkezete, ritmusa érdekli, amely-
ben bizik is, akkor plauzibilis, hogy Tamas Dénes kotete az olvasmanyos-
sdg ellenében kivin talilkozni a befogadéival. Filozéfiai erét, ereddjét egy-
részt a szereplék toprenkedései fejezik ki, akik helyenként a tudomdnyég
jelesei: dtgondolt, -poétizélt Nietzsche vagy Piithagorasz. A bolcseleti vé-
na néhdny sajitos, 6kori atyamestereket idéz8 benyomast is tépldl (,ugy
érezte, a tav nem fogyatkozik, csak felezédik, 8 pedig, akar egy tekndsbé-
ka, sohasem fog céljahoz megérkezni” — 74; ,az emberek — dehogy embe-
rek, titogé fejek, egy barlang faldn repdesd arnyak” — 168). A legmarkén-
sabb hatdssal azonban a szdvegszovésre van: igen-igen kimunkaltta, lassan
letapogathatéva, fogalmivd, néhdny helyen nehézzé vagy akrobatisztikus,
heurisztikus ugrasokat kovetel6vé teszi; kiillonds fegyvertény, érték és ta-
volsag is ez a hermetikus zartsig: ,a halott fény felé tilekedtek a tirgyak,
kétségbeesetten keresve talélésiik, tovibb létezésiik egyetlen lehetdségét, ez-
zel is igazolva egy rég megsejtett gondolatot: az élet konstrukciéjit pilla-
natnyilag sokkal inkdbb a tények hatalma s nem a meggy6z3dések ereje ha-
tirozza meg” (70-71).

A minden egész... nyelvezetét ez a kvizi végig fenntartott komoly kon-
centrici6 jeloli; ennek megfelelen gyakran a fenség, s6t mozzanatosan a
tragikum esztétikai minéségével jellemezhetd (tulajdonképpen egyetlen-
egyszer ,lottyintik” szembe ,a ,mindent &sszetarté fényfonalat” egy vodor
ysargdsbarna [és kijézanité] tartalmaval” — 48). ,Hogyan is lehetne [mas-
ként] megirni a lathatéra kiviilrdl ritelepedd, a lithaté minden egyes négy-
zetcentiméterére rastiris6dd lathatatlant” (182). A zdré, keretez$ Bizonyi-
ték, melyhez egy ténykép is tdrsul, az irds aktusdra vonatkozé metareflexié
helye; a novelldk tobbi darabja az észlelés, megtelelé pozicionalas igyekvé-
sén tul nem foglalkozik a szavakba foglalds kinjaival.
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Grendel szévegei, Tamas Dénes miveivel ellentétben, nem mondanak
le a tulajdonképpeni torténetmesélésrél. Ez néhiny jovidlis passzust, koz-
helyesebb ziré csattanét eredményez késéi szerelemrdl és méhészkedésrél
(a latvinyossig vonzdsinak egyik-mdsik Tamds-szoveg sem dll ellent, lasd
az Idéviharban ,Atdéfte a szivét” zaré mondatit — 179). Célozgatnak
ugyanakkor megkonstrudltsiguk lehetéségére is: ,Mindezt Demeter bacsi
egyik ismerGsétsl tudom, aki azzal a kényszerképzettel harcolt, hogy a leg-
tobb torténethez hozzitett ezt-azt, ami médr nem volt igaz” (57). A gyand
mar magdban is t6bb ironikus pillanatot enged meg (az dldozatszereprél
lisd: ,elfordultak téle az emberek, elfordult az id8 meg a tér, elfordult a
nappal és az éjszaka” — 34), felveti azonban az objektiv igazsig kérdését is,
melyre, mint sz6 esett réla, a két konyv masként valaszol.

A mult és az emlékezés megbizhat6sdgara vonatkozdan hasonlé a szo-
vegek vélekedése: ,egy emberslts, melyben a dolgok kifakulnak, sét, el-
tlinnek... az emlékek oly konnytiek voltak, mint egy buborék” (GL 86);
»megprobilja sajat magdt visszakeresni... a viligon talalhaté legvégesebb
dologban: azoknak az embereknek az emlékeiben” (TD 24). A sdlyos, AZ
életbevigo kérdésre adott vilaszuk sem esik messze egymastdl (bar fontos
leszbgezni, hogy egy-egy koteten beliil sem ugyanazt mondja az 6sszes no-
vella): mig Grendel Gulyds Bénije élete vége felé azt érti meg, az oroszok
jovetele sem befolydsolja az ember fiatalkori virdgzasit, gytimolcesfaként
pusztuldsit, eggyé valdsat fiivel-pusztaval, ugy Tamas Dénes Halottak nap-
Jdn is arrél beszél, ,a legtobbet tgyis megélte idelent, azt, hogy & is része
egy t6 feliiletén keletkezett fodrozédasnak, amit egy kdsza szél felkavart”
(34). Kozos az ,[e]lvesznek a helyek, akdr a baratsigok” keser( tapasztala-
ta is (TD 53), bar a Rossz idék jarnak, a cimében bennfoglalt ids- és ér-
tékszembesités révén, sokkal jellemezdbben retrospektiv. Mindkét konyv
tejében ugyanaz fordul meg: van-e akkor abszolut? ,Sosem jon el az igaz-
sig 6rdja” (GL 79) — a minden egész... ezzel azt tudja szembedllitani, ,az
igazsag pillanata kozeledik igy” (15).

Helyenként egészen kissé elnagyolt, kénnyedebb megolddsokat valasz-
t6 és helyenként egészen kissé talcesiszolt konyv keres a novelldkban vala-
mi egészet, békebelit. Itt érdekesen megdrzott, megirt hangulatai dtalaku-
16 vérosoknak és dllamformdknak és életeknek, ott az emberi test és tér és
pillantds (babaé? 16¢? elkoltozotté?) sajatos mindségének megragadasi ki-
sérlete. Az emberi kapcsolatok szovetének firtatdsa — anekdotikus villand-
sokkal vagy egyfajta Gesamtkunstwerkké formalva, ahol jazzszimokra ir6d-
nak fejezetek, a dallamot butor takarhatja, film p6rég, és ,olyan a hang,



mint a mozgas” (TD 143). A ,Jél vagyunk, készénom” (GL 77) vilasz
megtaldldsa és ennek a test nyelvére forditdsa: ,az ember tomor, dthatol-
hatatlan testét... mi6ta ember él, csak hdrom szdgnek sikeriilt dtiitnie” (25)
—az Egész iranydba.

Es talin mindkét meglitis igaz: ha igy a foldi viszonyokhoz mérve,
ezért szerényen kozelitve egy teljes 6rdja nem is mérhetd ki az igazsignak,
pillanata azért mutatkozik.
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