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Alcímeikben egyként vállalt műfajuk, a novella sűrítő ereje, gyakori villa-
násai, skiccírozó eljárásmódja, fel-felcsattanó zárlata rokonítja Grendel Lajos
felvidéki és Tamás Dénes erdélyi írók új köteteit. A Rossz idők járnak és a
minden egész... olvasása az egyes szövegek sajátos dinamikája és vezetési
stratégiája, a nekilódulás és fékezés, elidőzés egyéni ritmusa mellett egy-
ben a gyűjteményeket alkotó darabok egymáshoz való viszonyának feszült-
sége szerint is alakul. Ami közösen fontos, amire mindkét könyv választ
keres, az az emlékezés és az igazság természete s tulajdonképpen a léte
egyáltalán. Ami különböző, az az utóbbi kérdezés eredménye, az egymás-
nak hátat fordító „igen”/„nem” feleletek formájában.

Két határon túli magyar szerzőről lévén szó, kötődési pontnak bizonyul-
hatna a szülőföldi táj és viszonyrendszer problematikájának érintése. Az al-
kotói preferenciák azonban más-más utat jelölnek ki a Grendel- és a Tamás
Dénes-mű számára. Utóbbiban a heggyel való számvetés, az Óda a ma-
gassághoz valószínűleg (majdnem) éppúgy szólhatna a Sínai-hegy vagy a
Kilimandzsáró ormának, mint a „Brassó városa köré magasodó hegyek ka-
réjának” (41), a halottak napján leszármazottaival találkozó elköltözött pe-
dig nem tekint szükségszerűen a Feketeügy irányába. A szövegekben nin-
csen arra vonatkozó explicit utalás, hogy ezeknek a természeti elemeknek
sajátosan erdélyi többletjelentése volna. Grendel novelláiban ezzel szem-
ben az égtájak is nemzetiségi színezetet kapnak: „Északról jöttek, mindig
északról jönnek. Pontosabban: az északi leszivárgás...” (25) – morfondíroz
a népe „elárulására” készülő szereplő; egy másik darabban pedig a Garam
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„belakásának”, beúszásának nyelve árulkodik a változó viszonyokról. A kö-
tetben tulajdonképpen útszakaszra, sőt növényre pontosan lokalizálható az
események kerete („A baleset a hosszú kanyarban történt, ahogy lefordul az
út Galánta irányába, a két bükkfához közel” – 69).

Ennek értelmében vannak közös és innen vagy onnan hiányzó szférák
a két novelláskötet „berendezésében”. A mindkét szerző szövegeiben
előnyben részesített egyes szám harmadik személyű elbeszélésmód, ezen
belül pedig a zömében és látható kedvvel alkalmazott függő beszéd lehe-
tőségei megengedik a személyességet; Grendel és Tamás Dénes narrátorai
egyként bíbelődnek a belső történésekkel, a legszubjektívebb folyamatok-
kal, közös elsődleges síkjuk tehát a perszonális. Ez aztán a maga rendjén
a Rossz idők járnak esetén csakúgy, mint a minden egész... szövegeiben
egyetemes emberi, illetve létezésbeli kérdések súlyának hordozásáig tágul
és erősödik. Erre az igényre már maguk a könyvcímek intenek. Valószí-
nű ugyan, hogy a „rossz idők” egyfajta kronotopikus összefonódottságban
állnak a fogyó magyarság által lakott, tehát mégiscsak egyéni tájjal, térrel.
Az Adyt is megidéző szókapcsolat nagy íve, merész pretenciója a teljes-
ségre, univerzalitásra, partikularitásoktól való eloldottsága ugyanakkor már
magáért beszél.

Ha hangsúlytalan is Tamás Dénes könyvében a természeti képződmé-
nyek lokalizálása, sajátos ritmusuk, az általuk megkövetelt vagy odaaján-
dékozott gyakorlatok azonban annál nagyobb nyomatékot kapnak. Az
ember–természet kapcsolat kitüntetettségét nemcsak hegyek, fák, füvek (l.
Szilágyi Domokosnál) gyakori szerepeltetése, hanem a viszonylétesítés,
például a beletanulás (A hegy és a leányka) részletes leírása fejezi ki, illetve
olyan mozzanatok, mint amikor a legpozitívabban asszociált szereplő, egy
szerető fennsíkként, bozótlángként mutatkozik, „[a] nap benne is felkelt,
a vihart, a mennydörgést az elcsendesülésig hordozta magában” (119).

Ilyen minőségű viszony, a hasonlattal, sőt azonosítással való jellemzés
Grendelnél nem lelhető fel, illetve jóval csekélyebb jelentőségű. Nála azon-
ban egy újabb minőség, mégpedig a „polgárság” hordoz értelmet, tétet. Az
egyes szereplők sorsa ugyanis a novellák többségében a 20. századi törté-
nelem leágazásaként kerül bemutatásra: családi tragédia látogat meg, mert
„a kommunizmus kimúlását meg kellett ünnepelni” (68); kutatói karrier
törik kettőbe az „önkritika” elmulasztása, megtagadása miatt; a személyes
érzések és a hatalom által gyakran kényszerített szerep, feladat (besúgás)
konfliktusa válik reflexió tárgyává. A viszonyítási pontok sora egybeesik a
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történelemkönyvek kiemelt dátumaival: világhábú (előtti ernyő), aztán
1968 és 1989.

Az így belakott idővel szemben a minden egész... apolitikusnak nevez-
hető; elsődleges törekvése „a dolgok között elfoglalt helyének” (37) feltárá-
sa. Amennyiben a viszonyok megragadása és rögzítése a kutakodás, firta-
tás középpontja, nem is meglepő, hogy a szereplők jótékonyan névtelenek
– a „tágulás” ennek megfelelő mozzanata a Grendel-műben a „Medveczky
és a többi medveczky” emlegetése (63). Ez a kategória rokona az „úgyne-
vezett/ugyanolyan/uniformisos magyarokénak”, melyek határai szintén a
kérdezés középpontjában állnak.

Ha „egyetlen szenvedélye, a tér” (154) szerkezete, ritmusa érdekli, amely-
ben bízik is, akkor plauzibilis, hogy Tamás Dénes kötete az olvasmányos-
ság ellenében kíván találkozni a befogadóival. Filozófiai erét, eredőjét egy-
részt a szereplők töprenkedései fejezik ki, akik helyenként a tudományág
jelesei: átgondolt, -poétizált Nietzsche vagy Püthagorasz. A bölcseleti vé-
na néhány sajátos, ókori atyamestereket idéző benyomást is táplál („úgy
érezte, a táv nem fogyatkozik, csak feleződik, ő pedig, akár egy teknősbé-
ka, sohasem fog céljához megérkezni” – 74; „az emberek – dehogy embe-
rek, tátogó fejek, egy barlang falán repdeső árnyak” – 168). A legmarkán-
sabb hatással azonban a szövegszövésre van: igen-igen kimunkálttá, lassan
letapogathatóvá, fogalmivá, néhány helyen nehézzé vagy akrobatisztikus,
heurisztikus ugrásokat követelővé teszi; különös fegyvertény, érték és tá-
volság is ez a hermetikus zártság: „a halott fény felé tülekedtek a tárgyak,
kétségbeesetten keresve túlélésük, tovább létezésük egyetlen lehetőségét, ez-
zel is igazolva egy rég megsejtett gondolatot: az élet konstrukcióját pilla-
natnyilag sokkal inkább a tények hatalma s nem a meggyőződések ereje ha-
tározza meg” (70–71).

A minden egész... nyelvezetét ez a kvázi végig fenntartott komoly kon-
centráció jelöli; ennek megfelelően gyakran a fenség, sőt mozzanatosan a
tragikum esztétikai minőségével jellemezhető (tulajdonképpen egyetlen-
egyszer „löttyintik” szembe „a „mindent összetartó fényfonalat” egy vödör
„sárgásbarna [és kijózanító] tartalmával” – 48). „Hogyan is lehetne [más-
ként] megírni a láthatóra kívülről rátelepedő, a látható minden egyes négy-
zetcentiméterére rásűrűsödő láthatatlant” (182). A záró, keretező Bizonyí-
ték, melyhez egy fénykép is társul, az írás aktusára vonatkozó metareflexió
helye; a novellák többi darabja az észlelés, megfelelő pozicionálás igyekvé-
sén túl nem foglalkozik a szavakba foglalás kínjaival.
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Grendel szövegei, Tamás Dénes műveivel ellentétben, nem mondanak
le a tulajdonképpeni történetmesélésről. Ez néhány joviális passzust, köz-
helyesebb záró csattanót eredményez késői szerelemről és méhészkedésről
(a látványosság vonzásának egyik-másik Tamás-szöveg sem áll ellent, lásd
az Időviharban „Átdöfte a szívét” záró mondatát – 179). Célozgatnak
ugyanakkor megkonstruáltságuk lehetőségére is: „Mindezt Demeter bácsi
egyik ismerősétől tudom, aki azzal a kényszerképzettel harcolt, hogy a leg-
több történethez hozzátett ezt-azt, ami már nem volt igaz” (57). A gyanú
már magában is több ironikus pillanatot enged meg (az áldozatszerepről
lásd: „elfordultak tőle az emberek, elfordult az idő meg a tér, elfordult a
nappal és az éjszaka” – 34), felveti azonban az objektív igazság kérdését is,
melyre, mint szó esett róla, a két könyv másként válaszol.

A múlt és az emlékezés megbízhatóságára vonatkozóan hasonló a szö-
vegek vélekedése: „egy emberöltő, melyben a dolgok kifakulnak, sőt, el-
tűnnek... az emlékek oly könnyűek voltak, mint egy buborék” (GL 86);
„megpróbálja saját magát visszakeresni... a világon található legvégesebb
dologban: azoknak az embereknek az emlékeiben” (TD 24). A súlyos, AZ
életbevágó kérdésre adott válaszuk sem esik messze egymástól (bár fontos
leszögezni, hogy egy-egy köteten belül sem ugyanazt mondja az összes no-
vella): míg Grendel Gulyás Bénije élete vége felé azt érti meg, az oroszok
jövetele sem befolyásolja az ember fiatalkori virágzását, gyümölcsfaként
pusztulását, eggyé válását fűvel-pusztával, úgy Tamás Dénes Halottak nap-
ján is arról beszél, „a legtöbbet úgyis megélte idelent, azt, hogy ő is része
egy tó felületén keletkezett fodrozódásnak, amit egy kósza szél felkavart”
(34). Közös az „[e]lvesznek a helyek, akár a barátságok” keserű tapasztala-
ta is (TD 53), bár a Rossz idők járnak, a címében bennfoglalt idő- és ér-
tékszembesítés révén, sokkal jellemezőbben retrospektív. Mindkét könyv
fejében ugyanaz fordul meg: van-e akkor abszolút? „Sosem jön el az igaz-
ság órája” (GL 79) – a minden egész... ezzel azt tudja szembeállítani, „az
igazság pillanata közeledik így” (15).

Helyenként egészen kissé elnagyolt, könnyedebb megoldásokat válasz-
tó és helyenként egészen kissé túlcsiszolt könyv keres a novellákban vala-
mi egészet, békebelit. Itt érdekesen megőrzött, megírt hangulatai átalaku-
ló városoknak és államformáknak és életeknek, ott az emberi test és tér és
pillantás (babáé? lóé? elköltözötté?) sajátos minőségének megragadási kí-
sérlete. Az emberi kapcsolatok szövetének firtatása – anekdotikus villaná-
sokkal vagy egyfajta Gesamtkunstwerkké formálva, ahol jazzszámokra íród-
nak fejezetek, a dallamot bútor takarhatja, film pörög, és „olyan a hang,
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mint a mozgás” (TD 143). A „Jól vagyunk, köszönöm” (GL 77) válasz
megtalálása és ennek a test nyelvére fordítása: „az ember tömör, áthatol-
hatatlan testét... mióta ember él, csak három szögnek sikerült átütnie” (25)
– az Egész irányába.

És talán mindkét meglátás igaz: ha így a földi viszonyokhoz mérve,
ezért szerényen közelítve egy teljes órája nem is mérhető ki az igazságnak,
pillanata azért mutatkozik.


