FORUM

Novak Eva

BESZEDES
HALLGATAS KOZOTT

SJMar tudtam irni és olvasni,
igy hdt rengeteg dolgom akadt.”
(C. S. Lewis)

Alan Bennett A kirdlynd olvas cimG kényvében a nyolevanharmadik éve fe-
1¢ kozeleds kirdlynét késén, de nem megkésetten keriti hatalmaba az ol-
vasds szenvedélye. A gondos koreogrifidju protokollaris eseményeket ez-
utdn varatlan kérdésekkel szinesiti, arrél faggatja a megszolitottakat, mirdl
olvasnak éppen? Sem tandcsaddinak rosszalldsa, miszerint a kérdésekkel
feszélyezi a megkérdezetteket, sem a szabotilds, melyet szintén tanicsad6i
kévetnek el az olvasis ellen, nem tudjdk rabirni, hogy barmi mdsra ugyan-
ekkora figyelmet forditson.

Az effajta szenvedély nyilvinvaléan érthetetlen az emberek tobbsége
el6tt, akik a hallgatds és a beszéd kozotti tartomédnyokon csukott szemmel
suhannak dt, szimukra taldn csak az a kérdés: hallgatni vagy beszélni?
Thomas Bernhard A cé/ndl cimi miivében az egyik szerepld beszél igy egy
szinhdzban latott szindarabrél: ,Ezek a szérnyl néma szerepek / ezek a
folyton hallgaté jellemek / hisz az a val6sdgban is igy van / Az egyik beszél
a masik hallgat / talin sok mondanivaléjuk lenne / de nem hagyjik / ki kell
birnia a nagy megeréltetést / Minden terhet arra rakunk aki hallgat.”

Quim Monzé 4 sz6 hatalma cim( elbeszélésében arrdl ir, hogy meny-
nyire legyen vagy lehet tudatos vélasztds a beszéd és a hallgatis, egyik sze-
replje a hallgatds mellett dont, igy indokolva: ,Es a hallgatds tulajdon-
képpen nem is olyan villalhatatlan hozzdallds a vilighoz.” A hallgatast
tobbnyire a kommunikicié hidnyanak konyvelik el, passzivitdsnak, a be-
szédet a kommunikdacié aktiv jelenlétének, egyik sem hibdtlan meghatiro-
zds, de nem torpanhatunk meg ennél. Aki olvas, aki ir, hallgat-e, beszél-e?
Marguerite Duras véleménye szerint az irds azt is jelenti, hogy nem beszé-
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link, elhallgatunk! Hol a helye hét az olvasdsnak, irdsnak a beszéd és a
hallgatis kozott?

Az elmult néhdny évben kezdett fenyeget6vé vélni az a kényszerképze-
tem, hogy a kozeljovében a 451 Fahrenheit cimG konyv/film torténete ak-
tualizalédik, a televizidcsatorndk panelmisorainak, reklimjainak vég nél-
kali nézése, bulvirhirek folyamatos habzsoldsa, a technikai eszkdzokkel
lebonyolitott, ego-mutogaté attrakcidk vélnak elfogadottd, és a kdnyvolva-
sds kisebbségi létre itél minden olvasét, kivéve egy-egy kivételesen trendi,
gigaolvasdsi akcié megmozgatta kisebbséget.

Pedig az irds- és olvasisbeliség dltalinossa vildsa meghokkentSen ro-
vid multra tekinthet vissza. Még az eurépai kapitalista, félkapitalista—fél-
teuddlis orszdgok bizonyos tdrsadalmi osztilyaiban is elfogadott volt az
analfabetizmus a huszadik szdzad els6 felében. Néhany évtizede még (leg-
alabbis reméljiik, hogy mostandban mar nem) akadtak olyan tirsadalmi cso-
portok, amelyekben aktudlis lehetett Erich Kistner versikéje:

Péter szalad Pilhoz.

Fiamnak ajindékba mit adhatok?

Koényvet — feleli Pal.

Koényvet? Azt nem lehet, konyvet mér kapott.

Nagy konfliktusok nincsenek olvasék és nem olvasék kozott, egyik td-
bor sem tildézi a mésikat. Az utébbiak kézil villimgyorsan kiesnek az anal-
fabétak, akik esélyt sem kaptak az olvasisra, a F6ldon hozzivetSlegesen
egymillidrdan. Kassik Lajos irja 1937-es, Anydm cimére konyvében, hogy
egy irni-olvasni nem tudé 6regasszony hogyan érezte magit az irdstudék
kozott: ,,Olyan szdnalomra mélté voltam kozottik, mint akinek kiszartdk
a szemeit.” Boldogtalan limpagyujtogatd, aki életének nagy részét egy so-
tét kiiltelki odiban kénytelen eltélteni, fiizi hozzd az ir6. A funkciondlis
analfabétik szama napjainkban is egyre n6vekszik. Vazlatosan visszaidé-
zem azokat az informacidkat, amelyek az iskolat kezd§ elsGosztilyosok ol-
vasdstanitdsdra vonatkoztak az elmult évtizedekben. Nem deril ki belélik
egyéb, mint az olvasdsra tanitds technikai részének elsédlegessége, az ol-
vasds irdnti vigy motivéldsinak hidnya. Az irdstudatlansdg elleni vilignap
szeptember nyolcadika, az olvasistudatlansig elleni napot még nem zsifol-
tak bele a jeles napok végigsorolhatatlan listdjdba. Az irni-olvasni kénnye-
dén tuddk zome semmiféle késztetést nem érez, hogy iskoldibdl kikertilve
barmilyen, par mondatndl terjedelmesebb irodalmi széveget 6nszintibdl



elolvasson. Eléfordulhatna, hogy Marai Sandor-idézettel védekezzenek, mi-
szerint ,a miveltséget nem a kényvek, hanem a hétkéznapok apré reflexei
mentik meg”, illetve dehogy védekeznének, hiszen a nem olvasék nem szo-
rulnak mentegetSzésre. Az 1980-as évek végéig, virosi legenddk szerint,
egyes Gjgazdagok gyakran méterre vésiaroltik a konyveket, el6fordult olyan
rendelés is, amikor a tapéta szinéhez igazitottik a kényvboriték szinét. A
nevetséges torténetekben az aprécska, meghaté részlet fura médon éppen
a sznobéria, muveltnek, olvasottnak akartak latszani.

Ma nem probléma, ha valaki nem olvasott, nem is kell annak ldtszania.
Kulturalis, irodalmi folyéiratok haldokolnak, egyes, egykor komolynak
szamit6 napilapok, hetilapok mostandban irritdléan nagyobb arinyban ko-
z6lnek képeket, mint szoveget, felivelében van ismét az egykor olvasni alig
tudéknak létrehozott miifaj, a képregény. A kép- és fogalomirds utin kb.
haromezer éve kialakult betliirds mintha visszakanyarodni litszana sajat
el6zményeihez, a mai szamitégépes, telefonos nyelvszimbélumokkal, révi-
ditésekkel teletlizdelt megjelenése is erre utal.

Az olvasis irdnti vigy felkeltése bonyolult folyamat, gyakran sikertelen,
még ha hivatisszer(en, sét, lelkesen is prébaljik ezt itt-ott kényvtdrosok,
irodalomtandrok, és maguk az irdk, irdson kiviili, népszertsits tevékeny-
ségeikkel elérni. Kurt Vonnegutnak példdul az a javaslata, hogy minden
munkanélkiilinek legalabb egy konyvkritikat kelljen benydjtania, csak agy
kaphasson munkanélkili segélyt. Jean-Paul Didierlaurent A 6:27-es felol-
vasd cimi konyvének f6szerepldje konyvzizdabol véletlenszerlien megme-
nekitett konyvlapokat olvas fel a vele egyiitt gyorsvastiton utazdéknak, akik
lelkesen hallgatjik, és nem tudni réluk, olvasék-e vagy nem olvasék?

A nem olvasék, ha rdjuk rontandnak kérdésekkel (rdjuk rontunk néha,
miért tagadnank?), olyasmi valaszokat adnak kénnyedén, mint: nincs id6m
az olvasdsra, nem irnak j6 konyveket, rontja a latdst, firadt vagyok az olva-
sashoz, mire megyek vele?, haszontalan, olvastam én rengeteget régebben,
tul dragdk a kényvek (és tényleg!), nem vagyok én konyvmoly (ezt méltat-
lankodva!), és igy tovabb. Komoly olvasisellenes érveket olvashatunk iro-
dalmi mivekben is, finom irénidjuk éppen azok szdmadra észrevehetetlen,
akik nem szeretnek olvasni (de hit 6k dgysem olvassik). Mikael Niemi
Popzene Vittulibol cimG konyvében egy apa beszélget a fidval az olvasis dr-
talmairdl. ,A sok dilihdz, mondja az apa, mind olyanokkal van tele, akik tal
sokat olvastak. Valamikor olyanok voltak, mint te vagy én, erds testalkatui-
ak, batrak, elégedettek, kiegyensulyozottak. Aztin elkezdtek olvasni. Leg-
tobbszor csak véletleniil. Egy megfizds, néhany napi dgyban fekvés, egy szép
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kényvboritd, ami kivéltja a kivincsisdgot, s maris megsziiletett az eltéve-
lyedés.” Szakkonyveket, az apa szerint, 6vatosan még csak-csak lehet ol-
vasgatni, de szépirodalmat csak allamilag ellendrzott boltokban, kimért
adagban, és csak felnétteknek volna szabad drusitani, hiszen olyan a szép-
irodalom, mint a kabitdszer!

Dobbenetemre, amikor a fenti, vdzlatosan idézett részt felolvastam a
konyvbdl az olvasis drtalmairdl, akadt olyan értelmiségi, olvasé baritom,
aki igenelt a konyvfobids apanak.

A konyvesbolti inasnak dllt Méra Ferencet, a 19. szdzad végén igy ta-
nitotta be a kisvirosi kdnyvkereskedd: ,Az els6 sorbeli kdnyveknek hatos
az dra, a masodik sor két hatos, a harmadik hiarom hatos, aki még ennél is
drigibb konyvet keres, azt nem szolgéljuk ki, mert az mar nem tokéletes
ember.”

Monica Cantieni Zé/dfiilii cimG kényvének egyik szerepl6je Gjabb ér-
veket szolgéltat az olvasis ellen: ,Akik olvasnak, mondja, nem hédzasodnak
meg, a keziik olyan, mint a gyerekeké, és 6regkorukban magukban beszél-
nek. Ha barmi torténik veliik otthon, senkinek nem téinik fel. A kényvek
nem hivjdk ki a ment8t, nem kiabdlnak a telefonba, nem beszélnek fél-
mondatokban, nem sirnak vagy sietnek segitségért. Es zoksz6 nélkiil td-
rik, hogy elkoltoztessék Sket.” Az eddigiek alapjan szimtalan oka lehet
annak, ha valaki nem olvas. Hanyféle oka van az olvaséknak az olvasdsra?
Umberto Ecétdl gyerekkoriban a szomszédasszonya megkérdezte, azért
olvas-e, mert tudni akarja, ami a kényvben van, vagy pusztin az olvasds
kedvéért? Gyermekkora nagy megvildgosoddsaként emlékszik erre, és a vi-
laszara, ami hosszabb 1d8 alatt fogalmazédott meg benne, miszerint 6 az
olvasis kedvéért olvas. Az ember az, amit olvas, allitotta Joszip Brodszkij,
mar idéztem madshol is, tetszik ez a meghatdrozis, annyi minden kévetkez-
het beléle, példdul az, hogy az ember vitdba szill vele. Az ember az, ami-
16l beszél? Az ember az, amirdl hallgat? Az ember az, amirél ir? Az utéb-
bi kérdés utin logikusan kovetkezik egy misik, J. L. Borges iltal felvetett
kérdés: Teremthet-e az iré6 6nmagandl kiilonb hésoket? Borges vilasza az,
hogy nem teremthet. Mérlegelje ezt az adott irét ismerd és az adott iré
miveit olvasd, ahogyan a Vihar Béla kolts hagyatékdban talalhaté, meg nem
jelent mivének cimére adott vilaszat is: Ha kideriilne, hogy sziileim gyil-
kosa gy6nyori verseket ir, megbocsitanék-e neki?

Slavomir Mrozek ugy litta, a tobbség semmit nem olvas, és egymast né-
zi (elképzelhetd, ha most irna errdl, Ggy korrigdlnd magat, hogy a tobbség
onmagit nézir).



Milyen irdsmitiveket olvasnak, akiket olvasénak titulalunk? Olvasé-e a
csak folydiratokat olvasé, vagy a csupdn szakirodalmat olvas6é? Olvasé-e,
aki mantraszertien ugyanannak a bugyutasignak (kik vagyunk mi, hogy itél-
kezziink?) varidnsait olvassa egy életen 4t? Hanyuknak ismerds Sartre alli-
tdsa, miszerint az olvasis irdnyitott alkotas, és hdnyan torédnek (miért t6-
rédnének?) efféle meghatdrozasokkal? Kideritheté-e, tudhaté-e pontosan,
miféle kényveket olvasnak szivesen az olvas6k? Nyilvinvaléan a konyves-
boltokban kézzétett, kiadék reklimhadjdrataival manipulalt sikerlistak nem
tiikrozik az ott taldlhaté konyvek olvasottsdgat. A konyvtirak esetlegesen
osszedllitott sikerkonyves polcain magam lattam kényveket éveken dt ugyan-
azon a helyen porosodni, moccanatlanul. Az online kényvesoldalak altald-
nos targyszavak szerint csoportositanak, ajinlanak, merében eltéré stilusa
konyvek kertilnek igy, egymadsra csoddlkozva, egy csoportba. Neves iroda-
lomtérténészek, konyvkritikusok tévedéseivel szembesiil az utékor. Ma-
gasirodalom és szérakoztaté irodalom Gsszehasonlitdsardl tanulminyok
irédnak. Statisztikdk dllnak 6ssze arrdl, hogy az olvasék milyen nemtek
(tobbségiikben ndk, druljuk el ezt a kozismert tényt, ahogyan az elsS regény-
ir6 is né volt a 11. szdzadi Japdnban), milyen iskoldzottsdguak, milyen élet-
koraak, de semmit nem tudunk meg arrél, miért olvasnak, akik olvasnak,
akik szenvedélyesen olvasnak.

»Az ember soha nem olvashat eleget. Soha.” — jelenti ki Alexander
McCall Smith Az Els¢ Néi Detektiviroda cimG konyvében, az afrikai £6-
szereplénd, Mme Ramotswe eltokélten, mégis patosztél mentesen. Az ol-
vasdshoz val6 viszonydrdl irta Esterhdzy Péter: ,Azt nem mondom, hogy
szeretek olvasni. Mert az tul kevés volna. Az olvasis az életem. Valahogy
igy alakult, hogy kényvek kozott telik az életem. Nem sajnilom, hogy igy
van, de nagyon igy van.” Tonu Onnepalu (ilnéven publikils) észt iré
Mandala cimG konyvébdl idézem az egyszeri elolvasis elégtelenségérdl:
»2Merthogy (mégiscsak) nagyon szeretett (idénként) olvasni, igy aztin vol-
tak is konyvei. Es mindegyiket legaldbb, ahogy hangsulyozta, legalibb egy-
szer elolvasta. De mi az az egy alkalom! Ha tetszik a konyv, akkor az annyi,
mint a semmi, csak egy futé talalkozis. Ennél tobbet akarsz. A masodik,
az mdr az ismerkedés. A harmadik, a baritkozds. De az igazin j6 konyvet
Ujra és djra elolvasod akkor is, ha mar kiviilrl tudod. Mindig van benne
egy-egy meglepé hely, amelyre egészen misképp emlékeztél!” Michel
Houllebecq olvasé és iré bariti kapcsolatardl: ,Csak az irodalom adhatja
meg azt az érzést, hogy kapcsolatba léptiink egy ember szellemével, a szel-
lem egészével, nagysdgival és gyongeségével, korltaival, fixa idedival, ki-
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csinyességével, hiedelmeivel egyiitt: mindazzal, ami meginditja, érdekli,
telizgatja vagy undorral t6lti el. Csak az irodalom teszi lehet6vé, hogy kap-
csolatba lépjiink egy halott emberrel, kozvetlenebbiil, teljesebben, és mé-
lyebben, mint egy €16 barittal egy beszélgetés sordn, barmilyen mély és
tartés legyen is egy baratsig.”

Daniel Pennac iréként és olvaséként, olvasék ezreihez csatlakozva fe-
jezi ki débbenetét a kérdéssel: ,Lehetséges, hogy a konyv, ami engem meg-
razott, nem valtoztatott a vildg rendjén?” Ohatatlanul Vérosmarty masfél
szdzaddal el6bb feltett kérdése bukkan el6: Ment-e a konyvek dltal a vildg
elébb?

Kilonbozs korok kiilonbdzé rendszereinek kiilonbdzé vezetdi viszont,
olvasottsaguk hidnydra vagy jelenlétére valé tekintet nélkiil, gyanitottik,
tudni vélték, hogy a konyvek taldn hatdssal lehetnek aktudlis vilagukra.
Ezt a hatdst fokozandé, koltdket, irékat timogattak kiilonboz8 médokon,
esetenként még udvari koltd kinevezést is osztogattak. A konyvek hatdsat
mérsékelendd, kiszlirendd, ha indokoltnak vélték, cenzuriztik, ziroltik,
tiltottdk, bezuztik, égették is a konyveket. A konyvek égetése szinte egy-
id6s a konyvek megjelenésével, az ékortdl napjainkig megtorténik, mert
megtorténhet, legutébb Harry Potter-konyveket égettek el vallasi ellen-
szenvbdl az USA bizonyos véirosaiban, Radnéti Miklés konyveit égették el
Magyarorszagon szélsGjobboldaliak, a Soros Alapitviny timogatdsdval ki-
adott konyveket tiintettek el ilyen médon Oroszorszagban.

Szergej Dovlatov szerint minden irodalmi md hdrom réteget rejt ma-
gaban: amit a szerzg ki akar fejezni, amit sikertilt kifejeznie, amit akaratin
kiviil fejezett ki.

»2Azért hiszek a szépirodalomban és a torténetek hatalmaban, mert raj-
tuk keresztiil a nyelveken valé sz6lds valésul meg. Nem kell elhallgatnunk.
Ha valami nagy baj ér, keresgéljiik a szavakat, dadogunk, hosszu sziinete-
ket iktatunk be. Elakadunk. Mésok nyelvén szélva azonban visszakapjuk
a nyelviinket. Fordulhatunk a vershez. Kinyithatjuk a kényvet. Valaki mér
jart lent, és felhozta nekiink a szavakat” — irta Jeanette Winterson.

Valaki mir jirt lent, és felhozta nekiink a szavakat. Az irastudék (fel-
ismert, felvallalt vagy héritott) felel@ssége, mennyire mélyre mertilnek a
valésdg és a fantdzia rétegeiben, milyen elemeket mutatnak fel nekiink,
milyen ardnyban, mennyire érzik fontosnak, igaz vagy hamis szavakkal td-
laljak ezt nekiink, olykor a végtelenségig hiszékeny olvaséknak.

Julian Barnes a fiktiv irodalomra szavaz, ,a fiktiv irodalom a norma, (...)
az ut kézepén hizédé fehér csik. Minden mis elhajlas”. Kari Hotakainen



Az életkereskeds ciml konyvének fGszerepléndje viszont a kévetkezSkép-
pen érez: ,Mindjart az elején és sajit védelmemben muszdj elmondanom,
hogy nem szeretem a kitaldlt konyveket, és azokat sem szeretem, akik ki-
talaljak Sket. Mindig is bosszantott, mennyire komolyan veszik ezeket az
emberek, beleélik magukat, és mindenki csupa fiil, amikor a szerzdik nyi-
latkoznak. Most a regényekrd]l meg hasonlékrél beszélek, amik a szépiro-
dalom vagy a kiilf6ldi szépirodalom polcon sorakoznak.”

Sue Townsend angol ir6 a kényvekhez fiz6d6 szenvedélyérdl igy ir:
»2Mindig imadtam a kényveket. Ez a szenvedélyem. Szerintem a kényvek
szexisek. Lagyak és kemények, és gyonyoriséges meglepetéseket tartogat-
nak. Az illatuk is j6. Beleférnek egy retikiilbe, az ember magéval hordhat-
ja és folnyithatja 6ket, amikor csak akarja. Nem valtoznak. Egy konyv az,
ami, semmi egyéb. Arra vigyom, hogy egyszer rengeteg kényvem legyen,
ott legyen mind a sajit hdzamban, én pedig odasétdlhassak a polcokhoz,
és kivédlaszthassam, ami éppen kedvemre valé. Haremet akarok. A ked-
venceim az dgyam mellett laknak majd (...). Benézek a konyvesboltokba,
nydl gy(lik a szimba, és viszket az ujjam hegye. Kézbe akarom kaparinta-
ni a kényveket, becézgetni, kinyitni, felfalni éket.”

Franz Kafka szerint olyan konyvekre van sziikségiink, amelyek gy hat-
nak rink, mint egy szerencsétlenség, ami nagyon faj, mint valakinek a hald-
la, akit jobban szeretiink 6nmagunknal, vagy, mintha kitiznének benniinket
egy vadonba, mindenkitdl tivol, legyen a konyv olyan, mint egy ongyil-
kossdg, fejsze, a benniink befagyott tenger jegéhez. (Katkardl sz6l6 anek-
dota, egyben a jelenkor itélkezésérdl sz6l6 is, miszerint csoddlkozva hal-
lotta, hogy megjelent konyvébsl 11 példanyt megvisiroltak. En magam
10 példanyt vettem — mondta —, ki lehet, aki egy példinyt megvasirolt?)

Melyik tiz kényvet vinnénk magunkkal egy lakatlan szigetre? — szdl az
6srégi kérdés, semmi problémat nem okozva azoknak, akik tiz konyvet ol-
vastak (vagy akik egy kényvbél 10 példanyt birtokolnak). A megszillottan
olvasék, Gerald Durrell allatokrdl irott konyveinek leggyakoribb monda-
tahoz hasonldan, ,a legszebb dllat volt, akit valaha littam” Gjra és djra je-
lenthetik ki: a legjobb konyv volt, amit valaha olvastam! Senkire nem hall-
gathatunk, aki azt javasolnd, hogy milyen tartalmd és mufaju konyveket
olvassunk, hogyan olvassunk, mennyit olvassunk, kitaldlhatatlan, mi az,
ami olvasmanyaink kivalasztasiban irdnyit, vagy irinyithatatlanna varzsol,
illetve dehogyne hallgassunk, csak védekezziink a reklimok hipnotikus ha-
tasa ellen. Kalandozzunk, fedezziink fel régi irdkat, koltSket, és kozben tisz-
tizzuk magunkkal, a konyvek milyen szerepet jatszanak az életiinkben, mi-
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lyen konyvek mit adnak nekiink, és mit adunk mi, milyen fokd megértést
az irénak, akinek a mivét olvassuk. Egy olvasni alig megtanult kisldnynak,
akiben éppen fortyog a sziilei elleni harag, a Légy 76 mindhaldlig cimG Méricz-
regényt nyomjak a kezébe, hogy még haragosabban félredobja, hiszen az-
zal a f6héssel akkor, ott képtelen azonosulni, ellenérzésekkel viseltetik irdn-
ta. Egy fiatal nének, akinek monoton az élete, munka, hédztartds, hétkoznapi
gondok, az teszi elviselhetévé az életet, hogy az olvasott romantikus regé-
nyek ndalakjainak helyébe képzelheti magit, akik egzotikus szinhelyeken
talalkoznak életiik szerelmével, és megszabadulnak az addigi Hamupipéke-
1étt8]. Arnaldur Indridason, izlandi ir6 konyveinek Erlendur feliigyelje
egész életében természeti katasztréfiban eltiintekrdl olvas — mert gyermek-
kordban az ocese igy veszett el —, az olvasdsterapidt gyakorolva, anélkiil,
hogy tudnd, olvasasterapidt végez. Elvirasainkat, hogy az olvasék miivészi
produktumokat kézelitsenek meg, kell6 megilletédottséggel dobjuk sutba,
az olvasds személyes sziikségleteink kielégitéséhez fontos cselekvés, csak
mi tudjuk, milyen hidnyokat pétol, vagy milyen hidnyokat fed fel.

A miivészetet, amit litsz6lag konnyelmien elvetnénk, mivészek és nem
mivészek prébaltik szimtalanul definidlni. ,Olyanfajta miivelet, amely min-
denképpen kapcsolatban 4ll a gravitdcié lekiizdésével, mégsem repiilés” —
gondolja Dubravka Ugresic. ,Mivésznek lenni annyi, mint soha nem for-
ditani félre a tekintetiiket.” — allitotta Akira Kuroszava. ,A miivészettel a
vilagnak vissza lehet vagni, ugy, hogy egy ujjal se bantjuk” — kézolte har-
ciasan John Updike. Franz Grillparzer szerint: ,A miivészet birodalma egy
misik vildg. De lényeggel teli és valédi, mint az els6.” Arnon Grunberg
markans allitdsa: ,Ir a mévészetrl, Istenrdl, az onazonossigrél. Harom
sz6, amelyek szerinte ugyanazt jelentik: semmit.”

A kirdlyné olvas cimG kényv kirdlynje a konyv végén bejelenti csoddl-
kozé tandcsaddinak, hogy gy dontott, tovibb kell 1épnie az olvasis inten-
ziv szakasza utdn, irnia kell egy kényvet. Mi nem csodilkozhatunk, hiszen
ma a mindent megirtak mdr, de még nem mindenki dllitds szellemében, az
ir6k szama lassan tilhaladja az olvasékét. Konyvkiadok valogatottan fur-
fangos médokon prébaljdk tivol tartani szerzSk tomegeit. Vercors, francia
ir6 Vizbarazdik konyvének egyik szerepl8jét kérdezik arrél, gondolt-e mar
irasra? Nem gondolt, azzal indokolja, hogy mar igy is tdl sok kényv jelent
meg, minek szaporitani. A kovetkezdt fiizi még hozzi: ,Azt hiszem, ha ir
valaki, az csak azért van, mar engedelmet kérek, mert mashoz nem filik a
foga.” Frédérick Beigbeder Francia regényébél az iré véleménye: ,A konyv
eszkoz, hogy elmondjunk valamit azoknak, akikkel képtelenek vagyunk



beszélni.” Bevallja, hogy az olvasist hasznailja az id§ eltiintetésére, az irdst
az 1d6 megragaddsira.

Charles Bukowski irja az irésagrol: ,En viszont ir6 akartam lenni. Igaz,
majdnem mindenki az volt. Nem mindenki gondolta magarél, hogy fog-
orvos lesz vagy autdszereld, de, hogy iré lehet még beléle, azt gyakorlati-
lag mindenki. Végiil is majdnem mindenki haszndl szavakat, le is tudjik
irni 8ket, ergo majdnem barkibél lehet ir6.” Ugyand irja a kovetkezdket is:
y2Harminc évig, harminc éven 4t akartam ir6 lenni — gondolta magiban —,
és tessék, most ir6 vagyok, és ez mit jelent?” Olga Tokarczuk az iroda-
lomrél mint hazugsdgrél: ,Az irodalom olyan hazugsigtipus, amelyre nem
vonatkoznak az etika szabdlyai, a tirsadalom pedig hivévé szegédik és ko-
riilrajongja. Azt hiszem, ezért vonzott mindig is az irds. Létezik-e még va-
lami, ami ennyire teret enged a fantdziinak, amivel ennyiféleképpen lehet
hazudni, kiigazitani a valésigot, mikézben Gjabb lehetéségeket bontunk
ki elétte? Az irék az univerzalidk anarchistii, sziiletett relativistik, akik az
igazsaggal kisérleteznek, alternativikat dolgoznak ki.” Yann Martel Beatrice
és Vergilius konyvének iré f6hése azért irt, hogy ,betéltse a benne titongé
trt, hogy vilaszoljon a benne rejt6z6 kérdésekre, hogy kiszinezzen egy fe-
hér vasznat. (...) Az is el6fordult, hogy vadidegenek azt mondtik neki, a
konyve betsltotte a benniik titongé trt, vilaszolt a kérdésiikre, Gj szint vitt
az életiikkbe.” Vigyhat-e iré tobbre annal, mint hogy ilyen olvaséi vissza-
jelzéseket kapjon?

J6 bizonyiték vagyok arra, hogy van valami lélekféleség.
Szeretem a koltészetet, mert szeretetre késztet,

és bemutatja nekem az életet.

A bennem elhalé tiizek koziil

ez egy langol, mint a Nap:

nem vilagithatja be maganéletemet,

emberi kapcsolataimat

vagy trsadalmi magatartdsomat,

de kozli velem, hogy lelkemnek drnya van.

(Gregory Corso)

Popper Péter mesél egyik kényvében ismerésérdl, aki Kindban riksiba
széllt, amit egy 6reg riksahtzé ember vontatott. ,Amikor célhoz értek, az
utas azt mondta a kulinak: Hat, bardtom, igen nehéz a te munkad. A kuli
helyeselt: Igen, uram, nagyon nehéz. Majdnem olyan nehéz, mint j6 verset
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irni.” Baldzs Béla lirai megfogalmazasa a lirdr6l: A lira lithat6vd vélt lehelet,
mert hideg van idekint. Csukds Istvin a lélek fénytzésének tartja a verset.
Jean Cocteau a koltéket bortdnnek ldtta, a verseket kiszabadult raboknak.

Jozset Attila irja a versirdsrol a lehetd legtomorebben: ,Nem val6 ez,
nem is dlom, / 4gy nevezik, szublimalom / 6szténém...”

Torok Sandor Egy kis kertet szerettem volna cim( kényvében ir egy bu-
torgyari munkdsndrdl, aki hosszu évek 6ta széklabakat fényez a butorgyar-
ban, mellékilldsban pedig takarit az iréndl: ,.... azt mondja egyszer Lods
Irénke, viligértd szemében mély részvéttel: Ez a szegény Té6rok tr, bor-
zaszté lehet mindig ezekkel a betiikkel, és litom homlokdn az irtézast, a
szanalmat: mindig a bet(ik, a bettk. Es a széklibak? — mondom —, székl4-
bakat fényezni? Az mds — mondja bocsdnatkérden, restelkedve is, hogy ne-
ki ming sors jutott velem szemben —, az legaldbb nem unalmas.”

Cs. Szabé Laszl6 ird, kritikus igy elmélkedik arrél, meddig él egy iras:
,Otven évig a legtobbie, utdna olvashatatlan, a beszéd, a nyelv mozgékony
képlet. A nagy tehetségeknek néha kijdr szaz év. Annak a kevés, val6di zse-
ninek legfeljebb haromszaz. Aki azt képzeli, hogy az 6rokkévalésignak ir,
buta vagy megalomdniis.”

Cervantes Don Quijotéja haldla el6tt vallja be az dgya koriil dcsorgéknak,
hogy a rossz lovagregények miatt vigott bele kétyagosan képtelen kalan-
dokba. ,Elismerem balgasigomat, és beismerem, hogy az ilyenfajta rossz
konyvek csak bajt okoznak. De a j6 konyvek azok persze masok... azok...”

Idézetek sora, folytatndm még, mert mdmorité olvasni, mitél valtak
szenvedélyes olvas6kka, akik azza valtak, mit jelent szimukra a kényvek,
az olvasds irdnti szenvedély. A mécsesek fényénél, a csekély szamu kézzel
irott konyveket olvaséknak, az ipadon az egyre béviilg vilasztékbél viloga-
t6 e-bookot olvaséknak. Sokaknak jélesé gondolat, sokak gy vélekednek,
a beti elértéktelenedése, hogy az irds-olvasis torténete olyan demokrati-
z4léddsi folyamaton dt vezetett iddig, hosszu évszazadokon dt, hogy iste-
nekrél, szentekrdl, hésokrél sz6l6 mesék, legenddk, torténetek utdn hét-
kéznapi emberek, hétkoznapi torténeteit irhatjuk meg, olvashatjuk el, a
mindenki, aki €], megérdemli, hogy sz6 essék rola szellemében.

Margaret Atwoodot idézem végiil, a mivészet fontossigirol szol6 ada-
lékként, némiképpen pesszimistin és letdrten, bocsdnat érte (én is igy ol-
vastam): ,Akkor még €t a vildgban a hit, hogy a kultira jobbd teheti az
embert, emberebb emberré. Elt a hit, hogy felemelhet, a nékben minde-
nesetre. Ok még nem lattik Hitlert az Operaban.”



