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Novák Éva

BESZÉD ÉS
HALLGATÁS KÖZÖTT
„Már tudtam írni és olvasni,
így hát rengeteg dolgom akadt.”
(C. S. Lewis)

Alan Bennett A királynő olvas című könyvében a nyolcvanharmadik éve fe-
lé közeledő királynőt későn, de nem megkésetten keríti hatalmába az ol-
vasás szenvedélye. A gondos koreográfiájú protokolláris eseményeket ez-
után váratlan kérdésekkel színesíti, arról faggatja a megszólítottakat, miről
olvasnak éppen? Sem tanácsadóinak rosszallása, miszerint a kérdésekkel
feszélyezi a megkérdezetteket, sem a szabotálás, melyet szintén tanácsadói
követnek el az olvasás ellen, nem tudják rábírni, hogy bármi másra ugyan-
ekkora figyelmet fordítson.

Az effajta szenvedély nyilvánvalóan érthetetlen az emberek többsége
előtt, akik a hallgatás és a beszéd közötti tartományokon csukott szemmel
suhannak át, számukra talán csak az a kérdés: hallgatni vagy beszélni?
Thomas Bernhard A célnál című művében az egyik szereplő beszél így egy
színházban látott színdarabról: „Ezek a szörnyű néma szerepek / ezek a
folyton hallgató jellemek / hisz az a valóságban is így van / Az egyik beszél
a másik hallgat / talán sok mondanivalójuk lenne / de nem hagyják / ki kell
bírnia a nagy megerőltetést / Minden terhet arra rakunk aki hallgat.”

Quim Monzó A szó hatalma című elbeszélésében arról ír, hogy meny-
nyire legyen vagy lehet tudatos választás a beszéd és a hallgatás, egyik sze-
replője a hallgatás mellett dönt, így indokolva: „És a hallgatás tulajdon-
képpen nem is olyan vállalhatatlan hozzáállás a világhoz.” A hallgatást
többnyire a kommunikáció hiányának könyvelik el, passzivitásnak, a be-
szédet a kommunikáció aktív jelenlétének, egyik sem hibátlan meghatáro-
zás, de nem torpanhatunk meg ennél. Aki olvas, aki ír, hallgat-e, beszél-e?
Marguerite Duras véleménye szerint az írás azt is jelenti, hogy nem beszé-
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lünk, elhallgatunk! Hol a helye hát az olvasásnak, írásnak a beszéd és a
hallgatás között?

Az elmúlt néhány évben kezdett fenyegetővé válni az a kényszerképze-
tem, hogy a közeljövőben a 451 Fahrenheit című könyv/film története ak-
tualizálódik, a televíziócsatornák panelműsorainak, reklámjainak vég nél-
küli nézése, bulvárhírek folyamatos habzsolása, a technikai eszközökkel
lebonyolított, ego-mutogató attrakciók válnak elfogadottá, és a könyvolva-
sás kisebbségi létre ítél minden olvasót, kivéve egy-egy kivételesen trendi,
gigaolvasási akció megmozgatta kisebbséget.

Pedig az írás- és olvasásbeliség általánossá válása meghökkentően rö-
vid múltra tekinthet vissza. Még az európai kapitalista, félkapitalista–fél-
feudális országok bizonyos társadalmi osztályaiban is elfogadott volt az
analfabetizmus a huszadik század első felében. Néhány évtizede még (leg-
alábbis reméljük, hogy mostanában már nem) akadtak olyan társadalmi cso-
portok, amelyekben aktuális lehetett Erich Kästner versikéje:

Péter szalad Pálhoz.
Fiamnak ajándékba mit adhatok?
Könyvet – feleli Pál.
Könyvet? Azt nem lehet, könyvet már kapott.

Nagy konfliktusok nincsenek olvasók és nem olvasók között, egyik tá-
bor sem üldözi a másikat. Az utóbbiak közül villámgyorsan kiesnek az anal-
fabéták, akik esélyt sem kaptak az olvasásra, a Földön hozzávetőlegesen
egymilliárdan. Kassák Lajos írja 1937-es, Anyám címére könyvében, hogy
egy írni-olvasni nem tudó öregasszony hogyan érezte magát az írástudók
között: „Olyan szánalomra méltó voltam közöttük, mint akinek kiszúrták
a szemeit.” Boldogtalan lámpagyújtogató, aki életének nagy részét egy sö-
tét kültelki odúban kénytelen eltölteni, fűzi hozzá az író. A funkcionális
analfabéták száma napjainkban is egyre növekszik. Vázlatosan visszaidé-
zem azokat az információkat, amelyek az iskolát kezdő elsőosztályosok ol-
vasástanítására vonatkoztak az elmúlt évtizedekben. Nem derül ki belőlük
egyéb, mint az olvasásra tanítás technikai részének elsődlegessége, az ol-
vasás iránti vágy motiválásának hiánya. Az írástudatlanság elleni világnap
szeptember nyolcadika, az olvasástudatlanság elleni napot még nem zsúfol-
ták bele a jeles napok végigsorolhatatlan listájába. Az írni-olvasni könnye-
dén tudók zöme semmiféle késztetést nem érez, hogy iskoláiból kikerülve
bármilyen, pár mondatnál terjedelmesebb irodalmi szöveget önszántából
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elolvasson. Előfordulhatna, hogy Márai Sándor-idézettel védekezzenek, mi-
szerint „a műveltséget nem a könyvek, hanem a hétköznapok apró reflexei
mentik meg”, illetve dehogy védekeznének, hiszen a nem olvasók nem szo-
rulnak mentegetőzésre. Az 1980-as évek végéig, városi legendák szerint,
egyes újgazdagok gyakran méterre vásárolták a könyveket, előfordult olyan
rendelés is, amikor a tapéta színéhez igazították a könyvborítók színét. A
nevetséges történetekben az aprócska, megható részlet fura módon éppen
a sznobéria, műveltnek, olvasottnak akartak látszani.

Ma nem probléma, ha valaki nem olvasott, nem is kell annak látszania.
Kulturális, irodalmi folyóiratok haldokolnak, egyes, egykor komolynak
számító napilapok, hetilapok mostanában irritálóan nagyobb arányban kö-
zölnek képeket, mint szöveget, felívelőben van ismét az egykor olvasni alig
tudóknak létrehozott műfaj, a képregény. A kép- és fogalomírás után kb.
háromezer éve kialakult betűírás mintha visszakanyarodni látszana saját
előzményeihez, a mai számítógépes, telefonos nyelvszimbólumokkal, rövi-
dítésekkel teletűzdelt megjelenése is erre utal.

Az olvasás iránti vágy felkeltése bonyolult folyamat, gyakran sikertelen,
még ha hivatásszerűen, sőt, lelkesen is próbálják ezt itt-ott könyvtárosok,
irodalomtanárok, és maguk az írók, íráson kívüli, népszerűsítő tevékeny-
ségeikkel elérni. Kurt Vonnegutnak például az a javaslata, hogy minden
munkanélkülinek legalább egy könyvkritikát kelljen benyújtania, csak úgy
kaphasson munkanélküli segélyt. Jean-Paul Didierlaurent A 6:27-es felol-
vasó című könyvének főszereplője könyvzúzdából véletlenszerűen megme-
nekített könyvlapokat olvas fel a vele együtt gyorsvasúton utazóknak, akik
lelkesen hallgatják, és nem tudni róluk, olvasók-e vagy nem olvasók?

A nem olvasók, ha rájuk rontanának kérdésekkel (rájuk rontunk néha,
miért tagadnánk?), olyasmi válaszokat adnak könnyedén, mint: nincs időm
az olvasásra, nem írnak jó könyveket, rontja a látást, fáradt vagyok az olva-
sáshoz, mire megyek vele?, haszontalan, olvastam én rengeteget régebben,
túl drágák a könyvek (és tényleg!), nem vagyok én könyvmoly (ezt méltat-
lankodva!), és így tovább. Komoly olvasásellenes érveket olvashatunk iro-
dalmi művekben is, finom iróniájuk éppen azok számára észrevehetetlen,
akik nem szeretnek olvasni (de hát ők úgysem olvassák). Mikael Niemi
Popzene Vittulából című könyvében egy apa beszélget a fiával az olvasás ár-
talmairól. „A sok diliház, mondja az apa, mind olyanokkal van tele, akik túl
sokat olvastak. Valamikor olyanok voltak, mint te vagy én, erős testalkatú-
ak, bátrak, elégedettek, kiegyensúlyozottak. Aztán elkezdtek olvasni. Leg-
többször csak véletlenül. Egy megfázás, néhány napi ágyban fekvés, egy szép
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könyvborító, ami kiváltja a kíváncsiságot, s máris megszületett az eltéve-
lyedés.” Szakkönyveket, az apa szerint, óvatosan még csak-csak lehet ol-
vasgatni, de szépirodalmat csak államilag ellenőrzött boltokban, kimért
adagban, és csak felnőtteknek volna szabad árusítani, hiszen olyan a szép-
irodalom, mint a kábítószer!

Döbbenetemre, amikor a fenti, vázlatosan idézett részt felolvastam a
könyvből az olvasás ártalmairól, akadt olyan értelmiségi, olvasó barátom,
aki igenelt a könyvfóbiás apának.

A könyvesbolti inasnak állt Móra Ferencet, a 19. század végén így ta-
nította be a kisvárosi könyvkereskedő: „Az első sorbeli könyveknek hatos
az ára, a második sor két hatos, a harmadik három hatos, aki még ennél is
drágább könyvet keres, azt nem szolgáljuk ki, mert az már nem tökéletes
ember.”

Monica Cantieni Zöldfülű című könyvének egyik szereplője újabb ér-
veket szolgáltat az olvasás ellen: „Akik olvasnak, mondja, nem házasodnak
meg, a kezük olyan, mint a gyerekeké, és öregkorukban magukban beszél-
nek. Ha bármi történik velük otthon, senkinek nem tűnik fel. A könyvek
nem hívják ki a mentőt, nem kiabálnak a telefonba, nem beszélnek fél-
mondatokban, nem sírnak vagy sietnek segítségért. És zokszó nélkül tű-
rik, hogy elköltöztessék őket.” Az eddigiek alapján számtalan oka lehet
annak, ha valaki nem olvas. Hányféle oka van az olvasóknak az olvasásra?
Umberto Ecótól gyerekkorában a szomszédasszonya megkérdezte, azért
olvas-e, mert tudni akarja, ami a könyvben van, vagy pusztán az olvasás
kedvéért? Gyermekkora nagy megvilágosodásaként emlékszik erre, és a vá-
laszára, ami hosszabb idő alatt fogalmazódott meg benne, miszerint ő az
olvasás kedvéért olvas. Az ember az, amit olvas, állította Joszip Brodszkij,
már idéztem máshol is, tetszik ez a meghatározás, annyi minden következ-
het belőle, például az, hogy az ember vitába száll vele. Az ember az, ami-
ről beszél? Az ember az, amiről hallgat? Az ember az, amiről ír? Az utób-
bi kérdés után logikusan következik egy másik, J. L. Borges által felvetett
kérdés: Teremthet-e az író önmagánál különb hősöket? Borges válasza az,
hogy nem teremthet. Mérlegelje ezt az adott írót ismerő és az adott író
műveit olvasó, ahogyan a Vihar Béla költő hagyatékában található, meg nem
jelent művének címére adott válaszát is: Ha kiderülne, hogy szüleim gyil-
kosa gyönyörű verseket ír, megbocsátanék-e neki?

Slavomír Mrožek úgy látta, a többség semmit nem olvas, és egymást né-
zi (elképzelhető, ha most írna erről, úgy korrigálná magát, hogy a többség
önmagát nézi?).
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Milyen írásműveket olvasnak, akiket olvasónak titulálunk? Olvasó-e a
csak folyóiratokat olvasó, vagy a csupán szakirodalmat olvasó? Olvasó-e,
aki mantraszerűen ugyanannak a bugyutaságnak (kik vagyunk mi, hogy ítél-
kezzünk?) variánsait olvassa egy életen át? Hányuknak ismerős Sartre állí-
tása, miszerint az olvasás irányított alkotás, és hányan törődnek (miért tö-
rődnének?) efféle meghatározásokkal? Kideríthető-e, tudható-e pontosan,
miféle könyveket olvasnak szívesen az olvasók? Nyilvánvalóan a könyves-
boltokban közzétett, kiadók reklámhadjárataival manipulált sikerlisták nem
tükrözik az ott található könyvek olvasottságát. A könyvtárak esetlegesen
összeállított sikerkönyves polcain magam láttam könyveket éveken át ugyan-
azon a helyen porosodni, moccanatlanul. Az online könyvesoldalak általá-
nos tárgyszavak szerint csoportosítanak, ajánlanak, merőben eltérő stílusú
könyvek kerülnek így, egymásra csodálkozva, egy csoportba. Neves iroda-
lomtörténészek, könyvkritikusok tévedéseivel szembesül az utókor. Ma-
gasirodalom és szórakoztató irodalom összehasonlításáról tanulmányok
íródnak. Statisztikák állnak össze arról, hogy az olvasók milyen neműek
(többségükben nők, áruljuk el ezt a közismert tényt, ahogyan az első regény-
író is nő volt a 11. századi Japánban), milyen iskolázottságúak, milyen élet-
korúak, de semmit nem tudunk meg arról, miért olvasnak, akik olvasnak,
akik szenvedélyesen olvasnak.

„Az ember soha nem olvashat eleget. Soha.” – jelenti ki Alexander
McCall Smith Az Első Női Detektíviroda című könyvében, az afrikai fő-
szereplőnő, Mme Ramotswe eltökélten, mégis pátosztól mentesen. Az ol-
vasáshoz való viszonyáról írta Esterházy Péter: „Azt nem mondom, hogy
szeretek olvasni. Mert az túl kevés volna. Az olvasás az életem. Valahogy
így alakult, hogy könyvek között telik az életem. Nem sajnálom, hogy így
van, de nagyon így van.” Tonu Onnepalu (álnéven publikáló) észt író
Mandala című könyvéből idézem az egyszeri elolvasás elégtelenségéről:
„Merthogy (mégiscsak) nagyon szeretett (időnként) olvasni, így aztán vol-
tak is könyvei. És mindegyiket legalább, ahogy hangsúlyozta, legalább egy-
szer elolvasta. De mi az az egy alkalom! Ha tetszik a könyv, akkor az annyi,
mint a semmi, csak egy futó találkozás. Ennél többet akarsz. A második,
az már az ismerkedés. A harmadik, a barátkozás. De az igazán jó könyvet
újra és újra elolvasod akkor is, ha már kívülről tudod. Mindig van benne
egy-egy meglepő hely, amelyre egészen másképp emlékeztél!” Michel
Houllebecq olvasó és író baráti kapcsolatáról: „Csak az irodalom adhatja
meg azt az érzést, hogy kapcsolatba léptünk egy ember szellemével, a szel-
lem egészével, nagyságával és gyöngeségével, korlátaival, fixa ideáival, ki-
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csinyességével, hiedelmeivel együtt: mindazzal, ami megindítja, érdekli,
felizgatja vagy undorral tölti el. Csak az irodalom teszi lehetővé, hogy kap-
csolatba lépjünk egy halott emberrel, közvetlenebbül, teljesebben, és mé-
lyebben, mint egy élő baráttal egy beszélgetés során, bármilyen mély és
tartós legyen is egy barátság.”

Daniel Pennac íróként és olvasóként, olvasók ezreihez csatlakozva fe-
jezi ki döbbenetét a kérdéssel: „Lehetséges, hogy a könyv, ami engem meg-
rázott, nem változtatott a világ rendjén?” Óhatatlanul Vörösmarty másfél
századdal előbb feltett kérdése bukkan elő: Ment-e a könyvek által a világ
elébb?

Különböző korok különböző rendszereinek különböző vezetői viszont,
olvasottságuk hiányára vagy jelenlétére való tekintet nélkül, gyanították,
tudni vélték, hogy a könyvek talán hatással lehetnek aktuális világukra.
Ezt a hatást fokozandó, költőket, írókat támogattak különböző módokon,
esetenként még udvari költő kinevezést is osztogattak. A könyvek hatását
mérsékelendő, kiszűrendő, ha indokoltnak vélték, cenzúrázták, zárolták,
tiltották, bezúzták, égették is a könyveket. A könyvek égetése szinte egy-
idős a könyvek megjelenésével, az ókortól napjainkig megtörténik, mert
megtörténhet, legutóbb Harry Potter-könyveket égettek el vallási ellen-
szenvből az USA bizonyos városaiban, Radnóti Miklós könyveit égették el
Magyarországon szélsőjobboldaliak, a Soros Alapítvány támogatásával ki-
adott könyveket tüntettek el ilyen módon Oroszországban.

Szergej Dovlatov szerint minden irodalmi mű három réteget rejt ma-
gában: amit a szerző ki akar fejezni, amit sikerült kifejeznie, amit akaratán
kívül fejezett ki.

„Azért hiszek a szépirodalomban és a történetek hatalmában, mert raj-
tuk keresztül a nyelveken való szólás valósul meg. Nem kell elhallgatnunk.
Ha valami nagy baj ér, keresgéljük a szavakat, dadogunk, hosszú szünete-
ket iktatunk be. Elakadunk. Mások nyelvén szólva azonban visszakapjuk
a nyelvünket. Fordulhatunk a vershez. Kinyithatjuk a könyvet. Valaki már
járt lent, és felhozta nekünk a szavakat” – írta Jeanette Winterson.

Valaki már járt lent, és felhozta nekünk a szavakat. Az írástudók (fel-
ismert, felvállalt vagy hárított) felelőssége, mennyire mélyre merülnek a
valóság és a fantázia rétegeiben, milyen elemeket mutatnak fel nekünk,
milyen arányban, mennyire érzik fontosnak, igaz vagy hamis szavakkal tá-
lalják ezt nekünk, olykor a végtelenségig hiszékeny olvasóknak.

Julian Barnes a fiktív irodalomra szavaz, „a fiktív irodalom a norma, (…)
az út közepén húzódó fehér csík. Minden más elhajlás”. Kari Hotakainen
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Az életkereskedő című könyvének főszereplőnője viszont a következőkép-
pen érez: „Mindjárt az elején és saját védelmemben muszáj elmondanom,
hogy nem szeretem a kitalált könyveket, és azokat sem szeretem, akik ki-
találják őket. Mindig is bosszantott, mennyire komolyan veszik ezeket az
emberek, beleélik magukat, és mindenki csupa fül, amikor a szerzőik nyi-
latkoznak. Most a regényekről meg hasonlókról beszélek, amik a szépiro-
dalom vagy a külföldi szépirodalom polcon sorakoznak.”

Sue Townsend angol író a könyvekhez fűződő szenvedélyéről így ír:
„Mindig imádtam a könyveket. Ez a szenvedélyem. Szerintem a könyvek
szexisek. Lágyak és kemények, és gyönyörűséges meglepetéseket tartogat-
nak. Az illatuk is jó. Beleférnek egy retikülbe, az ember magával hordhat-
ja és fölnyithatja őket, amikor csak akarja. Nem változnak. Egy könyv az,
ami, semmi egyéb. Arra vágyom, hogy egyszer rengeteg könyvem legyen,
ott legyen mind a saját házamban, én pedig odasétálhassak a polcokhoz,
és kiválaszthassam, ami éppen kedvemre való. Háremet akarok. A ked-
venceim az ágyam mellett laknak majd (…). Benézek a könyvesboltokba,
nyál gyűlik a számba, és viszket az ujjam hegye. Kézbe akarom kaparinta-
ni a könyveket, becézgetni, kinyitni, felfalni őket.”

Franz Kafka szerint olyan könyvekre van szükségünk, amelyek úgy hat-
nak ránk, mint egy szerencsétlenség, ami nagyon fáj, mint valakinek a halá-
la, akit jobban szeretünk önmagunknál, vagy, mintha kiűznének bennünket
egy vadonba, mindenkitől távol, legyen a könyv olyan, mint egy öngyil-
kosság, fejsze, a bennünk befagyott tenger jegéhez. (Kafkáról szóló anek-
dota, egyben a jelenkor ítélkezéséről szóló is, miszerint csodálkozva hal-
lotta, hogy megjelent könyvéből 11 példányt megvásároltak. Én magam
10 példányt vettem – mondta –, ki lehet, aki egy példányt megvásárolt?)

Melyik tíz könyvet vinnénk magunkkal egy lakatlan szigetre? – szól az
ősrégi kérdés, semmi problémát nem okozva azoknak, akik tíz könyvet ol-
vastak (vagy akik egy könyvből 10 példányt birtokolnak). A megszállottan
olvasók, Gerald Durrell állatokról írott könyveinek leggyakoribb monda-
tához hasonlóan, „a legszebb állat volt, akit valaha láttam” újra és újra je-
lenthetik ki: a legjobb könyv volt, amit valaha olvastam! Senkire nem hall-
gathatunk, aki azt javasolná, hogy milyen tartalmú és műfajú könyveket
olvassunk, hogyan olvassunk, mennyit olvassunk, kitalálhatatlan, mi az,
ami olvasmányaink kiválasztásában irányít, vagy irányíthatatlanná varázsol,
illetve dehogyne hallgassunk, csak védekezzünk a reklámok hipnotikus ha-
tása ellen. Kalandozzunk, fedezzünk fel régi írókat, költőket, és közben tisz-
tázzuk magunkkal, a könyvek milyen szerepet játszanak az életünkben, mi-
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lyen könyvek mit adnak nekünk, és mit adunk mi, milyen fokú megértést
az írónak, akinek a művét olvassuk. Egy olvasni alig megtanult kislánynak,
akiben éppen fortyog a szülei elleni harag, a Légy jó mindhalálig című Móricz-
regényt nyomják a kezébe, hogy még haragosabban félredobja, hiszen az-
zal a főhőssel akkor, ott képtelen azonosulni, ellenérzésekkel viseltetik irán-
ta. Egy fiatal nőnek, akinek monoton az élete, munka, háztartás, hétköznapi
gondok, az teszi elviselhetővé az életet, hogy az olvasott romantikus regé-
nyek nőalakjainak helyébe képzelheti magát, akik egzotikus színhelyeken
találkoznak életük szerelmével, és megszabadulnak az addigi Hamupipőke-
léttől. Arnaldur Indridason, izlandi író könyveinek Erlendur felügyelője
egész életében természeti katasztrófában eltűntekről olvas – mert gyermek-
korában az öccse így veszett el –, az olvasásterápiát gyakorolva, anélkül,
hogy tudná, olvasásterápiát végez. Elvárásainkat, hogy az olvasók művészi
produktumokat közelítsenek meg, kellő megilletődöttséggel dobjuk sutba,
az olvasás személyes szükségleteink kielégítéséhez fontos cselekvés, csak
mi tudjuk, milyen hiányokat pótol, vagy milyen hiányokat fed fel.

A művészetet, amit látszólag könnyelműen elvetnénk, művészek és nem
művészek próbálták számtalanul definiálni. „Olyanfajta művelet, amely min-
denképpen kapcsolatban áll a gravitáció leküzdésével, mégsem repülés” –
gondolja Dubravka Ugresic. „Művésznek lenni annyi, mint soha nem for-
dítani félre a tekintetüket.” – állította Akira Kuroszava. „A művészettel a
világnak vissza lehet vágni, úgy, hogy egy ujjal se bántjuk” – közölte har-
ciasan John Updike. Franz Grillparzer szerint: „A művészet birodalma egy
másik világ. De lényeggel teli és valódi, mint az első.” Arnon Grunberg
markáns állítása: „Ír a művészetről, Istenről, az önazonosságról. Három
szó, amelyek szerinte ugyanazt jelentik: semmit.”

A királynő olvas című könyv királynője a könyv végén bejelenti csodál-
kozó tanácsadóinak, hogy úgy döntött, tovább kell lépnie az olvasás inten-
zív szakasza után, írnia kell egy könyvet. Mi nem csodálkozhatunk, hiszen
ma a mindent megírtak már, de még nem mindenki állítás szellemében, az
írók száma lassan túlhaladja az olvasókét. Könyvkiadók válogatottan fur-
fangos módokon próbálják távol tartani szerzők tömegeit. Vercors, francia
író Vízbarázdák könyvének egyik szereplőjét kérdezik arról, gondolt-e már
írásra? Nem gondolt, azzal indokolja, hogy már így is túl sok könyv jelent
meg, minek szaporítani. A következőt fűzi még hozzá: „Azt hiszem, ha ír
valaki, az csak azért van, már engedelmet kérek, mert máshoz nem fűlik a
foga.” Frédérick Beigbeder Francia regényéből az író véleménye: „A könyv
eszköz, hogy elmondjunk valamit azoknak, akikkel képtelenek vagyunk
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beszélni.” Bevallja, hogy az olvasást használja az idő eltüntetésére, az írást
az idő megragadására.

Charles Bukowski írja az íróságról: „Én viszont író akartam lenni. Igaz,
majdnem mindenki az volt. Nem mindenki gondolta magáról, hogy fog-
orvos lesz vagy autószerelő, de, hogy író lehet még belőle, azt gyakorlati-
lag mindenki. Végül is majdnem mindenki használ szavakat, le is tudják
írni őket, ergo majdnem bárkiből lehet író.” Ugyanő írja a következőket is:
„Harminc évig, harminc éven át akartam író lenni – gondolta magában –,
és tessék, most író vagyok, és ez mit jelent?” Olga Tokarczuk az iroda-
lomról mint hazugságról: „Az irodalom olyan hazugságtípus, amelyre nem
vonatkoznak az etika szabályai, a társadalom pedig hívévé szegődik és kö-
rülrajongja. Azt hiszem, ezért vonzott mindig is az írás. Létezik-e még va-
lami, ami ennyire teret enged a fantáziának, amivel ennyiféleképpen lehet
hazudni, kiigazítani a valóságot, miközben újabb lehetőségeket bontunk
ki előtte? Az írók az univerzáliák anarchistái, született relativisták, akik az
igazsággal kísérleteznek, alternatívákat dolgoznak ki.” Yann Martel Beatrice
és Vergilius könyvének író főhőse azért írt, hogy „betöltse a benne tátongó
űrt, hogy válaszoljon a benne rejtőző kérdésekre, hogy kiszínezzen egy fe-
hér vásznat. (…) Az is előfordult, hogy vadidegenek azt mondták neki, a
könyve betöltötte a bennük tátongó űrt, válaszolt a kérdésükre, új színt vitt
az életükbe.” Vágyhat-e író többre annál, mint hogy ilyen olvasói vissza-
jelzéseket kapjon?

Jó bizonyíték vagyok arra, hogy van valami lélekféleség.
Szeretem a költészetet, mert szeretetre késztet,
és bemutatja nekem az életet.
A bennem elhaló tüzek közül
ez egy lángol, mint a Nap:
nem világíthatja be magánéletemet,
emberi kapcsolataimat
vagy társadalmi magatartásomat,
de közli velem, hogy lelkemnek árnya van.
(Gregory Corso)

Popper Péter mesél egyik könyvében ismerőséről, aki Kínában riksába
szállt, amit egy öreg riksahúzó ember vontatott. „Amikor célhoz értek, az
utas azt mondta a kulinak: Hát, barátom, igen nehéz a te munkád. A kuli
helyeselt: Igen, uram, nagyon nehéz. Majdnem olyan nehéz, mint jó verset



94

írni.” Balázs Béla lírai megfogalmazása a líráról: A líra láthatóvá vált lehelet,
mert hideg van idekint. Csukás István a lélek fényűzésének tartja a verset.
Jean Cocteau a költőket börtönnek látta, a verseket kiszabadult raboknak.

József Attila írja a versírásról a lehető legtömörebben: „Nem való ez,
nem is álom, / úgy nevezik, szublimálom / ösztönöm…”

Török Sándor Egy kis kertet szerettem volna című könyvében ír egy bú-
torgyári munkásnőről, aki hosszú évek óta széklábakat fényez a bútorgyár-
ban, mellékállásban pedig takarít az írónál: „… azt mondja egyszer Loós
Irénke, világértő szemében mély részvéttel: Ez a szegény Török úr, bor-
zasztó lehet mindig ezekkel a betűkkel, és látom homlokán az irtózást, a
szánalmat: mindig a betűk, a betűk. És a széklábak? – mondom –, széklá-
bakat fényezni? Az más – mondja bocsánatkérően, restelkedve is, hogy ne-
ki minő sors jutott velem szemben –, az legalább nem unalmas.”

Cs. Szabó László író, kritikus így elmélkedik arról, meddig él egy írás:
„Ötven évig a legtöbbje, utána olvashatatlan, a beszéd, a nyelv mozgékony
képlet. A nagy tehetségeknek néha kijár száz év. Annak a kevés, valódi zse-
ninek legfeljebb háromszáz. Aki azt képzeli, hogy az örökkévalóságnak ír,
buta vagy megalomániás.”

Cervantes Don Quijotéja halála előtt vallja be az ágya körül ácsorgóknak,
hogy a rossz lovagregények miatt vágott bele kótyagosan képtelen kalan-
dokba. „Elismerem balgaságomat, és beismerem, hogy az ilyenfajta rossz
könyvek csak bajt okoznak. De a jó könyvek azok persze mások… azok…”

Idézetek sora, folytatnám még, mert mámorító olvasni, mitől váltak
szenvedélyes olvasókká, akik azzá váltak, mit jelent számukra a könyvek,
az olvasás iránti szenvedély. A mécsesek fényénél, a csekély számú kézzel
írott könyveket olvasóknak, az ipadon az egyre bővülő választékból váloga-
tó e-bookot olvasóknak. Sokaknak jóleső gondolat, sokak úgy vélekednek,
a betű elértéktelenedése, hogy az írás-olvasás története olyan demokrati-
zálódási folyamaton át vezetett idáig, hosszú évszázadokon át, hogy iste-
nekről, szentekről, hősökről szóló mesék, legendák, történetek után hét-
köznapi emberek, hétköznapi történeteit írhatjuk meg, olvashatjuk el, a
mindenki, aki él, megérdemli, hogy szó essék róla szellemében.

Margaret Atwoodot idézem végül, a művészet fontosságáról szóló ada-
lékként, némiképpen pesszimistán és letörten, bocsánat érte (én is így ol-
vastam): „Akkor még élt a világban a hit, hogy a kultúra jobbá teheti az
embert, emberebb emberré. Élt a hit, hogy felemelhet, a nőkben minde-
nesetre. Ők még nem látták Hitlert az Operában.”


