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Mihálycsa Erika

FÖLDKÖZI
PALERMO

Erkély, álmodozóknak. Padló nincs: ki itt kilépsz, hagyj fel a nehézkedés-
sel. A kitekintésben egészen légneművé lett, korlátja csupán a kiindulási
pontot jelzi, ahonnan a tekintet nekivág. A kovácsoltvas korlát mint rajz-
gyakorlat: mi a vonalnak az a minimuma, ami a legtöbb időt képes meg-
kötni.

A balkon 4-500 éve a repülés elsajátításán dolgozik. A palota közben
megráncosodott, kopaszodásnak indult, bőrét ellepték a májfoltok. Minél
porhanyóbbá vékonyodnak a falai, annál inkább megtelik fecskeéggel. A
fecskeég nem azonos az éggel, és gyökeresen (léggyökeresen) különbözik
a sirályégtől, a galambég alapján pedig hiába is próbálnánk elképzelni. Né-
hány átfedést mutat ugyanakkor a denevéréggel, bár utóbbi értelemszerűen
éjszakai. A sirályok röppályája által összegraffitizett ég: nagyívű gesztusfes-
tészet, a tengeri fecskeég ezzel szemben a követhetetlenül gyors, önkioltó
mozgások pixelnyomaiból áll össze: negatívja az üresség fénykék légfolyo-
sórendszere.

A fecskeég: bevezetés a kozmosz természetrajzába.
O rondine che arrondini lu mare. A tengeri fecskék egész nap a tengert

kerülik, azt a mini-tengert, ami pont belefér a cikkcakkjaikból összeadódó
aszimptotagörbékbe. Van valami eszelős abban, ahogy a magányos röppá-
lyákból raj lesz, rajmagány. Nem legyekre vadásznak, hanem a tengerre.

A város térképe mint tetőterasz-kirakós. Klee, csak sokkal kuszább. Mű-
holdról nem lehet pontos képet alkotni róla, mert műholdról követhetet-
len, melyik tetőterasz emeletes, melyiknek van cserép- vagy bádog- vagy
lugasteteje, s látszik ezért háztetőnek. A város igazi térképét csak a fecskék
ismerik: az épületek morfológiája az alaprajzból éppolyan kiismerhetetlen,
mint hogyha egy erdőt akarnánk úgy ábrázolni síkban, hogy lerajzoljuk a
fatörzsek kerületét. És talán a macskák. Egy macska a tetőteraszokon há-
borítatlanul közlekedhet egész városnegyedekben, bekóborolhatja a Cassa-
rót, a Kalsát úgy, hogy csak a korzószerű főutcák, a Via Roma, a Maqueda,
a Corso Vittorio Emanuele állják útját a maguk erőszakos és célratörő nyíl-
egyenességével. Az sem lehetetlen, hogy az itteni macskák tudjanak repül-
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ni, surrogva, mint egy denevér. Palermói denevér: bőrmacska. Tej helyett
kávét innának, amit gondos kezek kikészítenének a tonhalkonzerv mellé,
és hajnalban a megfelelő tűzfalról vagy párkányról vitorláznának le a leg-
bizalomgerjesztőbb autótetőre, bajszuk végén kis elektromos kisülések. A
kicsik néha lezuhannának, mint a fészekből kipottyant fiókák, és az asz-
falton végeznék, mint első nap az a járdaszegély mellé dobott vörös kölyök,
melyet estére teljesen belepett a por és a szemét.

A lakók mintha állandóan a levitálást gyakorolnák. A nők arasznyi ko-
turnusokon közlekednek az aszfalt fölött. Az épületek mind az égnek for-
dítják az arcukat, mint a barokk szentképek mártírjai: a sikátor méretű ut-
cákról, szűk terekről, a szemetes járdáról nézve leginkább megereszkedett
nyakbőrüket, hashurkáikat látjuk. A tornyok csak addig nyújtóznak, amíg a
tetők fölött megpillantják a tengert. A kupolák a háztetőknek mutogatják
magukat, forognak, míg majolikaszoknyájuk kidagad; fölöttük az ég a ten-
ger visszfénye. A lenézett járdák szégyenlősen tapadnak a paloták falához,
szörnyű tektonikus gyűrődésekkel igyekeznek a parkoló autók hasa alatt bár
az első lépcsők szintjéig, a tekintetek fényébe felmászni, így fogynak ki a
járókelők szandáltalpa alól. Helyükbe költözik a szemét, amely a gravitáció
törvénye szerint lerakódik keményen, vastagon. Az álmodozók városában
nem takarítanak. A falnak állított, túlcsordult kukák fölött kis szoborfül-
kében Madonna bandzsalít nappal is világító karácsonyfaégőkkel, mellet-
te vastag fehér festékkel a falra fújva: IN TRASH WE TRUST. A római
decumanus és cardinalis nyomvonala mentén épült utcák négyzethálós rács-
mintája is a logika és átláthatóság kétségbeesett, kishitű önfelmutatása az
utcára kitüremkedő boltok, három emelettel feljebb a tetőteraszok eszte-
len burjánzásának. Az Il Capo üzletei, a Vucciria ételespultjai, a Ballarò
barokk-orientális zöldséges, halas, húsos, fűszeres asztalai, mint a parti kő-
tömbök közt guppogó víz, alattomosan kiömlenek az utcákra, elzárják a
forgalmat a vásárlók összeérő könyökével, a leszotyogó héjakkal, a halaspult-
ról lecsorgó cseppfolyós szaggal (a kiterített, mindenféle elképzelhető ten-
geri teremtményt egész nap hűtött vízzel spriccelik, amiből jut bőven a vá-
sárlókra is).

Ahogy fogy a járda, úgy tapadnak a kétoldalt parkoló autók a falakhoz,
mint a parti töltés köveire kimosott üvegek, nejlonzacskók, algák. A telje-
sen kibelezettnek tűnő barokk kápolnácska ajtójára két brutális acéllakat
közé tűzött A4-es papírlap kéri, hogy ne zárják el a bejáratot. Előtte par-
kol másfél autó és két motor.
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Legalább tizenöt színárnyalat különbség van a reggeli és az esti fénybe
áztatott épületpárkányok és tetők s a falak töve közt. És legalább tizenöt a
fénnyel leginkább telített párkányok fölötti és az ég közepének kékje közt.
Az ég közepén feloldott kék szaharai, mint Antonello da Messina üdvöz-
légyotton megörökített Máriájának lápisz-lazuli fátyla. Kékkék. A néző azon
a helyen áll, ahol a rettenetes szavakat kimondó angyalnak kellene, nincs
ennél voyeur-ebb pozíció, de Mária kivonja magát a tekintet alól. A Mes-
sinában született Antonello, aki szicíliaiként flamandul tanult meg festeni
Itáliában, feltalálta a láthatatlan színházát.

Az ég és a tenger folyamatosan próbálja visszafoglalni a várost: a ku-
polák az ég kifordított, kifeszített bőre. A napfény minden napszakban más-
ként dobol rajtuk. Este csakazértis nekiszalad, mint aki retteg, hogy abba
kell hagynia. Fényzárási pánik. Era il ciel un arco azzurro di fulgor. A cse-
gelyes, kis bizánci kupolák sorba állított pezsgősüveg-nyakak, mindegyik
magába zárja a sivatagi kék robbanását: a hab ezer éve mozaikká kövült, de
tovább sistereg, bármikor kilőheti kődugóját.

A Monte Pellegrino sziklája hiába áll olyan kivagyi módra közvetlenül
a tengerparton a város szélén, mint a megmaradás kiáltványa, aminek sok
ezer éve a lábához veti a víz három kontinens emberi uszadékát: sárga, sza-
kadozott mészkőarca tükör, amelyet a tenger azért tornyozott fel ide, hogy
nézegesse benne magát. A normann időkben a szikla barlangjaiban reme-
ték éltek, köztük egy fiatal nemeslány, Rosalie. Huszonévesen meghalt, és
szentté avatták; rózsára és liliomra emlékeztető bőrét befonta a tengeri só,
haja kemény lett, mint az elszakíthatatlan tengeri hínár, hangja a hallga-
tásban olyan repedt, mint a sirályoké, akikkel társalkodott, és ültében hoz-
zákövült a sziklához, fészket raktak benne a gyíkok és a sirályok. 1624-ben,
egy hajón behurcolt, pusztító pestisjárvány alatt valakinek eszébe jut, hogy
megkeresse maradványait; végighordozzák a városon, a pestis pedig, így ír-
ja a városkalauz, azonnal elül. De lehet, hogy azt, ami ötszáz évig, a város
vékonyan csordogáló pénzéből legoszerűen épült normann, katalán-góti-
kus, késő barokk, klasszicista katedrálisban a sokemeletes pagodaszerű ezüst
ereklyetartóban van, egy darab mészkő, a dús, csodás tengeri elváltozás meg-
őrölte rég, mint a sok millió partra mosott döglött kagyló héját. Barlang-
jából éjjel-nappal a káprázó tengereget nézve feloldódott ő is, míg végül
látomás lett a sirályörvény, a szikla és alatta a város, a sócsapos szempillák
közt sivatagi délibábként egyszerre közel és távol, és már nem tudta, hogy a
sziget, ahol született, létezik-e egyáltalán, vagy csak ivóvíz nélkül hányódó
hajó legénységének a látomása.
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Talán mert maguk sem lehettek ebben biztosak, a normann uralkodók
nyomot akartak hagyni. Szűk ötven év alatt megépíttetik a világ három leg-
délibábszerűbb templomát. Egyből hármat. Kettőben az apszis obligát,
óriás Pantokrátorán kívül még két-két kisebb Pantokrátor is van. Elkel a
megerősítés. A mesterek Kairóból és Bizáncból jöttek, és szédülnek ezen
a fényből és kőből és valószerűtlen zöldből épült szigeten, mint aki nem
szilárd talajon, hanem idővé torlódó fényben jár. Nem is jár, hajózik. Köz-
ben otthonról hozott tudásukat szigeti képzeletre cserélik, a Cappella Pa-
latina égboltnál bonyolultabbnak tűnő sztalaktitmennyezetének kairói mes-
terei arab udvari méltóságok és zenészek portréival festik tele a keresztény
templomot.

A lakók ellenállnak a tengerégnek, amíg lehet. Az óváros hátat fordít a
tengernek, a Corso Vittorio Emanuele partra kifutó végén a Porta Felice
nyitott ikertömbjei senkit nem tévesztenek meg: a kapun kívül alig csor-
dogál a forgalom, a töltésen az üres padok lécei az eltűnést gyakorolják,
akárcsak az erkélyek márványpadlói. A mondellói tengerpartra induló 806-
os buszra (kék, naná) rádióval felfegyverkezve gyúródnak fel a fürtökben
közlekedő tinik a Piazza Sturzón, a rádió még akkor is üvölt, amikor a
napozók közt keresnek helyet a strandlepedőnek, versenyt a tintahalas,
gyümölcsös, fagyis, jégkávés, cukorvattás standokon és a bárokban rekesz-
izomrengetően döngő diszkózenével. Van, aki motorinóján nagy benga
hangfalat visz a sziklás part felé, a forgalmi dugóban arabos szicíliai dalok,
house, hip-hop, édeskés olasz pop lövellnek ki a letekert ablakokon az in-
jektoros motorok görcsös fuldoklásának ritmusára. Mintha a tenger meg-
nyíló ürességével szemben bizonyítani kellene a létezést. A városban csak
a nemrég partot ért bevándorlók csendesek: a Piazza Pretorián, amelyet
majdnem teljesen elfoglal a háromkávás, hatalmas késő reneszánsz szökő-
kút a több tucat életnagyságú meztelen márványszobrával, a napon lehaj-
tott fejjel és némán, egyetlen tömbben áll ötven–száz ember a tartományi
parlament székháza előtt. Egy férfi a kút káváján ül kezébe hajtott fejjel,
mellette a kávának támasztva kézzel írt molinó: DIRITTO AL LAVO-
RO – DIRITTO ALLA VITA. Ennél halk szavúbb jogkövetelés csak az
lenne, ha az írással fordítaná befelé. Csendjük éppolyan ide nem illő, mint
az eredetileg egy firenzei villa kertjébe szánt kútszobrok rajzos-telt, klasz-
szikus vonalai, ami itt szinte ízléstelennek hat.

A sziget és peremén a város az égben nézegeti magát, és kagylókat gyűj-
töget. A normannok előtt begyűjtött már tucatnyi népet, arabokat is. A
tenger itt vet előbb-utóbb partra mindenkit, aki a három földrész közt útra
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kel, és nincs határozott úticélja; a normannok az araboktól foglalják el, de
megtanulják a nyelvüket a görög, latin és héber mellett. Az ő szavaik, gesz-
tusaik, testeik, énekhangjaik összekeverednek, és a város egy idő után szi-
getül kezd beszélni. Aki szigetül beszél, az mondatonként váltogatja a hang-
fekvését. Öt-nyolcszáz év kimossa a nyelvből az arab torokhangokat, a latin
mássalhangzókat, a selypítő görög szóvégeket, az egyforma kavicsgömbö-
lyűre csiszolódott neveket kitöltik a lustán, tele szájjal, öblösen ejtett ma-
gánhangzók, mindegyikben megbújik egy diftongus. Persze közben a ten-
ger kimosott a partra franciákat is, és spanyolokat, akik uralkodni akartak
a sziget fölött, mert szilárd szárazföldnek nézték, és nem ismerték fel a dé-
libábtermészetét, és körkörös fenyegetettségből menekülő görögöket és al-
bánokat, akik bölcsen nem az elpusztított életeiket próbálták itt cserepen-
ként újraépíteni, hanem rábízták magukat erre a helyre, amely véglegesen
sosem tette le voksát egyetlen kontinens mellett sem. Azóta is érkeznek na-
ponta a hajók és a hajótöröttek. A sikátor bejáratánál, amelyben lakom, és
amely a respektábilis Via Bologna nevet viseli, bár éppúgy nincs köze a tes-
tes és forradalmi-balos egyetemi városhoz, ahogy szomszédjának a két vi-
lág közti skizofréniában szenvedő Trieszthez, van egy utcai csap, ahová reg-
geltől estig csoportokban jönnek a környékről kanniszterekkel, palackokkal
vizet vinni. Errefelé sok a félig kibelezett ház, ahol folyóvíz sincs, és az
újonnan érkezettek közül a legszegényebbeknek ez jut; a konszolidáltabb,
egyen-márványlap-padlós balkonokon hatalmas amforákban fogják fel vagy
melegítik a napon az esővizet. Többnyire fekete-afrikaiak, de vannak lí-
biaiak, szíriaiak, tunisziak, bangladesiek, kelet-európaiak is. Beljebb az ut-
cában esténként öt-hat nyelvet lehet hallani; a balkonok majdnem összeér-
nek, a zsalugáterek mögött is belátunk egymás nappalijába, hálószobájába,
átjönnek a konyhából a szagok és a tévéből a zenék, a caponata és az olaj-
ban sülő tintahal mellett római kömény, kurkuma és fejbekólintó édes, is-
meretlen fűszerek, mint az utcákon a jacaranda-fák illata. A jacaranda nem
egyszerűen virágzik, hanem virágba borul: a korona apoteózisa, alatta a jár-
da mintha esküvőre volna terítve. S mert belátunk egymás lakásaiba, az em-
berek nem zárkóznak: a bejárati ajtók este tárva-nyitva, a szűk utcán néhány
lakó kiül a háza elé, vagy focizik a gyerekekkel. A lerohadt homlokzatok-
kal nem törődnek különösképpen: ők belül laknak. Kelet-európaiként, ahol
kínos igyekezettel kozmetikázzuk a homlokzatainkat, nehéz ezt elképzel-
ni. (A bölcsészkar bejárata: gazos, hámló vakolatú mellékudvar, mint egy
falusi vicinális-állomás, ahol a vágány melletti üvegtető rég kitört; egy ár-
káddal beljebb hámló árkádos kerengő. Az ajtón belül minimalista hiper-
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modern dizájn, nyitott fedélszékes deszkamennyezetekkel. És persze a leg-
kisebb szemináriumi teremben is van kivetítő és légkondi.)

Kínai apa igyekszik két kisgyermekkel; a négyévesforma kislány elesik,
csúnyán beveri a térdét az aszfaltba. Aia, mondja, murisan összeráncolja a
homlokát, de nem sír fel. Az apa felnyalábolja, és sztenderd olaszul mond-
ja neki, hogy máskor nézzen a lába elé. Második naptól köszönünk egy-
másnak a két kicsi öregasszonnyal, akik esténként az ajtó előtt ülnek a
szomszédokkal, túl hangos buona serámra arcukat pingg, elfutja a mosoly.
Szégyenlősen próbálom fél kézzel eltakarni a fényképezőgépet. Az utca
olyan, mint egy függőleges falu.

Minden reggel a bejárat előtt egy parkoló autó alól egy szürke macska
méreget bizalmatlanul, de nem szalad el. Többen is etetik, ahogy errefelé
az állatokat: minden térnek megvan a saját jól táplált kutyája, naphosszat
alszanak két cserépbe ültetett pálma közt, a legnagyobb forgalomban is la-
posan kinyúlva fekszenek, és csak akkor rebben meg a szempillájuk, ha ál-
modnak. Gyakran álmodnak, a legőrültebb dzsemboriban is, ilyenkor még
jobban mosolyognak. Az emberek gondosan kikerülik őket még a bicikli-
sávon is, minden harmadik rájuk nevet, de sokan simogatják is őket. Ked-
vesek minden kóbor állathoz és kóbor emberhez, mint akik tudják, hogy
csak bérlői ennek a városnyílásnyi égnek. A szigeten még a növények is be-
vándorlók: a mondén századfordulós allék és a domboldalra felfutó villa-
negyedek utcáinak két oldalán trópusi dél-amerikai jacaranda-fák, a burján-
zó parkokban datolyapálmák és banánfák, és díszhelyen mindenütt egy-egy
őshüllőszerű, óriás magnólia-fikusz, Ficus macrophylla columnaris, amely
oszlopszerű, csavarodó léggyökereket enged le a talajig, ahol kitalpasodva
belegyökereznek a földbe, így a párhuzamos törzsek az eredeti harminc-
szorosára vastagodnak: egy fa egy egész erdő.

Utolsó reggel, amikor a bőröndömet húzom az állomás felé, a sikátor
szájánál fekszik elütve a szürke macska, valamilyen jármű egészen beleta-
posta a macskakövekbe. Vajon melyik motorino nem engedte átfutni sze-
gényt? Mielőtt kiérnék a via Roma sarkára, megállok még egyszer a meg-
roggyant kerítésfalra folyt ciklámenlila bougainvilleánál, ennél a köznapi
robbanásnál. Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy nem elütötték, ha-
nem lezuhant a tetőről, mert repülés közben elvakította a reggeli káprázat.


