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Erkély, dlmodozdéknak. Padlé nincs: ki itt kilépsz, hagyj fel a nehézkedés-
sel. A kitekintésben egészen légnemiivé lett, korldtja csupdn a kiinduldsi
pontot jelzi, ahonnan a tekintet nekivig. A kovicsoltvas korldt mint rajz-
gyakorlat: mi a vonalnak az a minimuma, ami a legtébb 1d8t képes meg-
kotni.

A balkon 4-500 éve a repiilés elsajititdsin dolgozik. A palota kozben
megrancosodott, kopaszoddsnak indult, bérét ellepték a majfoltok. Minél
porhanyébba vékonyodnak a falai, annal inkdbb megtelik fecskeéggel. A
fecskeég nem azonos az éggel, és gyokeresen (1éggyokeresen) kiilonbozik
a sirdlyégtdl, a galambég alapjan pedig hidba is prébdlnank elképzelni. Né-
hany dtfedést mutat ugyanakkor a denevéréggel, bar utébbi értelemszertien
éjszakai. A sirdlyok roppalydja dltal 6sszegraffitizett ég: nagyivii gesztusfes-
tészet, a tengeri fecskeég ezzel szemben a kovethetetleniil gyors, nkiolté
mozgasok pixelnyomaibdl all 6ssze: negativja az tiresség fénykék 1égtolyo-
sérendszere.

A fecskeég: bevezetés a kozmosz természetrajzaba.

O rondine che arrondini lu mare. A tengeri fecskék egész nap a tengert
keriilik, azt a mini-tengert, ami pont belefér a cikkcakkjaikbdl 6sszead6dé
aszimptotagorbékbe. Van valami eszelés abban, ahogy a magényos roppa-
lyakbdl raj lesz, rajmaginy. Nem legyekre vaddsznak, hanem a tengerre.

A viros térképe mint tetSterasz-kirakds. Klee, csak sokkal kuszibb. M-
holdrél nem lehet pontos képet alkotni réla, mert miholdrél kévethetet-
len, melyik tetGterasz emeletes, melyiknek van cserép- vagy badog- vagy
lugasteteje, s latszik ezért haztetének. A varos igazi térképét csak a fecskék
ismerik: az épiletek morfolégidja az alaprajzbdl éppolyan kiismerhetetlen,
mint hogyha egy erdét akarndnk gy dbrizolni sikban, hogy lerajzoljuk a
fatorzsek keriiletét. Es talin a macskdk. Egy macska a tetSteraszokon ha-
boritatlanul kozlekedhet egész virosnegyedekben, bekéborolhatja a Cassa-
r6t, a Kalsdt ugy, hogy csak a korzdszert féutcik, a Via Roma, a Maqueda,
a Corso Vittorio Emanuele alljik atjat a maguk erdszakos és célratéré nyil-
egyenességével. Az sem lehetetlen, hogy az itteni macskdk tudjanak repiil-
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ni, surrogva, mint egy denevér. Palerméi denevér: bérmacska. Tej helyett
kavét inndnak, amit gondos kezek kikészitenének a tonhalkonzerv mellé,
és hajnalban a megfeleld t(izfalrdl vagy parkdnyrdl vitorldzninak le a leg-
bizalomgerjesztébb autétetdre, bajszuk végén kis elektromos kistilések. A
kicsik néha lezuhanndnak, mint a fészekbdl kipottyant fidkdk, és az asz-
falton végeznék, mint elsé nap az a jardaszegély mellé dobott vorés kolyosk,
melyet estére teljesen belepett a por és a szemét.

A lakék mintha dllandéan a levitalast gyakorolndk. A ndk arasznyi ko-
turnusokon koézlekednek az aszfalt folott. Az épiiletek mind az égnek for-
ditjdk az arcukat, mint a barokk szentképek martirjai: a sikdtor méretd ut-
cakrol, sziik terekrél, a szemetes jardardl nézve leginkabb megereszkedett
nyakbdriiket, hashurkdikat litjuk. A tornyok csak addig nydjtéznak, amig a
tetSk folott megpillantjdk a tengert. A kupoldk a haztet6knek mutogatjak
magukat, forognak, mig majolikaszoknydjuk kidagad; folsttiik az ég a ten-
ger visszfénye. A lenézett jardak szégyenl8sen tapadnak a palotik falihoz,
szornyd tektonikus gytrédésekkel igyekeznek a parkolé autdk hasa alatt bar
az elsé 1épesSk szintjéig, a tekintetek fényébe felmaszni, igy fogynak ki a
jarékelSk szandaltalpa al6l. Helytikbe koltozik a szemét, amely a gravitdcié
torvénye szerint lerakédik keményen, vastagon. Az dlmodozdk varosiban
nem takaritanak. A falnak 4llitott, tilcsordult kukak folstt kis szoborfiil-
kében Madonna bandzsalit nappal is vilagité kardcsonyfaégdkkel, mellet-
te vastag fehér festékkel a falra fujva: IN TRASH WE TRUST. A rémai
decumanus és cardinalis nyomvonala mentén épult utcak négyzethdlds rics-
mintdja is a logika és dtlithatosdg kétségbeesett, kishiti 6nfelmutatdsa az
utcdra kitiremkedd boltok, harom emelettel feljebb a tetSteraszok eszte-
len burjinzasinak. Az Il Capo iizletei, a Vucciria ételespultjai, a Ballaro
barokk-orientalis z6ldséges, halas, husos, flszeres asztalai, mint a parti k4-
tombok kézt guppogé viz, alattomosan kidmlenek az utcdkra, elzarjik a
forgalmat a vasarlok 6sszeéré konyokével, a leszotyogd héjakkal, a halaspult-
16l lecsorgé cseppfolyds szaggal (a kiteritett, mindenféle elképzelhetd ten-
geri teremtményt egész nap hiitott vizzel spriccelik, amibél jut béven a vi-
sarlokra is).

Ahogy fogy a jarda, ugy tapadnak a kétoldalt parkol6 auték a falakhoz,
mint a parti toltés koveire kimosott tivegek, nejlonzacskdk, algak. A telje-
sen kibelezettnek tiing barokk kipolnicska ajtéjara két brutalis acéllakat
kozé tlizott Ad-es papirlap kéri, hogy ne zirjik el a bejaratot. ElStte par-
kol masfél auté és két motor.



Legalabb tizenét szindrnyalat kiilonbség van a reggeli és az esti fénybe
aztatott épuletparkanyok és tetdk s a falak tove kozt. Es legalibb tizenot a
ténnyel leginkabb telitett parkanyok folotti és az ég kozepének kékje kozt.
Az ég kozepén feloldott kék szaharai, mint Antonello da Messina tidvéz-
légyotton megorokitett Maridjanak lipisz-lazuli fatyla. Kékkék. A néz6 azon
a helyen dll, ahol a rettenetes szavakat kimondé angyalnak kellene, nincs
ennél voyeur-ebb pozici6, de Miria kivonja magit a tekintet alél. A Mes-
sindban sziiletett Antonello, aki sziciliaiként flamandul tanult meg festeni
Itilidban, feltaldlta a lathatatlan szinhdzit.

Az ég és a tenger folyamatosan prébilja visszafoglalni a vérost: a ku-
polak az ég kiforditott, kifeszitett bére. A napfény minden napszakban mds-
ként dobol rajtuk. Este csakazértis nekiszalad, mint aki retteg, hogy abba
kell hagynia. Fényzarasi panik. Era il ciel un arco azzurro di fulgor. A cse-
gelyes, kis bizdnci kupolik sorba dllitott pezsgSsiiveg-nyakak, mindegyik
magdba zdrja a sivatagi kék robbandsat: a hab ezer éve mozaikkd koviilt, de
tovabb sistereg, barmikor kil6heti kédugdéjit.

A Monte Pellegrino sziklja hidba dll olyan kivagyi médra kozvetlenil
a tengerparton a varos sz€lén, mint a megmaradds kidltvinya, aminek sok
ezer éve a ldbahoz veti a viz harom kontinens emberi uszadékit: sirga, sza-
kadozott mészkdarca tiikor, amelyet a tenger azért tornyozott fel ide, hogy
nézegesse benne magit. A normann idékben a szikla barlangjaiban reme-
ték éltek, koztiik egy fiatal nemesldny, Rosalie. Huszonévesen meghalt, és
szentté avattik; rézsdra és liliomra emlékeztetd bSrét befonta a tengeri so6,
haja kemény lett, mint az elszakithatatlan tengeri hindr, hangja a hallga-
tasban olyan repedt, mint a sirdlyoké, akikkel tirsalkodott, és tiltében hoz-
zakoviilt a sziklahoz, fészket raktak benne a gyikok és a siralyok. 1624-ben,
egy hajon behurcolt, pusztité pestisjarviny alatt valakinek eszébe jut, hogy
megkeresse maradvinyait; végighordozzak a viroson, a pestis pedig, igy ir-
ja a varoskalauz, azonnal eliil. De lehet, hogy azt, ami 6tszdz évig, a véros
vékonyan csordogdlé pénzébdl legoszertien épiilt normann, katalan-géti-
kus, késé barokk, klasszicista katedralisban a sokemeletes pagodaszer( eziist
ereklyetartéban van, egy darab mészkd, a dus, csodds tengeri elvaltozds meg-
6rolte rég, mint a sok millié partra mosott doglott kagylé héjat. Barlang-
jabdl éjjel-nappal a kiprazé tengereget nézve feloldédott & is, mig végiil
litomds lett a sirdlyorvény, a szikla és alatta a viros, a sécsapos szempilldk
kozt sivatagi délibabként egyszerre kozel és tivol, és mar nem tudta, hogy a
sziget, ahol sziiletett, létezik-e egyaltalin, vagy csak ivéviz nélkil hinyédé
hajé legénységének a litomadsa.
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Taldn mert maguk sem lehettek ebben biztosak, a normann uralkodék
nyomot akartak hagyni. Sziik 6tven év alatt megépittetik a vildg harom leg-
délibabszertibb templomdt. Egybsl harmat. Kettében az apszis obligit,
6rids Pantokratordn kiviil még két-két kisebb Pantokritor is van. Elkel a
megerdsités. A mesterek Kairébdl és Bizancbdl jottek, és szédiilnek ezen
a fénybdl és kdbdl és valdszertitlen zoldbdl épiilt szigeten, mint aki nem
szildrd talajon, hanem id6vé torl6dé fényben jir. Nem is jar, hajézik. Koz-
ben otthonrdl hozott tuddsukat szigeti képzeletre cserélik, a Cappella Pa-
latina égboltndl bonyolultabbnak ting sztalaktitmennyezetének kairéi mes-
terei arab udvari méltésiagok és zenészek portréival festik tele a keresztény
templomot.

A lakok ellenillnak a tengerégnek, amig lehet. Az 6viros hatat fordit a
tengernek, a Corso Vittorio Emanuele partra kifut6 végén a Porta Felice
nyitott ikertdmbjei senkit nem tévesztenek meg: a kapun kiviil alig csor-
dogil a forgalom, a t6ltésen az tires padok lécei az eltinést gyakoroljik,
akdrcsak az erkélyek marvanypadléi. A mondelléi tengerpartra indulé 806-
os buszra (kék, nand) radiéval felfegyverkezve gyurédnak fel a fiirtokben
kozlekedd tinik a Piazza Sturzén, a rddié még akkor is Givolt, amikor a
napozok kozt keresnek helyet a strandlepeddnek, versenyt a tintahalas,
gyimolesos, fagyis, jégkavés, cukorvattis standokon és a barokban rekesz-
izomrengetSen dongd diszkézenével. Van, aki motorinéjdn nagy benga
hangfalat visz a sziklds part felé, a forgalmi dugéban arabos sziciliai dalok,
house, hip-hop, édeskés olasz pop 16vellnek ki a letekert ablakokon az in-
jektoros motorok goresos fuldokldsdnak ritmusara. Mintha a tenger meg-
nyil6 tirességével szemben bizonyitani kellene a létezést. A varosban csak
a nemrég partot ért bevindorlék csendesek: a Piazza Pretoriin, amelyet
majdnem teljesen elfoglal a hiromkévds, hatalmas késé reneszinsz sz6ks-
kat a tobb tucat életnagysdgi meztelen marvinyszobraval, a napon lehaj-
tott fejjel és némin, egyetlen tombben dll 6tven—szdz ember a tartomdnyi
parlament székhdza elétt. Egy férfi a kat kavdjan il kezébe hajtott fejjel,
mellette a kdvinak timasztva kézzel irt moliné: DIRITTO AL LAVO-
RO - DIRITTO ALLA VITA. Ennél halk szavibb jogkévetelés csak az
lenne, ha az irassal forditand befelé. Csendjiik éppolyan ide nem ill§, mint
az eredetileg egy firenzei villa kertjébe szdnt kutszobrok rajzos-telt, klasz-
szikus vonalai, ami itt szinte izléstelennek hat.

A sziget és peremén a viros az égben nézegeti magit, és kagylokat gyj-
toget. A normannok elStt begytjttt mdr tucatnyi népet, arabokat is. A
tenger itt vet el6bb-utébb partra mindenkit, aki a hirom foldrész kozt utra



kel, és nincs hatdrozott uticélja; a normannok az araboktél foglaljdk el, de
megtanuljik a nyelviiket a gorog, latin és héber mellett. Az & szavaik, gesz-
tusaik, testeik, énekhangjaik 6sszekeverednek, és a viros egy id8 utdn szi-
getiil kezd beszélni. Aki szigetiil beszél, az mondatonként valtogatja a hang-
fekvését. Ot-nyolcsziz év kimossa a nyelvbél az arab torokhangokat, a latin
massalhangzdékat, a selypité gorog szovégeket, az egyforma kavicsgdmbo-
lytire csiszolédott neveket kitsltik a lustdn, tele szdjjal, 6blosen ejtett ma-
ganhangzdk, mindegyikben megbujik egy diftongus. Persze kézben a ten-
ger kimosott a partra francidkat is, és spanyolokat, akik uralkodni akartak
a sziget folott, mert szildrd szdrazfoldnek nézték, és nem ismerték fel a dé-
libdbtermészetét, és korkoros fenyegetettségbdl menekiilé gorogoket és al-
banokat, akik bolesen nem az elpusztitott életeiket probaltak itt cserepen-
ként djraépiteni, hanem rébiztdk magukat erre a helyre, amely véglegesen
sosem tette le voksit egyetlen kontinens mellett sem. Azéta is érkeznek na-
ponta a hajok és a hajotorottek. A sikdtor bejiratanal, amelyben lakom, és
amely a respektabilis Via Bologna nevet viseli, bar éppugy nincs koze a tes-
tes és forradalmi-balos egyetemi viroshoz, ahogy szomszédjinak a két vi-
lag kozti skizofrénidban szenvedd Trieszthez, van egy utcai csap, ahovi reg-
geltdl estig csoportokban jonnek a kérnyékrél kanniszterekkel, palackokkal
vizet vinni. Errefelé sok a félig kibelezett hdz, ahol folyéviz sincs, és az
Ujonnan érkezettek koziil a legszegényebbeknek ez jut; a konszolidéltabb,
egyen-marvanylap-padlés balkonokon hatalmas amforakban fogjik fel vagy
melegitik a napon az esdvizet. Tébbnyire fekete-afrikaiak, de vannak li-
biaiak, sziriaiak, tunisziak, bangladesiek, kelet-eurépaiak is. Beljebb az ut-
cdban esténként 6t-hat nyelvet lehet hallani; a balkonok majdnem 6sszeér-
nek, a zsalugiterek mogott is beldtunk egymas nappalijaba, halészobdjiba,
atjonnek a konyhdbdl a szagok és a tévébdl a zenék, a caponata és az olaj-
ban siilg tintahal mellett rémai komény, kurkuma és fejbekdlinté édes, is-
meretlen fiiszerek, mint az utcikon a jacaranda-fék illata. A jacaranda nem
egyszerten virdgzik, hanem virdgba borul: a korona apotedzisa, alatta a jir-
da mintha eskiivére volna teritve. S mert beldtunk egymds lakdsaiba, az em-
berek nem zirkéznak: a bejarati ajtok este tdrva-nyitva, a sziik utcin néhdny
laké kitil a hiza elé, vagy focizik a gyerekekkel. A lerohadt homlokzatok-
kal nem t6érédnek kilonosképpen: 6k belil laknak. Kelet-eurdpaiként, ahol
kinos igyekezettel kozmetikdzzuk a homlokzatainkat, nehéz ezt elképzel-
ni. (A bolesészkar bejdrata: gazos, hdmlé vakolati mellékudvar, mint egy
falusi vicindlis-allomads, ahol a vagdny melletti Gvegtetd rég kitort; egy ar-

kiddal beljebb himlé drkidos kerengd. Az ajtén belil minimalista hiper-
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modern dizdjn, nyitott fedélszékes deszkamennyezetekkel. Es persze a leg-
kisebb szemindriumi teremben is van kivetit és légkondi.)

Kinai apa igyekszik két kisgyermekkel; a négyévesforma kisliny elesik,
csinyédn beveri a térdét az aszfaltba. Aia, mondja, murisan ésszerincolja a
homlokit, de nem sir fel. Az apa felnyaldbolja, és sztenderd olaszul mond-
ja neki, hogy méskor nézzen a liba elé. Mdsodik naptdl készoniink egy-
masnak a két kicsi oregasszonnyal, akik esténként az ajté eldtt tlnek a
szomszédokkal, tul hangos buona serdmra arcukat pingg, elfutja a mosoly.
Szégyenldsen prébdlom fél kézzel eltakarni a fényképezSgépet. Az utca
olyan, mint egy fuggéleges falu.

Minden reggel a bejarat elStt egy parkol6 auté aldl egy sziirke macska
méreget bizalmatlanul, de nem szalad el. Tobben is etetik, ahogy errefelé
az dllatokat: minden térnek megvan a sajit jol tdplalt kutydja, naphosszat
alszanak két cserépbe iltetett palma kozt, a legnagyobb forgalomban is la-
posan kinyulva fekszenek, és csak akkor rebben meg a szempillajuk, ha 4l-
modnak. Gyakran dlmodnak, a legériiltebb dzsemboriban is, ilyenkor még
jobban mosolyognak. Az emberek gondosan kikeriilik 6ket még a bicikli-
sdvon is, minden harmadik rdjuk nevet, de sokan simogatjik is ket. Ked-
vesek minden kébor dllathoz és kébor emberhez, mint akik tudjik, hogy
csak bérléi ennek a virosnyildsnyi égnek. A szigeten még a novények is be-
vandorlék: a mondén szizadfordulds allék és a domboldalra felfuté villa-
negyedek utcdinak két oldaldn trépusi dél-amerikai jacaranda-fak, a burjin-
z6 parkokban datolyapdlmdk és bandnfik, és diszhelyen mindeniitt egy-egy
6shiillészerd, 6rids magnélia-fikusz, Ficus macrophylla columnaris, amely
oszlopszert, csavarodé léggyokereket enged le a talajig, ahol kitalpasodva
belegyokereznek a foldbe, igy a pirhuzamos térzsek az eredeti harminc-
szorosdra vastagodnak: egy fa egy egész erdé.

Utolsé reggel, amikor a b6réondémet hizom az dllomds felé, a sikdtor
szdjanal fekszik eliitve a sziirke macska, valamilyen jarmi egészen beleta-
posta a macskakévekbe. Vajon melyik motorino nem engedte dtfutni sze-
gényt? Miel6tt kiérnék a via Roma sarkdra, megillok még egyszer a meg-
roggyant keritésfalra folyt ciklimenlila bougainvillednal, ennél a koéznapi
robbandsnal. Nem tudok szabadulni a gondolattél, hogy nem eliitotték, ha-
nem lezuhant a tet8rél, mert repiilés kozben elvakitotta a reggeli kdprazat.



