
46

Márton Evelin

ESZLÁRI
ÖRÖKRE TÁVOZIK
A kempingszékek néha megázhatnak? – én

Most! – gondolta Alois, és Eszlári gyűrűje neki is koccant az üvegnek.
Gépiesen felemelte a poharát, és hirtelen nagyon üresnek érezte magát.

Egy hosszú korttyal felhajtotta az egészet, és azonnal újratöltött. Rágyúj-
tott, hátradőlt, és próbált valami szépre gondolni. Nem arra, hogy az életé-
ben minden milyen piszkosul reménytelen egy ideje. Vagy nem is, csak ez
nem mindig nyilvánvaló? Vagy előbb-utóbb minden helyzetről kiderül,
hogy csapda? – kérdezte magától, és a hajában önfeledten turkáló Eszlárira
nézett. Rettenetes, hogy az ember a másik minden apró kis mozdulatára,
bosszantó szokására vagy visszatérő viccére emlékszik, mégsem tud róla
szinte semmit. Furcsa, hogy mi ketten soha nem jártunk a tengerparton –
jött rá Alois. Lehet, hogy ez nem is szereti a tengert? Én mégis szeretem
őt? A szerelem időnként tényleg furcsa dolgokat művel. Azért ez mégsem
magyarázható csak a hormonok, agysejtek és idegpályák ideges vibrálásá-
val. Nem lehet csak annyi az ember. Egy gondolkodó hústömeg. Ennél
valamivel mégiscsak többek vagyunk, gondolta Alois, és rájött, hogy alig-
hanem berúgott, mert olyankor szoktak ilyen filozofikus gondolatai lenni.
Vajon Eszlári hogy van? – eszmélt fel, és riadtan szétnézett a szobában.

Vele szemben a fotelban Eszlári feje úgy imbolygott, mint egy bója.
Alois a falon ketyegő órára nézett, de elszédült a mutató őrült vágtájától,
és rájött, hogy neki sincsen már sok hátra. Aki ilyen marhaságokat lát, an-
nak tényleg meg vannak számláva a napjai.

– Csókolom – mondta Eszlári két csuklás között, és átnyújtotta a ke-
zét az asztalon, feldöntve egy borospoharat. – Eszlári vagyok. Helyezze
kényelembe magát – mondta, és Alois vállára támaszkodva becipeltette
magát a hálószobába. Kezdődik, sikította magában Alois.

Eszlári elmosódó női arcot látott maga előtt a párnán. A nő meredten
nézte. Ő meg rémülten arra gondolt, hogy ez a nő, kicsoda is ez? Részeg
és fikszírozza őt. Vajon mit akarhat? Biztosan spicli, tele van az egész világ
büdös spiclikkel, dühöngött magában, de aztán belealudt, mielőtt képes
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lett volna megmozdulni, hogy lelökje az ellenséget az ágyból. Mert a jelek
szerint már egy ágyban vannak, méghozzá ruhában. Az előbb mintha ültek
volna. Most meg fekszenek. Ez fölöttébb gyanús. Ez volt Eszlári utolsó
alvás előtti gondolata.

Aludt. Horkolt. Vele horkolt az egész szoba, talán az egész negyed. Csak
a szemben levő sztriptízbárból jöttek és mentek az emberek, néha fel-fel-
üvöltött egy részeg vagy egy macska, sarokba szorított patkányok hörögtek,
lányok sikongattak, kurvák átkozták az árfolyamot rontó pályatársnőket,
gazdag külföldiek nyomában loholó rezesbanda talán nem is volt azon az
éjszakán, csak az obligát rendőr- és mentőautók. A főváros csendje! Pótol-
hatatlan, gondolta Alois, és megbökte a könyökével Eszlárit, hátha egy pil-
lanatra abbahagyná a horkolást, hogy végre ő is elaludhasson. A kinti za-
jok olyan jól elringatnák.

Eszlári reggel szívdobogva hajolt hálótársa fölé, de megkönnyebbüléssel
fedezte fel, hogy az a részeg nő, aki rosszindulatúan fikszírozta őt nemré-
giben, nem más, mint a kebelbarátnője, Alois, aki édesdeden alszik. Eszlári
dalolva cammogott ki a fürdőbe, ahol kedvtelve nézegette magát a tükör-
ben, de aztán eszébe jutott a felesége.

Alois rettenetes fejfájással, rossz ízű (és szagú) szájjal ébredt. Forgott
vele a faragott ágy, majd’ elpusztult, olyan éhes volt. Eszlári persze eltűnt
az ágyból, ezek szerint máris elkezdődött az óramű pontossággal jelentkező
bűntudata, ami a gyakrolatban abban nyilvánul meg, hogy nem hajlandó
rendes reggelit elővenni, merthogy ő fogyókúrázik, a felesége ugyanis di-
étát javasolt. Szóval ez engem büntet amiatt, amit egy másik nő csinál ve-
le! Ez beteg, gondolta Alois, de aztán rájött, hogy ezek szerint ő is az,
egyébként mit keresne itt? Életében nem volt egy normális ember lakás-
án. Neki valahogy mind ezek az őrültek jutnak. Vajon miért, kacagott fel
magában.

Eszlári üdvözült mosollyal nézte a bugyiban pipiskedő Aloist, miköz-
ben lelkét mardosta a bűntudat, de arra is gondolt, hogy milyen szépen él-
hetnének ők együtt. És ezt ki is mondta. Igaz, nagyon, nagyon halkan.

– Mit mondtál? – kérdezett vissza Alois a süketet játszva, és közben ar-
ra gondolt, hogy Eszlári egy pillanatra ismét megfeledkezett jogi állapotá-
ról. Ezért utólag dupla adag bűntudatot ró ki magának. Afféle lelki peni-
tenciát. Bár a testi penitencia is károsítja egy kicsit a lelket. De senki sem
tagadhatja, hogy léteznek valódi szentek is.

Könnyen meglehet, hogy itt előtte a konyhaszéken egy ilyen igazi szent
ül. Fogadjunk, hogy egy ujjal sem nyúlt hozzám, fogadott magával Alois,
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és Eszlári szemébe bámult. Azután bemenekült a fürdőszobába, és alapo-
san megvizsgálta magát. Semmi nyom, állapította meg szomorúan. Ezek
a szentek azért elég unalmasak, döntötte el, és gyorsan magára kapkodta a
ruháit.

– Megyek! Munkába kell mennem – kiabálta az előszobából, de aztán
eszébe jutott, hogy ő ezen az ajtón egyedül soha ki nem jut. Már legalább
fél éve tanulmányozza a zárrendszert, de még mindig nem tanulta meg,
pontosan hogyan is működik. Csak a liftben ne legyen a liftes, ha kijutok
innen, imádkozott a Fővárosi Léhasághoz. Mert a Fővárosi Léhaság, aki
afféle isten ebben a városban, időnként a legkomorabb őröket is lecsalo-
gatja a ház mögé egy ostáblára. Hányszor osont már el innen éjszaka a do-
bókocka zaját figyelve.

Eszlári korábbi üdvözült mosolyával együtt megérkezett az előszobába.
– Ma vasárnap van, ma nem kell menj.

Pont ettől féltem, jajdult fel magában Alois. Ennek megint ahhoz van
kedve, hogy naphosszat szerelmesen kóvályogjon velem a városban. Mo-
ziba, rémes kiállításokra megyünk, és vendéglőbe, ahol majd megint leisz-
szuk magunkat. Közben én még mindig a tegnapi ruháimban vagyok, és
hiába fürödtem, mert a ruha lassan megbüdösödik rajtam. Ennek ellenére ő
még mindig szerelmes lesz, és újra felcsempész magához. Reggelre eszünk-
be jut megint, hogy ő nős, és hogy erről nem beszélünk. Csak udvarias-
ságból érdeklődünk afelől, hogy van és mit csinál a másik valódi vagy vá-
lasztott társa. Civilizált embereknél így szokás, de valószínű, hogy a sok
udvariasság alatt, a lelke mélyén mindkét szereplő magasról leszarja a má-
sik kedves párját. Vannak ilyen szerelmek, ahol fejben ezek a játszmák is
mennek, nyugtatgatta magát Alois.

– Milyen játszmák? – kérdezte Eszlári, mert Alois éppen hangosan
gondolkodott az előszobában, miközben ő azon tűnődött, vajon hova ejt-
hette le az éjszaka a bejárati ajtó kulcsát. Közben megakadt a szeme a tü-
körre ragasztgatott családi fényképeken.

Alois Eszlári tekintetét követve szintén a fényképekre nézett. Az em-
berek az életük minden pillanatát szeretnék megörökíteni, gondolta. Mint-
ha ezzel vissza tudnának szerezni valamit az eltűnt időből. Saját magukból,
abból, akik voltak. Vagy a gyermekeikből, akiket egyre ritkábban látnak.
Mostanában az a divat, hogy mindenki valahol máshol él, nem ott, ahol szü-
letett. Divatot mondtam? – rémült meg Alois –, ez megint valami marha
reakciós szöveg. És még majdnem mondtam azt is, hogy a gazdagok kö-
zött még kurvának lenni is jobb. Mostanában elég vacak véleményem van
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magamról, állapította meg Alois, és eszébe jutott, hogy szokott ő a szegé-
nyek között is kurva lenni, bár azokban mintha kicsit több volna az érzés.
Éppen ezért talán veszélyesebbek is.

– Menjünk sétálni! – javasolta Eszlári.
– Menjünk! De előtte menjünk el hozzám, hogy vegyek magamra va-

lami más ruhát – mondta Alois remegő hangon.
– Jól vagy így is – búgta Eszlári. Alois közben arra gondolt, hogy mind-

járt sírva fakad, annyira éhes. Muszáj kiharcolnia, hogy Eszlári szívesked-
jék negyedórát várakozni egy taxiban két utcával arrébb, amíg ő átöltözik.
És befal valamit a lakótársak kajájából, mert neki már semmije sincs. Pén-
ze is rég volt. Bár ez a dolog csak néha idegesíti, de olyankor nagyon. Főleg
amikor gazadagok közé keveredik, akik nem járnak akármilyen helyekre,
és nem esznek meg bármit. Az italról nem is beszélve. Sejtelmes nevű, ide-
gen illatú cigarettákat szívnak, Alois mindig a csúfos beszólásoktól rettegve
gyújt rá a maga kapadohányára. Eszlári nem ilyen, habár gazdag, és állan-
dóan az anyagi problémáiról panaszkodik, de olyan számsorokat emleget,
amilyeneket Alois utoljára tudományos művekben látott. Szerencsére más-
ról is lehet vele beszélgetni, rémes szokásai is vannak, amelyek miatt kimon-
dottan szerethetővé válik. Eszlári közben pocsék kiejtéssel taxit rendelt, és
csak remlélte, hogy jól értették a címet, amit mondott. De hogy Alois itt,
ebben a lakásban beleszólhasson a telefonba, az kizárt dolog. Még akkor
is, ha ő, Eszlári történetesen meghal. Ezért kell megtanulnia végre ezt az
átkozott zárrendszert, hogy bármikor el tudjon osonni. És persze a házat,
a negyedet is ismernie kell, és mind a negyven zsarunak az arcát, akik itt
váltogatják egymást, gondolta Eszlári, és betuszkolta Aloist a liftbe.

– A húgom – mondta, és játékosan Alois fejére borította a kabátját, mi-
közben szélesen mosolyogva a liftesnek álcázott zsaru felé fordult. A zsaru
pókerarccal nyomta meg a Földszint gombot, szenvtelenül Eszlárira né-
zett, majd fakó hangon közölte, hogy isten éltesse a kislányt. Ezen a han-
gon azt is mondhatta volna, hogy azonnal le kell lőnie – állapította meg
Eszlári, de reménykedett, hogy ilyesmi pont ma mégsem történhet.

– Azért szeretem Aloist, mert soha nem öltözik kurvának. Miközben
az. Imádom! – döntötte el, és arra gondolt, néhány napig vagy hétig akár
fel is függeszthetné a bűntudatot.

Ebbe az egy életünkbe – egy halálunkba mindennek bele kell férnie.
Még az is, hogy egy szép nap tényleg világgá megyünk. Egy kis időre.
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– Nem muszáj most az ülés alá bújnod – mondta Aloisnak, és kihajtott
az udvarról az autóval. A kerítés, a régi idők tanúja hangosan csattant mö-
göttük.

Ezek a faszok soha nem fogják megtanulni, hogy egy kaput halkan is
be lehet csukni, dünnyögte magában Alois, de közben büszke volt az or-
szágára. Itt legalább történik valami, gondolta még, de rájött, hogy ez me-
gint nem túl jó szöveg.

Kétszáz kilométer autópálya a boldogság. Alig találkoztunk autókkal
az úton. A táj távolinak tűnt, az ég a földig ért, a messzeségben szélmal-
mok forogtak, és ha lehúztam az ablakot, a szél kabócák csivitelését és ti-
tokzatos füvek szagát csapta az arcomba. Alattunk egy folyó kanyargott,
partján elhagyott csónakok.

Visszafelé zajos vonatban ültem, bent fülledtség, kint eső. Szemben ve-
lem egy nő valamit kötött, felismerhetetlen rendeltetésű ruhadarabot va-
lakinek, aki, lehet, már nem is létezik, örökre távozott, már csak néhány
fénykép a falon, és a szívben fakulóban, vagy egyre színpompásabban. Majd-
nem szentté avatva.


