Kiraly Kinga Julia

A FOLD SZAGA

Anyam mir kislinykordban szerette a foldet. O maga mesélte, mikor az
érettségi bankettrdl nagy sokdra hazavetédtem, hogy titokban mindig ki-
szokott a temetdbe, és rendre eligazgatta az idegenek sirjait. Ha zsebpénz-
hez jutott, rohant mindjart a szécsérdba, igy hivtik, sarlénak, a magos tiz-
letet, és vett egy tasaknyit ebbdl is, abbdl is, de leginkdbb temetdvirdgot, amit
aztdn idegenek sirjdra tltetett.

Furaméd, aznap hajnalban, mikor kitirulkozott el6ttem, nem préselte
ossze a combjait. A héléinge teljesen felcstiszott, még az 6lét se fedte ren-
desen, de 6t ez szemmel lithatélag nem feszélyezte, ha joban lettink volna,
ha lettiink volna barmilyen viszonyban, bizonydra megkérdem téle, hogy
ivott-e valamit. Csindlok neked csics6kas omlettet, jelentette be olyan ha-
tirozottan, mintha legalabbis télem varta volna, s azzal felpattant a székrdl,
a fenekéhez hozzitapadt a selyem héléinge, nem is tudtam, hogy megvan
még neki. Ezt a hdléingét csentem ki a fehérnemiis fiokjabol hiromévesen,
mikor elment tapasztalatcserére, hogy ott tartsam 6t a testem kozelében,
mert a kdvéillat, amit minden ruhdja ontott magibdl, épp gy kellett az el-
alvishoz, mint a félkor alakd mélyedés az dgyam fejénél. Alltunk a mozi
elétt, én a labdba kapaszkodva csisztam a februari latyakban, ne hagyj el,
ne hagyj el, sivalkodtam, miutin megnéztiik a Kramer kontra Kramert, &
meg az ajtéra préselddve, pengeszdjjal, ujra és Gjra elismételte, hogy aznap
este elutazik néhdny napra — nélkilem. Csindlj mar vele valamit, mondta
anydm apdmnak, mikézben a mozi eldcsarnokdbél, mint egy folyékony
plasztilinmassza, hompolygétt a tomeg felém. Kétségbeesésemben a feje-
met a betonhoz csaptam, hdtha betorik, és akkor anyim nem hagy el.

Verjen mir a seggire!, mondta egy nagydarab parasztasszony, mit toto-
jazik itten, hogy a ragya tisse meg! A kosardbél, koszos csérrel és kifordult
nyakkal, egy libafej 16gott, dermedtkék szemébdl még mindig konny csor-
dogilt.

Apdm fennakadt egy pillanatra, latszott rajta, hogy valami frappéns va-
laszra késziil, de végiil meggondolta magat. A buszmegélléban vett egy dup-

la adag siilt gesztenyét Gjsdagtolesérbe csomagolva, azzal elpiszmogtam, amig

Részlet az Apa Szarajeviba ment cimG regénybdl
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hazaértiink, a buszon még siléceket is szaggattam az AS Armata idegen-
ben szerzett géljaibdl, aztin megvacsordztunk, anydm megpuszilt, friss kd-
vét pardllott a lehelete, mintha reggeli puszi volna, s azzal kirohant az aj-
tén, mert a szeméttirold tévében mar tiz perce ott tilkolt a szolgalati autd.
Visszajon, ugye, kérdeztem apamtdl, 6 pedig szomordan bélogatott maga
elé, majd feljebb tekerte a Szabad Eurépat — voltak esték, amikor agy érez-
tem, a VEF radi6 a gyermeke. Ugy bijt hozza legalbbis, a sistergs, fényes
aluminium hangfalhoz, mint a4i# mindenki masndl jobban szeret. A sok
sirdst6l mar nagyon dlmos voltam, a szobdmban nem égett a villany, és sen-
ki nem akadyt, aki a zsebembe tette volna az oroszldnomat. Holott az orosz-
linomat, kivaltképp, ha tirsasdg volt nalunk, vagy ha apim magdnyosan,
mint aznap este is, 6sszebujt a ridiéval, mindig a zsebembe gyomoszolték,
majd bezavartak a gyerekszobiba, ahol az el6re bekészitett magnérol susog-
va, nehézkesen foncsorodtak it egyik tekercsrdl a mésikra az orosz kerin-
g6k, balett-szvittek, amitl csak még szomorubb lettem, még kiszolgaltatot-
tabb, és az tstdobok pergése mogott felsejlé szalag susogdsara prébaltam
elaludni, beleveszni a fehérségbe, ahogy egy-egy hosszu lesiklds kézben a
siruhdm susogdsa nyugtatott meg, mikor apam, dtugratva az el8ttiink 1évé
buckan, amit én nagy gonddal kikeriiltem, elsielt a szemem el8l. Es még-
is. Mégis. Az oroszlinom minden egyes magédnyos estén annyi erdt adott
énnekem, hogy mdr nem is feszegettem, hova rejtették, melyik zsebembe,
mikor a pizsamdmnak sosem volt zsebe. Elindultam hit, a folyosé lambé-
ridjara tapadva léctél lécig loptam magam, s az ujjam begyével kitapintot-
tam a gémbélyded illesztéseket. A VEF radié egyre csak sistergett, apim
jércehangon zsémbelt, aztin — lekeverhetett egy taslit neki, mert — meg-
szélalt hirtelen Virgil bicsi, aki a csaldd fodrisza volt. Igaz, apamat a kelle-
ténél tobbszor nyirta, s néha olyan csimaszképpel allitott haza, hogy a nagy-
anyambdl kitort a nevetés — Na, megvolt a fartirék vildgtaldlkozéja! —, a
sarga metszGfogai kozt pedig sercintett egyet, valami torz fiittyogést. Virgil
bacsi kicsi lett, gondoltam, bemdaszott a VEF rddidba, és szakszervezetet
alapitott, szabad szakszervezetet, tehat aki kicsi, az szabad is egyszersmind.
Bravo, Virgil, hallottam apamat lelkesiilni, s6zz oda nekik, a jé iskoldjat,
aztin mdr csak morgott és pofogott, de nem értettem, hogy mit. Mikor el-
togyott a lambéria, apimék szobdjanak ajtékeretébe kapaszkodtam, és be-
hunytam a szemem. Apimék szobdjinak padléja alatt 6ridsi zold pékok
lakoztak, a s6tétség hivta életre ket és mindenkire ratimadtak, aki nyitott
szemmel kozéjiik merészkedett. Egész 1d6 alatt az oroszlinomat szélon-
gattam magamban, Rudolfnak hivtik, én adtam neki ezt a nevet. A két aj-



tofélfa kozott egyszer csak nem birtam nem latni tobbé, és kinyitottam a
szemem. A z6ld pékok most a szokottndl is nagyobbak voltak, a potrohuk
csillogott, a ldbuk pedig nytlni kezdett, és felém tekergéztek, mint valami
zuzmos kacsok. Rudolf, hol vagy, sipitottam volna, de egy arva szuszt nem
birtam kipréselni magambél. Behunytam megint a szemem, minden er6m-
mel azon voltam, hogy kimondjam, amit ki kell mondanom. Rudolf, hu-
hogtam, mintha azt mondandm: Huholf. De csak a pékok sistergése volt
a vilasz, a zuzmés ldbak sustorékoldsa a parkettin. Kézben a VEF is tjra
sisteregni kezdett, majd apim kdromkodott. Az ut menti pléhkrisztusit.
Sirni nem tudtam, kénytelen voltam hat — ahogy nagyanyimtdl hallottam —
megemberelni magam. Nem egészen tudtam, honnan kezdjem. Abban az
értelemben, ahogy a nagyanyim hangsulyozta, egyenként nyomatékositva
minden szétagot, és ami ilyenformadn azt jelentette, hogy az embernek el-
vitathatatlan ereje van, csak egyetlenegy valakit ismertem, de 6réla senki
nem beszélt mindlunk, vagy ha mégis, akkor mindjart kidertlt, hogy az il-
leté nem is ember, hanem maga a kdrhozat, aki a csalddi fészkeket szét-
dulva bebujik a gondolatainkba, csoda, hogy még életben vagyunk. Ettél
tuggetlenil nagyon eltokélt voltam, annyira, hogy még a VEF radiénak is
megjott a hangja, és muzsikilni kezdte a Romdn rapszididt. Bezzeg ezt nem
basszitok széjjel, zigolédott apidm, de a morgasa egyre tavolodott. A kla-
rinétot azonnal felismertem, nyulés volt a hangja, nyikosan csusszant bele
a vilagba, és hosszan, nagyon hosszan ilt rd a korondra, hogy mindenkit,
aki csak hallja, bezdrjon ebbe az egyetlen hangba, hogy mas hangot halla-
ni esélye se legyen. De akkor belépett az oboa, amit nagyon szerettem. Az
oboa fehér fény volt, holdszind és rebbenékeny, légies. Nem lehetett el-
lendllni neki. Ha felnévok, oboa leszek, gondoltam hirtelen. Suddr és el-
lendllhatatlan, és mindig fehéret fogok viselni, fehér selyem haléinget, mint
anyuka szokott, mikor apu dgyba viszi neki a reggelit. Rudolf. Réla meg is
teledkeztem. Rudolf, bujj el6! Rudolf persze nem byjt el, de anyim arca
telsejlett el6ttem, amint sirdst6l puffedt szemekkel mered a tinyérjaba, és
apré kockakra vigja a dermedt puliszkit, majd kinos fegyelemmel tizi a
villira el6bb a rdntottdt, aztin a céklit, s az egészet lezirja egy puliszka-
kockaval. Mindig igy, ebben a sorrendben, ritmikusan. Apim pedig meg-
simogatja a fejét. Egyél csak, mondja, egyél! Anydm vadlén néz rd, apim
allja a tekintetét. Miért sir anyuka, kérdem apamtél. De 8 az én fejemet is
megsimogatja, és kimegy a szobabdl mosogatni. Anyambdl kiszakad egy
s6haj, a mellei megremegnek, és tajtékzanak a fodrok a selyemhal6ingén.
Rudolf, mondtam halkan, majd a csendtd] tartva feleltem is helyette, im-
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hol vagyok, parancsolj velem. Ekkor volt elészor, legalibbis ezt tartom a
legels6 alkalomnak, hogy valaki helyett beszéltem magamhoz, hogy meg-
személyesitettem a hidnyt. Anyukat akarom, mondtam kévetel6dzve, szin-
te parancsolén. Aztin megismételtem, erélyesebben, mint elébb. Anyukét
akarom. A hangom érces volt, mint a felnStteké veszekedés utdn, a testem
azonban beleernyedt, mintha a hangomba &sszpontosult volna minden
erém. Anyukdt akarom, mondtam Ujra, ezittal dobbantva is egyet, hogy
ne tlinjek vesztesnek, és teleszivtam a tiidémet, amit6l most mér sokkalta
hatalmasabbnak és tekintélyesebbnek éreztem magam. Es akkor megcsa-
pott hirtelen anyim lehelete. Meleg volt, pards, mint szokott reggel és es-
te, én pedig odébb huzédtam a csékja eldl, hogy kévessen a leheletével,
hogy ne csak a szdjibdl, de az orrdbdl is bedramoljon a testembe, és Gjra
egyek legytink.

Latod, itt van anyuka, menj csak be, menjél mar. Beléptem a haldszo-
baba. A pékok, amint meglittak benniinket, visszahuztik gyorsan a sz6ros
libukat, a parketta nyikorogva szétnyilt alattuk, 6k pedig sorra belepo-
tyogtak, tompdn puffantak egymds nyakaba, és egyenes lett minden, csén-
des is. Nekibatorodtam. Elindultam a ruhdsszekrény felé. Amikor odaér-
tem, megalltam egy pillanatra. Epp csak annyira, hogy hatrafordulva még
er6t meritsek anydm illatdbdl, aki batoritélag biccentett egyet, mintha csak
azt mondand, minden rendben van, gyeriink. Aztin kihtztam a komédfié-
kot, kivettem anyim selyem haléingét, majd diadalittasan a szobdmba men-
tem, bebdjtam az dgyba, a paplan alatt a haléingbe, és az orromra hiztam
a tajtékzo fodrokat, amitdl azon melegében elnyomott a buzgésig.

Misnap reggel arra ébredtem, hogy apim az dgyam mellett térdel és ro-
hog. Gelsomina, hat miféle undok vakondok tdrta ezt ide, és a paplan szé-
lét felkapva ujjat a lepedének szegezte, ahol széles pocsétdban még g6zolgott
néhdny sz6ros gesztenyehéj. Rudolf volt, nem én, feleltem erre, Rudolf és
a pokok egyiittesen. Erre 6 nagyokat horkantott, majd vizet melegitett, be-
allitott a kddba, és alaposan lecsutakolt.

Hit ezzel mi legyen?, kérdezte az inyét villantva, miutdn felltoztetett
és a fiirdGszoba padléjin levd kupacra mutatott.

Hit kidobjuk, vagtam ra.

Hit az bizony nem smafu, csakhogy megharagitanad vele anyukit.

Akkor hit mi legyen?, kérdeztem vissza, de apam vélasza kiuszott a busz
ablakdn, a mobilom pedig gy ugralt az 6lemben, mint a gesztenyék a tliz-

helyen.



Osszerezzentem. I#t hagytdl. Nem akarok Diddrikkével élni, ird meg, hol
vagy, é utdnad megyek. Az 6lemre meredtem, teljesen felforrésodott az em-
lékezésben, mintha még mindig anydm osszefosott haléingében fekiidnék.
Az embert, alighogy vildgra jon nydkban tocsogva, mindentivé elkisérik a
testnedvek, egész életében mast se csindl, csak csutakolja magardl az emlé-
kezést. Ask combjira gondoltam, a véres kriterre. Sose fogok mar ugy em-
lékezni rd, ahogy szerettem volna, nem én irdnyitom az emlékezést.

Szegény Ask, gondoltam, szegény, szegény Ask Burlefot. De hidba tud-
tam, milyen nyomorult dolog, ha 6sszet6porédik az ember masok emléke-
zetében, ha a legeslegbensébb 6nmagit nyijtva sem lesz egyéb beldle, mint
egy athuzott fecni a nagy torténetek lapjai kozott, akkor sem birt impozéns-
s4 néni, kicsi maradt, mint a gumészert farka, és homalyos, mint a részeg,
rikdcsol6 elméletei. Szegény kicsi Ask Burlefot. Hirtelen gy éreztem, hogy
én mar mindent tudok. Megismertem minden érzést, ami jéhet még, az
csak gyenguska masa az eddigi életemnek, halott is lehetnék akdr. A tele-
fonomra meredtem, amit az Asktél lopott pénzen vettem, és végigsimitot-
tam a képernydjét. A régit, miutdn a Markale piac tovében téblibolé kofd-
tol egy kil6 fge és egy bamia-fiizér kiséretében az djfonjat is megvettem,
egy konyvarusnak adtam, aki a Miljacka partjin tébbedmagéval kindlta a
nyelvkényveket. Pontosabban az djfont kikunyeraltam, mintha a lopdssal
egy csapdsra kihunyt volna a szemérem bel6lem, és mar nemcsak kérni mer-
tem, hanem kuncsorogni is. Ott és akkor meg voltam gy6zédve réla, hogy
nincs lehetetlen el8ttem, s igyekeztem megtartani ezt az ert, noha pon-
tosan tudtam, hogy a magamfajtik csak révidke id6re térhetnek nagyra,
mert az igazi erejiik a gyengeségiikben rejlik, vagyis hit az undorban, amit
a gyengeségiik okoz. Igen, valahdnyszor megundorodtam magamtél, min-
dig nekilendiiltem, undorbdl sikeriilt lediplomaznom, eljonném otthonrdl,
a szeretém elSl meglégnom, undorbdl tartok apam felé, és egy nyomorult
lopastdl azt remélem, hogy gétat szab ennek az istenverte svungnak, hogy
végre magam is ember leszek, em-ber, ahogy a nagyanyim hangsulyozta sz6-
tagolva, akivel nem cseszekszik tobbé az élet, mert lim, végre a sarkamra
alltam, odaséztam, ahovd kellett — elvégre annyiszor adtam oda magam
ennek a girnyiknak, hogy elcsérhattam volna a tizszeresét! —, elvitathatat-
lan erdvel, mint az a bizonyos kdrhozat, aki megette anyimék életét.

Rédaddsul mindez Szarajevéban tértént, ahova apdam is kimenekitette
minden erejét. Szarajevéban, ahol agy sikertilt emberré vilnom, hogy ma-
ris undorodom magamtél, és az el6bbi logika fondkjit kovetve mar most
tudom, hogy hamarosan elgyengiilok. Prébéltam elejébe menni a sorsnak,
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az életem soron kovetkezd epizédjainak, és kitaldlni, hogy mi varhat még
énredm.

Ultem a buszon, mar majdnem Zagrabban jartam, de még mindig egy
tizennyolc 6rds ut elején Miinchen felé, és belém hasitott, hogy amilyen
sinta logikdval és rossz arinnyal meritek erét a multbél, legalabb olyan
torz a jelenem. Madr ha van nekem olyanom egyiltalin. Végtére is Szara-
jevé ugy nétt nagyra bennem, hogy viltig Ask kicsinységén szérakoztam,
s a legvégén magam is osszetoporodtem, mert mindig mindenben 6t ko-
vettem, 6t, akinek szdnalombdl, szplinbdl, s e kett6t pézzd merevité gég-
bél, netin bosszivigybdl, amiért ugy foldbe dongolt a Skadarska utcai ét-
teremben, dobtam oda magam, ezzel menekitve it a madsikat, s ugyancsak
a mdsik emlékezetét életben tartva kunyerdltam el kétszaz markéért a kofa
djfonjit, mert az utolsé taldlkozasunkkor, hogy megussza a bucstt, 6 is az
Uj djfonjat fikszirozta, akdrha elnyerte volna benne a nélkiilem valé uj élet
zalogat. Es amikor Szarajevéba érve végre megérkezhettem volna magam-
hoz, hogy az Igmannal egyiitt a Virost is bejirva megértsek valamit mind-
abbél, ami iddig sodort, és ha mar megértettem, messzibbre is lissak, az
orrom hegyénél mindenképp tdvolabb, mdr nem volt kihez megtérnem —
elveszitettem magam. Legszivesebben leszdlltam volna a buszrél, és visz-
szamentem volna. Vissza Szarajevéba, vagy még korabbra, még tivolabb,
hogy tjra felvegyem a fonalat. Milyen igaza volt Asknak, mikor dzott kis
kurvinak hivott a Skadarska utcaban, s milyen gyétrelmes beldtnom, hogy
amikor megerésodhetnék, valéjdban nem is az élet gyengit meg Gjra, egye-
diil csak én tehetek réla, hisz csak a gyengék vesznek revansot mindenért.
Hogy mondjam el neki, annak a mdsiknak, hogy mindenrél 6 tehet. Hogy
bar a kézosen megtett tton cinkosa voltam, sose lehettiink utitdrsak, mert
egyediil 6 hozta a térvényeket. Es hogy az 6 torvényeit tiszteletben tartva
én akkor is vele voltam, amikor 8§ mdsutt, masok élete f616tt rendelkezett.
Hogy mondhatndm el apimnak, hogy lim, a kirhozat mégsem egyetlen
emberben testesiilt meg, hogy a szabadsig hidnya nemcsak a rendszer hi-
bdja, hanem a maguk ellen forditott agresszi6, ami ugyanabbdl a tehetet-
lenségbdl fakadt, és amit minden csaldd kitermelt maganak, helyenként
hidny formajaban, mdsutt meg az erre adott vilaszaiban. Hogy folosleges
volt teleplakdtolni azt a rohadt gyGléstermet, mert semmit nem értett meg
abbél, amit masodkézbdl papirra vetett. Hogy az egész 6nmegsemmisités
volt, a hésiesség mdzival gazdagon nyakon 6ntve, és épp ettdl fulladt ki-
csiségbe, mert, bar dldozatnak tekintette magit, az életét adni a szabadsa-
gért mar nem volt mersze, csak meglépni télem, és a kihilé helyét hagyni



onmagdnak meg a tetteinek. Hogy még a belsé szabadsig idedja is érvé-
nyét vesztette, mert ugyanolyan tdkolmdny volt, torz kinévés, mint az az
ideolégia, amellyel szembement. Ugyan, hat hitte még valaki egyaltalin azt
az ideolégiat? Hitték volna azok, akik minduntalan utaltak rea? Vagy azok
— és ezt Kolakowski is megmondta, az 6 nagy példaképe —, azok netdn hit-
tek volna benne, akik a hirdetésébél szereztek maguknak megélhetést? Vagy
azok esetleg, akiknek szolt az egész? Ha pedig senki sem hitt benne, nem
lehet, hogy a hires szembenalldsdval idomult is hozzi, ne adj isten! & tar-
totta fenn? De még ha nem is igy volna, tegyiik fel... Ha mindez csak ne-
kem ilyen egyértelmd, nekem, meg akik utinam j6énnek, az § nyelve meg
a hatalomé akkor is egyivasi maradt. Hogy a fenébe’ nem tudott levalni
réla? Hogy a pék faszdba’ méregette magit ugyanabban a tikérben, ahon-
nan nemcsak & és a nagy ellendlldsa ver6dott vissza, hanem azok is, akiket
utdlt? Hogy mondhatndm el nekik, apdmnak is meg amannak, hogy amit
6k szabadsdgnak hivtak, valéjdban mdsok elnyomadsa volt, anyaké és linyo-
ké t6ként, de fiaké is, akiket, mig a gyavasdgtdl végre elporoszkaltak a hé-
siesnek hitt szembenadlldsig, nemcsak kasztraltak, hanem ugyanolyan tehe-
tetlen, dmde naluk is hiabb csicskdkka pofozgattak at, és akiket, legaldbbis
a magunkéhoz hasonlé istenverte orszdgokban, éppenséggel a hésnek hitt
térfiak tisztelete tart tivol elsGsorban énmaguktél, és csak azutin a koz-
tgyektsl. De az el6bbitsl mindenképp. Nem kellett volna elmenned, apam!
Akkor lettél volna hdés, ha ott és ugy szillsz szembe, hogy megtaldlod azt
a nyelvet, ami meggyengiti a hatalom szélamdt, mert a nyelven kivil a
szembenalléknak nincs mas fegyveriik. Ej, be j6l is mondta Ask, akit ne-
vetségesnek hittem, mert kénnyi akart lenni, nevetségesnek, mert volt ba-
torsdga bebotorkalni a zsdkutcdkba, mikor az elsé éjszakdn nem hallottam
tul a rikdcsoldsin, pontosabban rikdcsoldsnak hittem a szenvedélyt, ami-
nek hangjin a szabadsdgrol beszélt. Nyelviinkben hordjuk a sirldddsi egyiitt-
hatdt, az utolsé tényezit, amely az eredet emlékezete. Talin ha akkor nem
hagysz el benniinket, most nem litom nevetségesnek a bukdécsol6 kicsi-
séget, ami a kiutat kutatja abbdl az Gtveszt6bél, amit rank testaltatok. Ha
akkor nem hagysz el benniinket, most nekem sem kellene bolyonganom,
mindenki sz6lamdval azonosulva, hogy mér ne is tudjam, ki vagyok.

A j6 btidés életbe, hogy nekem miért nem jutott eszembe folvenni ezt
a gondolatfutamot! De hidba dith6ngtem, mar kés6 volt. Mégis honnan a
tenébdl tudhattam volna, hogy itt fogok megvilagosodni, apim felé félaton,
miér ha a megviligosodds megbir ennyi dithot. Teszek rd, az én megviligo-
soddsom mar csak ilyen dithos marad. Pedig egy djfon is a rendelkezésemre
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allt, priman régzithettem volna, igaz, dupldn vétkeztem érte, egyszer a lo-
passal, médsodszor a kuncsorgissal, amit most mar mindennél jobban szé-
gyellek. A nénike, akit 6nfelmentéleg hivtam kofdnak, a fidt6l kapta Nor-
végiabdl, a hatlapjan Sondre volt, a Lillehammeri Paralimpia kabaldja, a
bozontos, féllibu milesiklé kobold, amit mindendron le akart cibélni a te-
lefonrdl, mielétt szizétven markaért ideadta volna nekem. Nem értettem,
miért vacakolunk ezen. Ha nem tudja legyimbdszni réla, hit nem tudja,
és raripakodtam:

— Mennyit ér maganak az a hatlap? Kifizetem.

— Ne haragudjon, édeském — sweez heart, pontosan igy mondta, mégpe-
dig olyan kedvesen, ahogyan a szarajlidk beszélnek egymassal és idegenek-
kel egyarint —, megvehet t6lem barmit, de ez az egy nem eladé.

— Ugyan, néne, hit mit tud az a hétlap?

Es még akkor sem tértem észhez, amikor elmesélte, hogy a fia, akitél
a telefont hétlapostdl kapta Bajrdmra, épp ott, a Markalén vesztette el fél
libat az 1994-es februari mészarlasban, és jéforman be se hegedt a csonkja,
mirciusban két norvég Gjsdgiré csempészte ki az Alagiton a Lillehamme-
ri Paralimpidra, hogy odakint felépiilve, mert ez volt a vigya, fogyatékos
gyerekeket tanithasson sielni. S6t, mintha az egész életem fiiggétt volna
téle, apamra és a nyomorult gyermekkoromra, majd az olimpiai sapkdmra
és Vutkéra hivatkozva, aki eliildézte télem az angyalokat, addig-addig erds-
kodtem, mig végiil potom 6tven markéért sikertlt elkunyerdlnom a hatla-
pot is. Miféle takonybdl gyurtak engem? Ez mar nem diih volt, és a meg-
vildgosodastdl végképp tavolt allt.

Felpattantam és elre csortettem a soférhéz. Alljon meg, nagyon ké-
rem. Mi tortént, kisasszony, rosszul van? Nem. Azaz de. Vissza kell men-
nem Szarajevoba, ottfelejtettem valamit. A sofér rim nézett, jobbra kapta
a kormdnyt, a busz kerekei mar az utpadka pordban forogtak tiresben, majd
visszavezette a buszt az uttestre, és lefékezett. De hat a semmi kézepén va-
gyunk, mondta. Nem baj, most azonnal le szeretnék széllni. Az utasok zud-
golédni kezdtek. Nyugodjanak meg, emberek, intette le Sket, majd ismét
hozzim fordult. Ne haragudjon, nem fogom itt hagyni az ut kozepén. Majd
a legkozelebbi telepiilésen, igérem, kerestink maganak valakit, aki vissza-
viszi. Amikor befutottunk a Banja Luka-i buszpalyaudvarra, kinyitotta a
csomagteret, kivette a hatizsikomat, a véllara kapta és intett, hogy koves-
sem. Z6mok volt, kopasz, nehézkes mozgisu, de roppant flirgén szedte a
libait. Igyon egy kavét, én addig intézkedem, mondta, és eltiint a személy-
zeti bejaré mogott. Megzizzent a telefonom. A néne telefonja. Jaj, csak ezt



ne, gondoltam, mintha ezt is loptam volna, és mdr littam is, amint a fél-
labu fit érdeklédik anyja hogyléte felsl. ElGvettem a telefont, de csak azért,
hogy megbizonyosodjam, nem ériiltem meg. Anyim volt. Jazmin. Jelent-
kez. Ennyit irt mindosszesen, mert még mindig attdl tartott, hogy kiga-
nyolom, amiért nem tud helyesen irni magyarul. Szia, anyu, jol vagyok, ha-
marosan hiviak. Mist irni nem volt erém. Amig a soférre virakoztam,
megvettem a kdvét az automatdbdl, és ragydjtottam. Fel fogom hivni, fel
kell hivnom, elviselhetetlen lesz a csenddel verése, mert mindig elviselhe-
tetlen szokott lenni, de legaldbb a szuszogdsat hallhatom, gondoltam, majd
hogy torténhetett volna ez is masképpen.

Aznap reggel, mikor az érettségi bankettrdl hazavetédtem, anyim, éle-
tében elészor és egyben utoljira, nem izgult énérettem, s ha nem lettem
volna hullaféradt, bizonydra 6sszebaratkozunk. Litszott rajta, hogy mesél-
ni van kedve, jétt-ment, suhogott a selyem hdléingében, nekem viszont
majd’ leesett a fejem, mikézben a csicsékds omlettel prébaltam lenyomtat-
ni a rengeteg vermutot. A kérdésére, hogy milyen volt a bankett, csak any-
nyit feleltem, hogy tlrheté. Bévebben, szolt vissza. Osszehaverkodtam a
magyartandrnével, mondtam, és megusztam a csoportos lambadat. Hogy
tudtad megtszni? Ugy, hogy sszehaverkodtam a magyartandrnével. Sér-
tetten, pengeszijjal firkészett, de nem volt erém elmagyardzni, hogy amig
a tobbiek a seggtiket rztik, én végre kibeszélhettem magambdl ezt az at-
kozott négy évet, mindazt, amit neki, a sziildanydmnak sose mondtam el.
Az itpityergett nagysziineteket, amikor az osztdlytdrsaim, akik egytdl egyig
mend csajok voltak, eldlltdk az utat a linyvécé elétt, nekem pedig meg kel-
lett virnom a sziinet végét, hogy beosonjak a folyosé tilsé végén levé fia-
vécébe, és kipisiljem magam. Ha menzeszem volt, akkor is. Hogy maganyos
voltam, mindennek tetejébe gégos, annak lttak legalabbis az osztilytdr-
saim. Szétlanul ettiink egy ideig. Aztin megkérdezte, hogy volna-e ked-
vem kimenni a foldekre, amit a mult hénapban vésérolt. Nem, feleltem,
de ez 6t szemmel lathat6lag mar nem feszélyezte, beszélni akart, talin mert
megérezte, hogy orokre elveszithet engem is.

Akkor mesélt a kislanykorardl, meg az enyémrdl is. Te is szeretted sza-
golni a foldet, mondta, majd feldllt, a kagyldba tette a tdnyérokat, s az tires
asztalon meglittam két borospoharat.

Két borospoharat! Aznap, mikor az érettségi banketten voltam, valaki
nalunk aludt! Két borospohir volt, ketts! Husz év telt el, vagyis hat majd-
nem. Fel kell hivnom, fel fogom hivni anyut.
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