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Király Kinga Júlia

A FÖLD SZAGA
Anyám már kislánykorában szerette a földet. Ő maga mesélte, mikor az
érettségi bankettről nagy sokára hazavetődtem, hogy titokban mindig ki-
szökött a temetőbe, és rendre eligazgatta az idegenek sírjait. Ha zsebpénz-
hez jutott, rohant mindjárt a szécsérába, így hívták, sarlónak, a magos üz-
letet, és vett egy tasaknyit ebből is, abból is, de leginkább temetővirágot, amit
aztán idegenek sírjára ültetett.

Furamód, aznap hajnalban, mikor kitárulkozott előttem, nem préselte
össze a combjait. A hálóinge teljesen felcsúszott, még az ölét se fedte ren-
desen, de őt ez szemmel láthatólag nem feszélyezte, ha jóban lettünk volna,
ha lettünk volna bármilyen viszonyban, bizonyára megkérdem tőle, hogy
ivott-e valamit. Csinálok neked csicsókás omlettet, jelentette be olyan ha-
tározottan, mintha legalábbis tőlem várta volna, s azzal felpattant a székről,
a fenekéhez hozzátapadt a selyem hálóinge, nem is tudtam, hogy megvan
még neki. Ezt a hálóingét csentem ki a fehérneműs fiókjából háromévesen,
mikor elment tapasztalatcserére, hogy ott tartsam őt a testem közelében,
mert a kávéillat, amit minden ruhája ontott magából, épp úgy kellett az el-
alváshoz, mint a félkör alakú mélyedés az ágyam fejénél. Álltunk a mozi
előtt, én a lábába kapaszkodva csúsztam a februári latyakban, ne hagyj el,
ne hagyj el, sivalkodtam, miután megnéztük a Kramer kontra Kramert, ő
meg az ajtóra préselődve, pengeszájjal, újra és újra elismételte, hogy aznap
este elutazik néhány napra – nélkülem. Csinálj már vele valamit, mondta
anyám apámnak, miközben a mozi előcsarnokából, mint egy folyékony
plasztilinmassza, hömpölygött a tömeg felém. Kétségbeesésemben a feje-
met a betonhoz csaptam, hátha betörik, és akkor anyám nem hagy el.

Verjen már a seggire!, mondta egy nagydarab parasztasszony, mit toto-
jázik itten, hogy a ragya üsse meg! A kosarából, koszos csőrrel és kifordult
nyakkal, egy libafej lógott, dermedtkék szeméből még mindig könny csor-
dogált.

Apám fennakadt egy pillanatra, látszott rajta, hogy valami frappáns vá-
laszra készül, de végül meggondolta magát. A buszmegállóban vett egy dup-
la adag sült gesztenyét újságtölcsérbe csomagolva, azzal elpiszmogtam, amíg
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hazaértünk, a buszon még síléceket is szaggattam az AS Armata idegen-
ben szerzett góljaiból, aztán megvacsoráztunk, anyám megpuszilt, friss ká-
vét párállott a lehelete, mintha reggeli puszi volna, s azzal kirohant az aj-
tón, mert a szeméttároló tövében már tíz perce ott tülkölt a szolgálati autó.
Visszajön, ugye, kérdeztem apámtól, ő pedig szomorúan bólogatott maga
elé, majd feljebb tekerte a Szabad Európát – voltak esték, amikor úgy érez-
tem, a VEF rádió a gyermeke. Úgy bújt hozzá legalábbis, a sistergő, fényes
alumínium hangfalhoz, mint akit mindenki másnál jobban szeret. A sok
sírástól már nagyon álmos voltam, a szobámban nem égett a villany, és sen-
ki nem akadt, aki a zsebembe tette volna az oroszlánomat. Holott az orosz-
lánomat, kiváltképp, ha társaság volt nálunk, vagy ha apám magányosan,
mint aznap este is, összebújt a rádióval, mindig a zsebembe gyömöszölték,
majd bezavartak a gyerekszobába, ahol az előre bekészített magnóról susog-
va, nehézkesen foncsorodtak át egyik tekercsről a másikra az orosz kerin-
gők, balett-szvittek, amitől csak még szomorúbb lettem, még kiszolgáltatot-
tabb, és az üstdobok pergése mögött felsejlő szalag susogására próbáltam
elaludni, beleveszni a fehérségbe, ahogy egy-egy hosszú lesiklás közben a
síruhám susogása nyugtatott meg, mikor apám, átugratva az előttünk lévő
buckán, amit én nagy gonddal kikerültem, elsíelt a szemem elől. És még-
is. Mégis. Az oroszlánom minden egyes magányos estén annyi erőt adott
énnekem, hogy már nem is feszegettem, hová rejtették, melyik zsebembe,
mikor a pizsamámnak sosem volt zsebe. Elindultam hát, a folyosó lambé-
riájára tapadva léctől lécig loptam magam, s az ujjam begyével kitapintot-
tam a gömbölyded illesztéseket. A VEF rádió egyre csak sistergett, apám
jércehangon zsémbelt, aztán – lekeverhetett egy taslit neki, mert – meg-
szólalt hirtelen Virgil bácsi, aki a család fodrásza volt. Igaz, apámat a kelle-
ténél többször nyírta, s néha olyan csimaszképpel állított haza, hogy a nagy-
anyámból kitört a nevetés – Na, megvolt a fartúrók világtalálkozója! –, a
sárga metszőfogai közt pedig sercintett egyet, valami torz füttyögést. Virgil
bácsi kicsi lett, gondoltam, bemászott a VEF rádióba, és szakszervezetet
alapított, szabad szakszervezetet, tehát aki kicsi, az szabad is egyszersmind.
Bravó, Virgil, hallottam apámat lelkesülni, sózz oda nekik, a jó iskoláját,
aztán már csak morgott és pöfögött, de nem értettem, hogy mit. Mikor el-
fogyott a lambéria, apámék szobájának ajtókeretébe kapaszkodtam, és be-
hunytam a szemem. Apámék szobájának padlója alatt óriási zöld pókok
lakoztak, a sötétség hívta életre őket és mindenkire rátámadtak, aki nyitott
szemmel közéjük merészkedett. Egész idő alatt az oroszlánomat szólon-
gattam magamban, Rudolfnak hívták, én adtam neki ezt a nevet. A két aj-
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tófélfa között egyszer csak nem bírtam nem látni többé, és kinyitottam a
szemem. A zöld pókok most a szokottnál is nagyobbak voltak, a potrohuk
csillogott, a lábuk pedig nyúlni kezdett, és felém tekergőztek, mint valami
zuzmós kacsok. Rudolf, hol vagy, sipítottam volna, de egy árva szuszt nem
bírtam kipréselni magamból. Behunytam megint a szemem, minden erőm-
mel azon voltam, hogy kimondjam, amit ki kell mondanom. Rudolf, hu-
hogtam, mintha azt mondanám: Huholf. De csak a pókok sistergése volt
a válasz, a zuzmós lábak sustorékolása a parkettán. Közben a VEF is újra
sisteregni kezdett, majd apám káromkodott. Az út menti pléhkrisztusát.
Sírni nem tudtam, kénytelen voltam hát – ahogy nagyanyámtól hallottam –
megemberelni magam. Nem egészen tudtam, honnan kezdjem. Abban az
értelemben, ahogy a nagyanyám hangsúlyozta, egyenként nyomatékosítva
minden szótagot, és ami ilyenformán azt jelentette, hogy az embernek el-
vitathatatlan ereje van, csak egyetlenegy valakit ismertem, de őróla senki
nem beszélt minálunk, vagy ha mégis, akkor mindjárt kiderült, hogy az il-
lető nem is ember, hanem maga a kárhozat, aki a családi fészkeket szét-
dúlva bebújik a gondolatainkba, csoda, hogy még életben vagyunk. Ettől
függetlenül nagyon eltökélt voltam, annyira, hogy még a VEF rádiónak is
megjött a hangja, és muzsikálni kezdte a Román rapszódiát. Bezzeg ezt nem
basszátok széjjel, zúgolódott apám, de a morgása egyre távolodott. A kla-
rinétot azonnal felismertem, nyúlós volt a hangja, nyákosan csusszant bele
a világba, és hosszan, nagyon hosszan ült rá a koronára, hogy mindenkit,
aki csak hallja, bezárjon ebbe az egyetlen hangba, hogy más hangot halla-
ni esélye se legyen. De akkor belépett az oboa, amit nagyon szerettem. Az
oboa fehér fény volt, holdszínű és rebbenékeny, légies. Nem lehetett el-
lenállni neki. Ha felnövök, oboa leszek, gondoltam hirtelen. Sudár és el-
lenállhatatlan, és mindig fehéret fogok viselni, fehér selyem hálóinget, mint
anyuka szokott, mikor apu ágyba viszi neki a reggelit. Rudolf. Róla meg is
feledkeztem. Rudolf, bújj elő! Rudolf persze nem bújt elő, de anyám arca
felsejlett előttem, amint sírástól püffedt szemekkel mered a tányérjába, és
apró kockákra vágja a dermedt puliszkát, majd kínos fegyelemmel tűzi a
villára előbb a rántottát, aztán a céklát, s az egészet lezárja egy puliszka-
kockával. Mindig így, ebben a sorrendben, ritmikusan. Apám pedig meg-
simogatja a fejét. Egyél csak, mondja, egyél! Anyám vádlón néz rá, apám
állja a tekintetét. Miért sír anyuka, kérdem apámtól. De ő az én fejemet is
megsimogatja, és kimegy a szobából mosogatni. Anyámból kiszakad egy
sóhaj, a mellei megremegnek, és tajtékzanak a fodrok a selyemhálóingén.
Rudolf, mondtam halkan, majd a csendtől tartva feleltem is helyette, ím-
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hol vagyok, parancsolj velem. Ekkor volt először, legalábbis ezt tartom a
legelső alkalomnak, hogy valaki helyett beszéltem magamhoz, hogy meg-
személyesítettem a hiányt. Anyukát akarom, mondtam követelődzve, szin-
te parancsolón. Aztán megismételtem, erélyesebben, mint elébb. Anyukát
akarom. A hangom érces volt, mint a felnőtteké veszekedés után, a testem
azonban beleernyedt, mintha a hangomba összpontosult volna minden
erőm. Anyukát akarom, mondtam újra, ezúttal dobbantva is egyet, hogy
ne tűnjek vesztesnek, és teleszívtam a tüdőmet, amitől most már sokkalta
hatalmasabbnak és tekintélyesebbnek éreztem magam. És akkor megcsa-
pott hirtelen anyám lehelete. Meleg volt, párás, mint szokott reggel és es-
te, én pedig odébb húzódtam a csókja elől, hogy kövessen a leheletével,
hogy ne csak a szájából, de az orrából is beáramoljon a testembe, és újra
egyek legyünk.

Látod, itt van anyuka, menj csak be, menjél már. Beléptem a hálószo-
bába. A pókok, amint megláttak bennünket, visszahúzták gyorsan a szőrös
lábukat, a parketta nyikorogva szétnyílt alattuk, ők pedig sorra belepo-
tyogtak, tompán puffantak egymás nyakába, és egyenes lett minden, csön-
des is. Nekibátorodtam. Elindultam a ruhásszekrény felé. Amikor odaér-
tem, megálltam egy pillanatra. Épp csak annyira, hogy hátrafordulva még
erőt merítsek anyám illatából, aki bátorítólag biccentett egyet, mintha csak
azt mondaná, minden rendben van, gyerünk. Aztán kihúztam a komódfió-
kot, kivettem anyám selyem hálóingét, majd diadalittasan a szobámba men-
tem, bebújtam az ágyba, a paplan alatt a hálóingbe, és az orromra húztam
a tajtékzó fodrokat, amitől azon melegében elnyomott a buzgóság.

Másnap reggel arra ébredtem, hogy apám az ágyam mellett térdel és rö-
hög. Gelsomina, hát miféle undok vakondok túrta ezt ide, és a paplan szé-
lét felkapva ujját a lepedőnek szegezte, ahol széles pocsétában még gőzölgött
néhány szőrös gesztenyehéj. Rudolf volt, nem én, feleltem erre, Rudolf és
a pókok együttesen. Erre ő nagyokat horkantott, majd vizet melegített, be-
állított a kádba, és alaposan lecsutakolt.

Hát ezzel mi legyen?, kérdezte az ínyét villantva, miután felöltöztetett
és a fürdőszoba padlóján levő kupacra mutatott.

Hát kidobjuk, vágtam rá.
Hát az bizony nem smafu, csakhogy megharagítanád vele anyukát.
Akkor hát mi legyen?, kérdeztem vissza, de apám válasza kiúszott a busz

ablakán, a mobilom pedig úgy ugrált az ölemben, mint a gesztenyék a tűz-
helyen.
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Összerezzentem. Itt hagytál. Nem akarok Diddrikkével élni, írd meg, hol
vagy, és utánad megyek. Az ölemre meredtem, teljesen felforrósodott az em-
lékezésben, mintha még mindig anyám összefosott hálóingében feküdnék.
Az embert, alighogy világra jön nyákban tocsogva, mindenüvé elkísérik a
testnedvek, egész életében mást se csinál, csak csutakolja magáról az emlé-
kezést. Ask combjára gondoltam, a véres kráterre. Sose fogok már úgy em-
lékezni rá, ahogy szerettem volna, nem én irányítom az emlékezést.

Szegény Ask, gondoltam, szegény, szegény Ask Burlefot. De hiába tud-
tam, milyen nyomorult dolog, ha összetöpörödik az ember mások emléke-
zetében, ha a legeslegbensőbb önmagát nyújtva sem lesz egyéb belőle, mint
egy áthúzott fecni a nagy történetek lapjai között, akkor sem bírt impozáns-
sá nőni, kicsi maradt, mint a gumószerű farka, és homályos, mint a részeg,
rikácsoló elméletei. Szegény kicsi Ask Burlefot. Hirtelen úgy éreztem, hogy
én már mindent tudok. Megismertem minden érzést, ami jöhet még, az
csak gyenguska mása az eddigi életemnek, halott is lehetnék akár. A tele-
fonomra meredtem, amit az Asktól lopott pénzen vettem, és végigsimítot-
tam a képernyőjét. A régit, miután a Markale piac tövében tébláboló kofá-
tól egy kiló füge és egy bámia-füzér kíséretében az ájfonját is megvettem,
egy könyvárusnak adtam, aki a Miljacka partján többedmagával kínálta a
nyelvkönyveket. Pontosabban az ájfont kikunyeráltam, mintha a lopással
egy csapásra kihunyt volna a szemérem belőlem, és már nemcsak kérni mer-
tem, hanem kuncsorogni is. Ott és akkor meg voltam győződve róla, hogy
nincs lehetetlen előttem, s igyekeztem megtartani ezt az erőt, noha pon-
tosan tudtam, hogy a magamfajták csak rövidke időre törhetnek nagyra,
mert az igazi erejük a gyengeségükben rejlik, vagyis hát az undorban, amit
a gyengeségük okoz. Igen, valahányszor megundorodtam magamtól, min-
dig nekilendültem, undorból sikerült lediplomáznom, eljönnöm otthonról,
a szeretőm elől meglógnom, undorból tartok apám felé, és egy nyomorult
lopástól azt remélem, hogy gátat szab ennek az istenverte svungnak, hogy
végre magam is ember leszek, em-ber, ahogy a nagyanyám hangsúlyozta szó-
tagolva, akivel nem cseszekszik többé az élet, mert lám, végre a sarkamra
álltam, odasóztam, ahová kellett – elvégre annyiszor adtam oda magam
ennek a girnyáknak, hogy elcsórhattam volna a tízszeresét! –, elvitathatat-
lan erővel, mint az a bizonyos kárhozat, aki megette anyámék életét.

Ráadásul mindez Szarajevóban történt, ahová apám is kimenekítette
minden erejét. Szarajevóban, ahol úgy sikerült emberré válnom, hogy má-
ris undorodom magamtól, és az előbbi logika fonákját követve már most
tudom, hogy hamarosan elgyengülök. Próbáltam elejébe menni a sorsnak,
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az életem soron következő epizódjainak, és kitalálni, hogy mi várhat még
énreám.

Ültem a buszon, már majdnem Zágrábban jártam, de még mindig egy
tizennyolc órás út elején München felé, és belém hasított, hogy amilyen
sánta logikával és rossz aránnyal merítek erőt a múltból, legalább olyan
torz a jelenem. Már ha van nekem olyanom egyáltalán. Végtére is Szara-
jevó úgy nőtt nagyra bennem, hogy váltig Ask kicsinységén szórakoztam,
s a legvégén magam is összetöpörödtem, mert mindig mindenben őt kö-
vettem, őt, akinek szánalomból, szplínből, s e kettőt pózzá merevítő gőg-
ből, netán bosszúvágyból, amiért úgy földbe döngölt a Skadarska utcai ét-
teremben, dobtam oda magam, ezzel menekítve át a másikat, s ugyancsak
a másik emlékezetét életben tartva kunyeráltam el kétszáz márkáért a kofa
ájfonját, mert az utolsó találkozásunkkor, hogy megússza a búcsút, ő is az
új ájfonját fikszírozta, akárha elnyerte volna benne a nélkülem való új élet
zálogát. És amikor Szarajevóba érve végre megérkezhettem volna magam-
hoz, hogy az Igmannal együtt a Várost is bejárva megértsek valamit mind-
abból, ami idáig sodort, és ha már megértettem, messzibbre is lássak, az
orrom hegyénél mindenképp távolabb, már nem volt kihez megtérnem –
elveszítettem magam. Legszívesebben leszálltam volna a buszról, és visz-
szamentem volna. Vissza Szarajevóba, vagy még korábbra, még távolabb,
hogy újra felvegyem a fonalat. Milyen igaza volt Asknak, mikor ázott kis
kurvának hívott a Skadarska utcában, s milyen gyötrelmes belátnom, hogy
amikor megerősödhetnék, valójában nem is az élet gyengít meg újra, egye-
dül csak én tehetek róla, hisz csak a gyengék vesznek revansot mindenért.
Hogy mondjam el neki, annak a másiknak, hogy mindenről ő tehet. Hogy
bár a közösen megtett úton cinkosa voltam, sose lehettünk útitársak, mert
egyedül ő hozta a törvényeket. És hogy az ő törvényeit tiszteletben tartva
én akkor is vele voltam, amikor ő másutt, mások élete fölött rendelkezett.
Hogy mondhatnám el apámnak, hogy lám, a kárhozat mégsem egyetlen
emberben testesült meg, hogy a szabadság hiánya nemcsak a rendszer hi-
bája, hanem a maguk ellen fordított agresszió, ami ugyanabból a tehetet-
lenségből fakadt, és amit minden család kitermelt magának, helyenként
hiány formájában, másutt meg az erre adott válaszaiban. Hogy fölösleges
volt teleplakátolni azt a rohadt gyűléstermet, mert semmit nem értett meg
abból, amit másodkézből papírra vetett. Hogy az egész önmegsemmisítés
volt, a hősiesség mázával gazdagon nyakon öntve, és épp ettől fulladt ki-
csiségbe, mert, bár áldozatnak tekintette magát, az életét adni a szabadsá-
gért már nem volt mersze, csak meglépni tőlem, és a kihűlő helyét hagyni
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önmagának meg a tetteinek. Hogy még a belső szabadság ideája is érvé-
nyét vesztette, mert ugyanolyan tákolmány volt, torz kinövés, mint az az
ideológia, amellyel szembement. Ugyan, hát hitte még valaki egyáltalán azt
az ideológiát? Hitték volna azok, akik minduntalan utaltak reá? Vagy azok
– és ezt Kolakowski is megmondta, az ő nagy példaképe –, azok netán hit-
tek volna benne, akik a hirdetéséből szereztek maguknak megélhetést? Vagy
azok esetleg, akiknek szólt az egész? Ha pedig senki sem hitt benne, nem
lehet, hogy a híres szembenállásával idomult is hozzá, ne adj’ isten! ő tar-
totta fenn? De még ha nem is így volna, tegyük fel… Ha mindez csak ne-
kem ilyen egyértelmű, nekem, meg akik utánam jönnek, az ő nyelve meg
a hatalomé akkor is egyívású maradt. Hogy a fenébe’ nem tudott leválni
róla? Hogy a pék faszába’ méregette magát ugyanabban a tükörben, ahon-
nan nemcsak ő és a nagy ellenállása verődött vissza, hanem azok is, akiket
utált? Hogy mondhatnám el nekik, apámnak is meg amannak, hogy amit
ők szabadságnak hívtak, valójában mások elnyomása volt, anyáké és lányo-
ké főként, de fiúké is, akiket, míg a gyávaságtól végre elporoszkáltak a hő-
siesnek hitt szembenállásig, nemcsak kasztráltak, hanem ugyanolyan tehe-
tetlen, ámde náluk is hiúbb csicskákká pofozgattak át, és akiket, legalábbis
a magunkéhoz hasonló istenverte országokban, éppenséggel a hősnek hitt
férfiak tisztelete tart távol elsősorban önmaguktól, és csak azután a köz-
ügyektől. De az előbbitől mindenképp. Nem kellett volna elmenned, apám!
Akkor lettél volna hős, ha ott és úgy szállsz szembe, hogy megtalálod azt
a nyelvet, ami meggyengíti a hatalom szólamát, mert a nyelven kívül a
szembenállóknak nincs más fegyverük. Ej, be jól is mondta Ask, akit ne-
vetségesnek hittem, mert könnyű akart lenni, nevetségesnek, mert volt bá-
torsága bebotorkálni a zsákutcákba, mikor az első éjszakán nem hallottam
túl a rikácsolásán, pontosabban rikácsolásnak hittem a szenvedélyt, ami-
nek hangján a szabadságról beszélt. Nyelvünkben hordjuk a súrlódási együtt-
hatót, az utolsó tényezőt, amely az eredet emlékezete. Talán ha akkor nem
hagysz el bennünket, most nem látom nevetségesnek a bukdácsoló kicsi-
séget, ami a kiutat kutatja abból az útvesztőből, amit ránk testáltatok. Ha
akkor nem hagysz el bennünket, most nekem sem kellene bolyonganom,
mindenki szólamával azonosulva, hogy már ne is tudjam, ki vagyok.

A jó büdös életbe, hogy nekem miért nem jutott eszembe fölvenni ezt
a gondolatfutamot! De hiába dühöngtem, már késő volt. Mégis honnan a
fenéből tudhattam volna, hogy itt fogok megvilágosodni, apám felé félúton,
már ha a megvilágosodás megbír ennyi dühöt. Teszek rá, az én megvilágo-
sodásom már csak ilyen dühös marad. Pedig egy ájfon is a rendelkezésemre
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állt, prímán rögzíthettem volna, igaz, duplán vétkeztem érte, egyszer a lo-
pással, másodszor a kuncsorgással, amit most már mindennél jobban szé-
gyellek. A nénike, akit önfelmentőleg hívtam kofának, a fiától kapta Nor-
végiából, a hátlapján Sondre volt, a Lillehammeri Paralimpia kabalája, a
bozontos, féllábú műlesikló kobold, amit mindenáron le akart cibálni a te-
lefonról, mielőtt százötven márkáért ideadta volna nekem. Nem értettem,
miért vacakolunk ezen. Ha nem tudja legyámbászni róla, hát nem tudja,
és ráripakodtam:

– Mennyit ér magának az a hátlap? Kifizetem.
– Ne haragudjon, édeském – sweet heart, pontosan így mondta, mégpe-

dig olyan kedvesen, ahogyan a szarajliák beszélnek egymással és idegenek-
kel egyaránt –, megvehet tőlem bármit, de ez az egy nem eladó.

– Ugyan, néne, hát mit tud az a hátlap?
És még akkor sem tértem észhez, amikor elmesélte, hogy a fia, akitől

a telefont hátlapostól kapta Bajrámra, épp ott, a Markalén vesztette el fél
lábát az 1994-es februári mészárlásban, és jóformán be se hegedt a csonkja,
márciusban két norvég újságíró csempészte ki az Alagúton a Lillehamme-
ri Paralimpiára, hogy odakint felépülve, mert ez volt a vágya, fogyatékos
gyerekeket taníthasson síelni. Sőt, mintha az egész életem függött volna
tőle, apámra és a nyomorult gyermekkoromra, majd az olimpiai sapkámra
és Vutkóra hivatkozva, aki elüldözte tőlem az angyalokat, addig-addig erős-
ködtem, míg végül potom ötven márkáért sikerült elkunyerálnom a hátla-
pot is. Miféle takonyból gyúrtak engem? Ez már nem düh volt, és a meg-
világosodástól végképp távolt állt.

Felpattantam és előre csörtettem a sofőrhöz. Álljon meg, nagyon ké-
rem. Mi történt, kisasszony, rosszul van? Nem. Azaz de. Vissza kell men-
nem Szarajevóba, ottfelejtettem valamit. A sofőr rám nézett, jobbra kapta
a kormányt, a busz kerekei már az útpadka porában forogtak üresben, majd
visszavezette a buszt az úttestre, és lefékezett. De hát a semmi közepén va-
gyunk, mondta. Nem baj, most azonnal le szeretnék szállni. Az utasok zú-
golódni kezdtek. Nyugodjanak meg, emberek, intette le őket, majd ismét
hozzám fordult. Ne haragudjon, nem fogom itt hagyni az út közepén. Majd
a legközelebbi településen, ígérem, keresünk magának valakit, aki vissza-
viszi. Amikor befutottunk a Banja Luka-i buszpályaudvarra, kinyitotta a
csomagteret, kivette a hátizsákomat, a vállára kapta és intett, hogy köves-
sem. Zömök volt, kopasz, nehézkes mozgású, de roppant fürgén szedte a
lábait. Igyon egy kávét, én addig intézkedem, mondta, és eltűnt a személy-
zeti bejáró mögött. Megzizzent a telefonom. A néne telefonja. Jaj, csak ezt
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ne, gondoltam, mintha ezt is loptam volna, és már láttam is, amint a fél-
lábú fiú érdeklődik anyja hogyléte felől. Elővettem a telefont, de csak azért,
hogy megbizonyosodjam, nem őrültem meg. Anyám volt. Jazmin. Jelent-
kez. Ennyit írt mindösszesen, mert még mindig attól tartott, hogy kigú-
nyolom, amiért nem tud helyesen írni magyarul. Szia, anyu, jól vagyok, ha-
marosan hívlak. Mást írni nem volt erőm. Amíg a sofőrre várakoztam,
megvettem a kávét az automatából, és rágyújtottam. Fel fogom hívni, fel
kell hívnom, elviselhetetlen lesz a csenddel verése, mert mindig elviselhe-
tetlen szokott lenni, de legalább a szuszogását hallhatom, gondoltam, majd
hogy történhetett volna ez is másképpen.

Aznap reggel, mikor az érettségi bankettről hazavetődtem, anyám, éle-
tében először és egyben utoljára, nem izgult énérettem, s ha nem lettem
volna hullafáradt, bizonyára összebarátkozunk. Látszott rajta, hogy mesél-
ni van kedve, jött-ment, suhogott a selyem hálóingében, nekem viszont
majd’ leesett a fejem, miközben a csicsókás omlettel próbáltam lenyomtat-
ni a rengeteg vermutot. A kérdésére, hogy milyen volt a bankett, csak any-
nyit feleltem, hogy tűrhető. Bővebben, szólt vissza. Összehaverkodtam a
magyartanárnővel, mondtam, és megúsztam a csoportos lambadát. Hogy
tudtad megúszni? Úgy, hogy összehaverkodtam a magyartanárnővel. Sér-
tetten, pengeszájjal fürkészett, de nem volt erőm elmagyarázni, hogy amíg
a többiek a seggüket rázták, én végre kibeszélhettem magamból ezt az át-
kozott négy évet, mindazt, amit neki, a szülőanyámnak sose mondtam el.
Az átpityergett nagyszüneteket, amikor az osztálytársaim, akik egytől egyig
menő csajok voltak, elállták az utat a lányvécé előtt, nekem pedig meg kel-
lett várnom a szünet végét, hogy beosonjak a folyosó túlsó végén levő fiú-
vécébe, és kipisiljem magam. Ha menzeszem volt, akkor is. Hogy magányos
voltam, mindennek tetejébe gőgös, annak láttak legalábbis az osztálytár-
saim. Szótlanul ettünk egy ideig. Aztán megkérdezte, hogy volna-e ked-
vem kimenni a földekre, amit a múlt hónapban vásárolt. Nem, feleltem,
de ez őt szemmel láthatólag már nem feszélyezte, beszélni akart, talán mert
megérezte, hogy örökre elveszíthet engem is.

Akkor mesélt a kislánykoráról, meg az enyémről is. Te is szeretted sza-
golni a földet, mondta, majd felállt, a kagylóba tette a tányérokat, s az üres
asztalon megláttam két borospoharat.

Két borospoharat! Aznap, mikor az érettségi banketten voltam, valaki
nálunk aludt! Két borospohár volt, kettő! Húsz év telt el, vagyis hát majd-
nem. Fel kell hívnom, fel fogom hívni anyut.


