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Herta Müller

FALUKRÓNIKA
Amióta a faluban már csak tizenegy tanuló és négy tanár maradt – ők így
együtt az általános iskola –, a tornatanár mezőgazdasági ismereteket is ta-
nít. Azóta a mezőgazdasági ismeretek órán egy örökké nedves homokgö-
dör felett távolugrást gyakorolnak, és népek labdáját játszanak: nyáron lab-
dával, télen pedig hógolyóval. Ebben a játékban a tanulók népek szerint
csoportosulnak. Akit eltalál a labda, annak a gólvonal mögé kell állnia, mert
meghalt, hogy onnan nézze végig, míg népének minden tagját lelövik, amit
úgy hívnak a faluban, hogy elesett. Akad némi nehézség abban, ahogyan
a tornatanár a tanulókat csoportosítja. Ezért minden óra után feljegyzi min-
denkiről, melyik néphez tartozott. Aki a múlt órán német lehetett, annak
a következőn kötelező orosznak lenni, aki pedig a múlt órán orosz volt, az
a következő órán német lesz. Előfordul, hogy nem sikerül kellő számú ta-
nulót meggyőzni, hogy oroszok legyenek. Ha már végképp nem tudja, mit
tegyen, azt mondja, akkor legyetek mind németek és kész. De mert a tanu-
lók ilyenkor egyáltalán nem értik, miért is kellene harcolni, kettéosztja őket:
szászokra és svábokra.

Nyáron piros tinta is van a tanulóknál, azzal festik be magukat, miután
lelőtték őket, piros foltok a bőrön és az ingeken.

A tornatanár, azaz az iskolaigazgató, aki egyben zene- és némettanár
is, néhány napja a történelemórákat is átvette, mert a népek labdája játék
történelemórának is alkalmas.

Az iskola mellett van az óvoda. A gyermekek dalokat énekelnek és ver-
seket szavalnak. A dalok vándorlásról szólnak és vadászatról; a versek az
anya és a haza iránti szeretetről. Az óvónő, aki még nagyon fiatal – a fa-
luban ezt hamvasnak nevezik –, és remekül játszik harmonikán, a gyerme-
keknek olykor még slágereket is tanít, amelyekben angol szavak is előfor-
dulnak, mint például a darling és a love. Megesik néha, hogy a fiúk a lányok
szoknyája alá nyúlkálnak, vagy a női vécé ujjszéles ajtórésén keresztül lesel-
kednek: az óvónő ezt szégyennek nevezi. S mivel ez időről időre előfordul,
az óvodában is szülői értekezleteket kell tartani: a faluban ezeket szülői meg-
beszéléseknek nevezik. A szülői értekezleteken az óvónő útmutatásokat ad
– ezeket a faluban tanácsolásnak nevezik – arra vonatkozóan, hogyan bün-
tessék a gyerekeiket. A leginkább ajánlott büntetés, amely mindenféle vét-
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ségnél alkalmazható, a házi őrizet. A gyermekek egy-két hétig, miután ha-
zaértek az óvodából, nem mehetnek ki az utcára.

Az óvoda mellett van a piactér. A piactéren évekkel ezelőtt juhokat,
kecskéket, teheneket és lovakat adtak-vettek. Most egyetlen alkalommal
jönnek, tavasszal, a szomszéd faluból álarcos férfiak faládában malacot hoz-
nak a szekéren. A malacokat csak párosával adják-veszik. Az áruk kevés-
bé függ a súlytól, sokkal inkább a fajtól – ezt a faluban fajtának nevezik. Az
eladók egy szomszédot vagy egy rokont hoznak magukkal, szakértő tekin-
tettel vizslatják a malac testfelépítését – ezt a faluban alkatnak nevezik: hogy
rövid-e a lába vagy hosszú, milyen a füle, orra, sörtéje, hogy göndör-e vagy
egyenes a farka. A fekete foltos malacokat és a különböző színű, szemű ma-
lacokat – ezeket a faluban szerencsétlenséget hozó malacoknak nevezik –,
ha nem féláron akarja eladni, az eladó kénytelen visszatenni a faládába és
visszavinni a vásárból.

A disznón kívül a falusiak nyulat, méheket és szárnyasokat is tenyészte-
nek. A szárnyasokat és a nyulakat az újságban kisállatoknak, azokat az em-
bereket pedig, akik szárnyasokat és nyulakat tenyésztenek, kisállattenyész-
tőknek nevezik.

A falubeliek a disznón és kisállatokon kívül kutyát és macskát is tarta-
nak, őket, mert évtizedek óta kereszteződnek, már nem lehet megkülön-
böztetni egymástól. A macskák veszélyesebbek, mint a kutyák, ők a nyulak-
kal is kereszteződnek – ezt a faluban párosodásnak nevezik.

A falu legöregebb emberének, aki két világháborút és sok minden mást
és másokat is túlélt, volt egy nagy vörös macskája. A nőstény nyula egy-
más után háromszor hozott a világra vörös és foltos kölyköket – ezt a fa-
luban fialásnak nevezik –, amik nyávogtak, és amiket a falu legöregebbje
minden alkalommal vízbe fojtott. A harmadik alkalom után a falu legöre-
gebbje felakasztotta a macskáját. Azóta a nőstény nyúl csíkos fiakat ellett,
és a szomszéd a második alkalom után felakasztotta csíkos macskáját. Utol-
só alkalommal a nőstény nyúl fészkében hosszú, göndör szőrű fiak szület-
tek, mert a szomszéd utcából vagy faluból való macska, egy falubéli kutya
és egy falubéli macska keveréke: hosszú, göndör szőrt visel. A falu legöre-
gebbje nem tudja, mitévő legyen, ezért leöli a nőstény nyulat, és elássa, mert
nem akarja megenni a húsát, hiszen évek óta macskákat hordoz a hasában.
Olaszországban, tudja azt a faluban mindenki, a háborús fogságban macs-
kahúst evett. De ez ugyancsak nem jelenti azt, véli a falu legöregebbje, hogy
a nyúl paráználkodását neki el kellene viselnie, hiszen egy sváb falu hál’is-
tennek, hangsúlyozza, nem Olaszországban van, habár olykor az a benyo-
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mása, hogy akár Szardíniában is lehetne. Ezen benyomását a falubeliek az
ő érszűkületének tulajdonítják, és azt mondják, sűrű már a vér a fejében.

A vásártér mellett van a néptanács, amit a faluban községházának ne-
veznek. A tanácsépület egy parasztház és egy falusi templom ötvözete. A
parasztházból van a nyitott verandája, amelyet cölöpökkel megtámasztott
mellvéd vesz körül, az apró, homályos ablakok, a barna redőnyök, a rózsa-
színűre meszelt falak és a zöldre meszelt talapzat. A falusi templomból van
a bejárat előtti négy lépcső, az ajtó fölötti boltív, a kétrészes vakajtó a rá-
csos réssel, a szobák csendje és a tetőtérben a baglyok és a denevérek – eze-
ket a faluban férgeknek nevezik.

A polgármester, akit bírónak neveznek a faluban, a községházán tartja
a gyűléseit. A jelenlévők között vannak dohányosok, akik távollétükben do-
hányoznak, nemdohányzók, akik nem dohányoznak és alszanak, alkoholis-
ták, akiket a faluban iszákosoknak neveznek, és akik az üvegeket a szék alatt
tartogatják, valamint nemalkoholisták és nemdohányzók, akik együgyűek
– őket a faluban tisztességesnek nevezik –, akik úgy tesznek, mintha oda-
figyelnének, de közben teljesen másra gondolnak, ha sikerül egyáltalán gon-
dolkodniuk.

Ha megérkeznek a faluba, az idegenek is felkeresik a néptanácsot, mert
ha rákényszerülnek, ők is a hátsó udvarba járnak pisilni, ezt a faluban vize-
lésnek hívják. A budi, amely a nőtanács hátsó udvarában áll, nyilvános, kü-
lönösen, hogy sem ajtaja, sem teteje nincs. A néptanács és a templom kö-
zötti számos hasonlóság ellenére még soha nem fordult elő, hogy egy idegen
a néptanács helyett a templomba ment volna be, hiszen a templomot fel-
ismerhetővé teszi a keresztje, a néptanácsot pedig a dicsőség táblája, ezt a
faluban dicsőségdoboznak nevezik. A dicsőségdobozba újságokat függesz-
tenek ki, amiket, miután teljesen megsárgultak és olvashatatlanná váltak,
kicserélnek.

A néptanács mellett van a fodrászat, amit a faluban borbélynak nevez-
nek. A borbélynál ott áll egy szék a tükör előtt, egy szeneskályha a sarokban
és egy fapad a fal mellett, amin a vendégek, akiket a faluban kuncsaftoknak
neveznek, ücsörögnek és alszanak, ezt a faluban várakozásnak nevezik.

A kuncsaftok között egyik sem idősebb százévesnél. A borotváláson kí-
vül mindannyian hajvágást is kérnek, még azok is, akiknek nincs már ha-
juk. A fordrász, akit a faluban borbélynak neveznek, minden borotválás
után megfeni a borotvát egy bőrszíjon, amely himbálózni és surrogni kezd;
majd a fiatalabb kuncsaftoknak, a hetven alattiaknak kölnivel dörzsöli be
az arcát, az idősebbeknek pedig spiritusszal, hiszen nem illik, ezt a faluban
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úgy mondják: nem áll jól, ha egy idős ember kölnitől illatozik, ezt a falu-
ban úgy mondják: kölnitől bűzlik.

A borbélyüzlet mellett és a néptanács előtt betonplaccot öntöttek, ezt
a faluban úgy mondják: a templomszentelő tér. Ezen a betonplaccon tán-
colnak a templomszentelő párok.

Amióta a falu egyre jobban zsugorodik, mert az emberek elvándorolnak:
ha nem is máshová, legalább a városig, azóta a templomszentelés egyre na-
gyobb ünnep, a népviselet pedig egyre ünnepélyesebb lett: így az újságok
nem tehetnek mást, mint hogy minden, ha nem is nagyközösségnek, de
legalábbis közösségnek nevezett falu minden templomszenteléséről részle-
tesen beszámol. S mivel minden falu minden templomszentelése más-más
vasárnapra esik, ezért saját ünnepe előtt vagy után – ezt a faluban a temp-
lomszentelés ünnepének nevezik – minden templomszentelő pár a szom-
szédos falu templomszentelésére is elmegy, ezt nevezik a faluban összetar-
tásnak. Ám mivel a Bánátban minden falu szomszédos, minden egyes
templomszentelésen ugyanazok a párok, ugyanazok a nézők és ugyanaz a
zenekar. A templomszentelés ünnepének köszönhetően ismeri egymást az
ifjúság az egész Bánátban, s így gyakrabban születnek faluközi házasságok,
ha a szülőket sikerül meggyőzni, hogy bár nem ugyanazon faluból valók,
de mégiscsak mindketten németek.

A borbélyüzlet mellett található a fogyasztószövetkezet, amit a faluban
boltnak neveznek, ami öt négyzetméter, és konyharuhát, fejkendőt, lek-
várt, sót, barhentet, házipapucsot és egy kupac könyvet is árul a korai hat-
vanas évekből. Az eladónő cukorbeteg, és bizonyosan a szomszéd faluból
származik, mert ott van cukrászda, és ott használják a Franciska nevet.

A mi falunkban a nők neve Magdalena – őket a faluban Leninek hív-
ják; vagy Theresia – őket a faluban Resinek hívják. A mi falunkban a fér-
fiak neve vagy Matthias – őket Matznak –, vagy Johann – őket pedig Hans-
nak nevezik. A családnevek a mi falunkban mesterségnevek: Schuster,
Schneider, Wagner – és állatnevek – Wolf, Baer, Fuchs. Ezeken a neve-
ken kívül még két név van a mi falunkban: Schauder és Stumper, ezekről
senki nem tudja, honnan erednek. Néhány bánáti, úgynevezett nyelvkuta-
tó úgynevezett nyelvkutatások révén bebizonyította, hogy ezek a nevek más
nevek átalakításával jöttek létre. Ezeken a neveken kívül vannak még a fa-
luban gúnynevek, amiket a faluban csúfneveknek neveznek: Schmalzbauer,
Geizhals.

A fogyasztószövetkezet mellett van a kultúrotthon. A kultúrotthonban
tartják, ha esik az eső, a templomszentelést; az esküvőket, ha esik vagy zu-
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hog az eső, ha havazik vagy ha szép az idő. A kultúrotthonnak is négy lép-
csője van, vastag, fából készült vakajtaján rácsos rés, boltíves bejárata,
apró, homályos ablakai, barna redőnye és mindenféle férgek a padlóján.
Egy apró, töksötét teremben, ahol a mozi vetítőgépe állt, és ahol – amió-
ta senki nem jár már moziba – egyre több esküvőt tartanak, áll egy nagy
kályha, amit a faluban sparhertnek neveznek, s amit egy nagy, beépített
kazánnal szereltek fel. Amióta a megrothadt padlót parkettára cserélték, az
idős esküvői vendégek, akiket a faluban lakodalmas párnak neveznek, val-
cer és foxtrott helyett megint táncolnak polkát is.

A kultúrotthon mellett áll a posta. A postának két alkalmazottja van: a
postás, akit a faluban levélkihordónak neveznek, és a telefonista, akit a fa-
luban telefonosnének neveznek és aki a postás felesége. Miután telefoná-
lással roppant ritkán kell foglalatoskodnia, a postásné pecsételi le a beér-
kező, és, miután esténként a levélkasztnit kiürítették, a kimenő postát is.
A postásné kívülről és belülről ismer minden levelet, s ezért a falubeliek leg-
titkosabb gondolatairól is tudomása van.

A posta mellett van a milícia. A milicista, akit a faluban Kéknek nevez-
nek, időről időre bemegy egy kis szobába, amit a faluban irodának nevez-
nek, s amiben egy üres asztal és egy szék található, az ablakhoz lép és szel-
lőztet, míg elszívja külföldi cigarettáját, a szobát, majd ismét becsukja az
ablakot, visszaakasztja az ajtóra a lakatot, és elmegy a postára. A postásné-
vel aztán órák hosszát üldögél a magas pult mögött, és mesél.

A falunak három mellékutcája van, ezeket a faluban hátsó utcáknak ne-
vezik, mert az egyik egy iskola mögött található, és a termelőszövetkezet-
ben ér véget, a második a fogyasztási szövetkezet mögött található, és az
állatfarmnál végződik, a harmadik pedig a posta mögött, és a temetővel
végződik.

A mellékutcák házsorokból állnak. A házsorok házait mind egyforma
rózsaszínűre meszelték, egyforma zöld az alapzatuk, és egyforma barna a
redőnyük. Egymástól csak a házszámtáblájuk miatt különböznek. A mel-
lékutcákban korán reggel, amikor még virrad, hallani lehet a tyúkok kot-
kodácsolását, a ludak gágogását és sziszegését. Ha odakint teljesen világos
lett, amit a faluban napvilágnak neveznek, a kotkodácsolást, a gágogást és
a sziszegést elnyomja a nők hangja, akiket a faluban háziasszonyoknak ne-
veznek, s akik a kerítések és kertek fölött átbeszélnek egymáshoz, amit a
faluban pletykálásnak neveznek. A kertek mindig frissen gereblyézve és
gyomlálva, amit a faluban rendezettnek neveznek.
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A házak a faluban tiszták. A háziasszonyok egész nap takarítanak, tö-
rölgetnek, söpörnek és sikálnak, ezt a faluban úgy mondják: házias és jó
gazdasszony. Szombatonként a kerítéseken perzsaszőnyegek lógnak, ame-
lyek akkorák, mint a fél udvar, és amelyeket a faluban perzsának neveznek.
Kiporolják, kikefélik, kifésülik s utána visszateszik őket a díszszobába, amit
a faluban tisztaszobának neveznek. A tisztaszobában cseresznye- vagy hárs-
fából készült, sötét, polírozott bútorok állnak, rajtuk dió- vagy rózsafurnír.

A bútorokon nippholmik, amiket a faluban figuráknak neveznek, és a
bogaraktól s a pillangóktól a lovakig különböző állatokat ábrázolnak. Igen-
csak közkedveltek az oroszlánok, az elefántok és a jegesmedvék, mert ezek
az állatok a Bánát környékén, amit az újságokban Bánátországnak, a falu-
ban pedig belföldnek neveznek, nem léteznek, viszont más országokban,
amiket a faluban külföldnek neveznek, előfordulnak.

A falu legöregebbje évek óta kívánkozik külföldre, amit a faluban Nyu-
gatnak neveznek, meglátogatni egy a háborús fogságbéli jó barátját, hogy
láthasson igazi oroszlánt.

Az ablakokon fehér nejlonfüggönyök lógnak, amiket a faluban csipke-
függönyöknek neveznek. Sok háziasszony rokonokkal hozatja a csipkefüg-
gönyöket külföldről, s a szép ajándékot néhány kiló házikolbásszal vagy
egy füstölt disznócsülökkel egyenlíti ki. Megéri a csipkefüggöny, mondják,
mert mivel a szobát nem lakják, amit a faluban megkímélésnek neveznek,
megmarad még a gyermekeiknek és unokáiknak is, akiket a faluban a gyer-
mekeik gyermekeinek neveznek.

A házaknak két részre osztott udvaruk van, ezeket a faluban az elsőud-
varnak és a hátsóudvarnak nevezik. Az elsőudvarban, a házmagas szőlőáll-
vány alatt és az alátámasztott selyemrózsabokrok között állnak a színes
kerti törpék és a nagy, zöld levelibékák, amiket a faluban kertibékának ne-
veznek. A hátsóudvarban vannak a szárnyasok és a sötét, gőzölgő helyisé-
gek, amelyekben főzni, enni, mosni, vasalni és aludni szoktak, ezeket a fa-
luban nyári konyhának nevezik. A falubeliek a hetet a főzés menetrendje
szerint húsnapokra és lisztnapokra osztják. A falusiak zsírosan, sósan és
borsozva étkeznek. Ám ha a faluorvos megtiltja a zsírt, a sózást és a borso-
zást, akkor a falubeliek zsírtalanul, sótlanul és borsmentesen étkeznek, és
evés közben azt mondogatják, hogy az egészség mindenek felett, és hogy
az élet már nem olyan szép, ha már nem lehet mindent enni, és azt, hogy:
a jó étel elfeledteti a gondokat.

A mellékutcák mögött terülnek el a termelőszövetkezet és az állami farm
földjei. A földek nagyok és laposak. A növények télen a fagytól szenved-
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nek, amit a faluban kifagyásnak, tavasszal a nedvességtől, amit a faluban
kirothadásnak, nyáron a hőségtől, amit a faluban kiszáradásnak neveznek.
És ősszel betakarításkor esős az idő, amit az újságokban betakarítási kam-
pánynak neveznek, és ami az újságokban októberben véget ér, és a faluban
még decemberben sem ér véget. És a mély lyukak, amelyeket télen a föl-
deken látni, sem az eke barázdáinak, hanem a parasztoknak a lábnyomai,
akik aratáskor a csizmaszár peremén túlig süppednek a földbe. Néhány pa-
raszt azt mondja, hogy az államosítás óta, amit a faluban elvételnek ne-
veznek, nincs igazi aratás többé. Amióta elvették, mondják a parasztok, a
legjobb földek sem érnek semmit, és a falu legöregebbje azt állítja, hogy a
kertek földje és az állam földje között nagyon nagy a különbség, olyan nagy,
mintha soha nem lett volna egy és ugyanaz a föld.

A föld, amely a falu körül terül el, a termelőszövetkezet és az állami farm
földje. A termelőszövetkezet földje az első mellékutca mögött van, az ál-
lami farm földje pedig a második mellékutca mögött.

A termelőszövetkezet áll egy elöljáróból, aki a polgármester testvére,
négy mérnökből, közülük egy a gyomért, egy a hét tehénért és a tizenegy
disznóért, egy a három hektár uborkáért és a két hektár paradicsomért, egy
pedig a három traktorért felelős; hét termelőszövetkezeti parasztból, akik
ötven fölött járnak, és akiket a faluban tagoknak neveznek, s a mérnökök
leánynak és legénynek szólítanak. A gyűléseken a mérnökök a gyenge ara-
tást és a temelőszövetkezet adósságait a földnek tulajdonítják, amely a ga-
bonának túl homokos, a zöldségnek pedig nem eléggé homokos. A föld a
bogáncsnak és a szuláknak jó, ami a gabonát és a zöldséget, amit a mér-
nökök kultúrának neveznek, megfojtja. A mérnök, aki a gyomért felel, azt
mondja, hogy a termelőszövetkezet földje túl savas és túl ragacsos.

Az állami farm áll egy elöljáróból, aki a faluban direktornak neveznek,
aki a polgármester sógora és a termelőszövetkezet elöljárójának a testvére;
öt mérnökből, akik közül egy a kilenc tehénért és a tizenöt disznóért, egy
a hat hektár répáért és a tíz hektár krumpliért, egy a gabonáért és egy a
gyümölcsösért, amit a faluban faiskolának neveznek, felelős; és száz mun-
kásból, akik az állami farm elhagyott tyúkóljaiban laknak. A mérnökök az
állami farm gyenge aratását a földnek tulajdonítják, amely a gabonának túl
sós, a zöldségnek és a gyümölcsfáknak nem elég sós. Jó a föld a pipacsnak
és a búzavirágnak, amik a földön tarkán világítanak, és, ahogy a mérnökök
mondják, a fényképeken meg élesen világítanak. Az egykori mérnök, aki
a gyomért volt felelős, a múlt évben a pipacs és a búzavirág élénk színének
köszönhetően Craiován, román és bolgár fotósok barátságos kiállításán egy
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színes képéért első díjban részesült, amit a faluban nyerésnek neveztek. A
díj egy olaszországi kirándulást jelentett. Az utazás óta a brigadéros, aki a
polgármesternek, a termelőszövetkezet elöljárójának és az állami farm igaz-
gatójának unokatestvére, felel a gyomért.

A harmadik hátsóutca mögött terül el a temető. A temetőnek kökény-
bokor-sövénye van, és nehéz, fekete vaskapuja. A főút végén áll egy kápol-
na, amely a falu templomának kicsinyített mása, és amely úgy néz ki, mint
egy magasabb fajta nyári konyha.

A kápolnát az első világháború előtt a mészáros, aki, miután túlélte a há-
borút, Rómába utazott, ahol látta a pápát, akit a faluban szentatyának ne-
veztek, építtette, amit a faluban alapításnak neveztek. A felesége, akit a fa-
luban, bár varrónő volt, mészárosnénak neveztek, néhány nappal azután,
hogy elkészült a kápolna, halt meg, és a kápolna alá, a családi kriptába he-
lyezték, ezt a faluban úgy mondták: eltemették.

A kápolna alatt a hernyókon és a vakondokon kívül, amik az egész te-
metőben előfordultak, kígyók is voltak. Ezen kígyók iránti undorában él
még ma is a mészáros, és a falu legöregebbje lett belőle.

Minden halott, kivéve a mészárosnét, sírban fekszik, ezt a faluban úgy
mondják: nyugszik. A falu halottai halálra ették, halálra itták magukat, amit
a faluban úgy mondtak: halálra dolgozták magukat. Kivételt képeznek a
hősök, akikről feltételezik, hogy halálra harcolták magukat. Öngyilkos a
faluban nincs, hiszen a falu minden lakójának egészséges emberi esze van,
amit késő öregkorban sem veszít el.

A hősök, akiket a faluban elesetteknek neveznek, azért vannak, hogy
bebizonyítsák, nem hiába haltak meg, amit a faluban úgy mondanak, hő-
si halálra leltek, mert valószínűnek tartják, hogy keresték azt, ugyanabban
a temetőben egyenesen kétszer temették el őket: egyszer a mindenkori csa-
lád mellé és egyszer a hősök keresztje alá. A valóságban azonban valahol
egy tömegsírban hevernek, amit a faluban úgy mondanak: ottmaradt a há-
borúban. Az elesettek sírhantján többnyire fehér vagy szürke obeliszk áll.
Azoknak a halottaknak, akiknek évekkel korábban földjeik voltak, most fe-
hér márványkereszt áll a feje fölött. A napszámosaiknak, akiket a faluban
cselédeknek neveztek, ónozott bádogkereszt, a fiatalon meghalt, egyedülál-
ló szolgálólányoknak, akiket a faluban szolgálóknak neveztek, fekete, pá-
colt fakereszt. Így látható a temetőben, ha egy holtat eltemetnek, hogy elő-
dei, akiket a faluban ősöknek neveznek, urak vagy szolgák voltak.



20

A legnagyobb kereszt a Hősök Keresztje. Magasabb a kápolnánál. Raj-
ta áll minden háború minden frontjának minden hősének neve, még az el-
tűnteké is, akiket a faluban elhurcoltaknak neveznek, feljegyezve.

Becsukom magam mögött a fekete temetőkaput. A temető mögött terül
el a rét, amit a faluban legelőnek neveznek. A legelőn elszórtan fák állnak.

Felmászom egy fára, amely a rét szélén áll, de amely éppúgy állhatna a
falu közepén is, ha éppen nem a falu közepén áll. Két kezemmel tartom
magam az ágon, és látom a szomszéd falu templomtornyát, amelynek har-
madik lépcsőjén egy katicabogár a jobb szárnyát tisztogatja.

ROTHADT KÖRTÉK
A kertek szúrószöldek. A kerítések vizes árnyékokat követve úsznak.

Az ablakok meztelenül és fényesen siklanak házról házra. A templomto-
rony elfordul, a kőkereszt elfordul. A hősök neve hosszú és elmosódott.
Käthe lentről felfelé olvassa a neveket. Alulról a harmadik a nagyapám,
mondja. A templom előtt keresztet vet. A malom előtt fénylik a tó. A bé-
kalencsék zöld szemek. A sásban egy kövér kígyó lakik, mondja Käthe. Az
éjjeliőr látta. Nappal halat és kacsákat eszik. Éjjel a malomhoz kúszik, kor-
pát és lisztet eszik. A megmaradt liszt nedves a nyálától. A molnár a lisz-
tet a tóba üríti, mert mérgező.

A földek hason hevernek. Fent a felhőkben tótágast állnak a földek. A
napraforgó gyökerei befűzik a felhőket. Apa keze a kormányt forgatja. Lá-
tom apa haját a kis ablakon át a paradicsomos ládák mögött. Az autó szá-
guld. A falu kékségbe merül. Szem elől veszítem a templomtornyot. Lá-
tom a nagynéni combját szorosan apa nadrágszára mellett.

Az út szélén házak vonulnak. A házak nem falvak, mert itt nem lakom.
Apró emberek elmosódó nadrágszárakban lépnek félre az utakon. Kes-
keny, zúgó hidakon idegen nők szoknyája lobog. Meztelen, sovány com-
bú gyerekek állnak nadrág nélkül a nagy fák alatt. Almát fognak a kezük-
ben. Nem esznek. Integetnek. Üres szájjal kiabálnak. Käthe kurtán odaint
és elfordul. Én hosszan integetek. Hosszan nézem a sovány combokat,
mindaddig, mert szétfoszlanak, amíg már csak a nagy fákat látom.

A síkság a dombok alatt hever. A mi falunk égboltja tartja a dombokat.
A felhőkön át nem hullnak alá a síkságra. Most érkeztünk meg, mondja
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Käthe, és a napba ásít. Az apa égő cigarettát hajít ki az ablakon. A nagy-
néni hadonászik és beszél.

A kerítések között apró és zöld a szilva. A fűben tehenek állnak, ké-
rődzve bámulnak a kerekek porába. A fűből csupasz köveken, gyökereken
és a fakérgen keresztül feltör a föld. Käthe azt mondja: ezek a hegyek, a kö-
vek pedig a sziklák.

Az autó kerekei mellett légáramlat rázza a bokrokat. A gyökerükből víz
zubog. A páfrány felissza a vizet, csipkézete megrázkódik. Az autó keskeny,
szürke utakon halad. Szerpentineknek hívják őket, mondja Käthe. Az utak
összegabalyodnak. A mi falunk mélyen a hegyek alatt fekszik, mondom.
Käthe nevet: a hegyek itt vannak a hegységben, a mi falunk pedig ott lent
van a síkságon, mondja.

A fehér kilométerkövek engem bámulnak. Apa fél arca a kormány fö-
lött. A néni fülön fogja apát.

Ágról ágra kis madarak ugrálnak. Elvesznek az erdőben. Rövid kiáltá-
sokat hallatnak. Ha nem érintik az ágakat, repülnek, lábukat felhúzzák a
hasukhoz, és hallgatnak. Käthe nem tudja, hogy hívják őket.

Käthe az uborkásládából apró, szúrós uborkát kotor elő. Szűkre szorí-
tott szájjal beleharap, kiköpi a héját.

A nap a legmagasabb hegy mögé hull. A hegy imbolyog, és elnyeli a
fényt. Otthon a nap a temető mögött megy le, mondom. Käthe éppen egy
nagy paradicsomot eszik, és azt mondja: a hegyekben korábban jön el az
éjszaka, mint otthon. Käthe keskeny, fehér kezét a térdemre teszi. Az au-
tó Käthe keze és az én bőröm között burrog. A hegyekben a tél is koráb-
ban érkezik, mint otthon nálunk, mondom.

Az autó zöld fénnyel szimatol az erdők szélén. A páfrány szétteríti csip-
keleveleit a sötétben. A nagynéni az autó ablakának támasztja arcát, és al-
szik. Az apa cigarettája a kormány fölött parázslik.

Az éjszaka az autón lévő ládákat eszi, a ládákban lévő zöldséget eszi. A
hegyek között a paradicsomok erősebben illatoznak, mint otthon. Käthének
nincs karja és nincs arca. Keze melegen simít végig a hideg térdem fölött.
Käthe hangja mellettem ül, és távolról beszél. Némán az ajkamba harapok,
hogy el ne veszítsem a számat az éjszakában.

Az autó megrándul. Apa lekapcsolja a zöld fényeket. Kiszáll az autó-
ból és felkiált: megérkeztünk. Az autó egy hosszú ház előtt, a villanykörte
alatt áll meg. A háztető fekete, mint az erdő. A nagynéni becsapja az au-
tó ajtaját, és pizsamát nyom apa kezébe. Görbe mutatóujjal felmutat a sö-
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tétbe, és azt mondja: fent van a falu. Tekintetemmel követem a mutatóuj-
ját, s a holdat látom.

Itt van a vízimalom, mondja Käthe. Apa a hóna alá szorítja a pizsamát,
és egy kulcsot ad a nagynéninek. A néni kinyitja a ház zöld ajtaját. Käthe
azt mondja: az öregasszony fent lakik a nővérénél a faluban.

A nagynéni egy fekete ajtó mögé lép. A szobájába, mondja apa. Fel-
megy a keskeny falépcsőn, és bezárja maga mögött a csapóajtót. Käthe és
én az előszobában egy keskeny ágyban fekszünk a fehér csipkefüggönyös,
fekete kis ablak alatt. A szoba falán átzubog a víz. Käthe azt mondja: ez a
patak.

Käthe haja a fülemben zizeg. A kis fekete ablak előtt, a felhők fekete
szájában lóg a hold. Ott van a falu.

Käthe combja lejjebb van az én combomnál. Käthe feje feljebb van az
én fejemnél. Käthe hasa forró levegőt lehel. Rövid, keskeny testem alatt
zizeg a szalmazsák.

A fekete ajtó mögött recseg az ágy. A csapóajtó mögött zizeg a széna.
A Käthe hasából áradó forró levegőnek rothadt körte szaga van. Käthe

lélegzete susog álmában. A fehér csipkefüggönyből csöpögő virággörön-
gyök nőnek, kapaszkodó szárral, tekergőző levelekkel.

Nyikorgás hull alá a lépcsőn. Felemelem a fejem, és ismét leejtem. Apa
megy a nyikorgás után. Apa mezítláb van. Nagy kezének ujjaival a fekete
ajtón matat. Az ajtó nem nyikorog. Apa lábujjai ropognak, s a fekete ajtó
zárja hangtalanul csukódik a háta mögött. A nagynéni kuncog, és azt mond-
ja: hideg lábak. Apa ajkaival cuppog, és azt mondja: egerek és széna. Az ágy
nyikorog. A párna hangosan szuszog. A takaró hosszú lökésekkel puffan.
A nagynéni nyög. Az apa zihál. Az ágy rövid falökésekben rándul.

A ház mögött gagyog a patak. A kavics szorít, a kövek nyomnak. A
nagynéni kuncog, az apa suttog. A fekete ablak mögött egy kerek levél
repked.

A fekete ajtó zárja kattan. Az apa mezítláb, lábujjhegyre állva lépked
fel a keskeny falépcsőn. Inge kigombolva. Járása rothadt körte szagú. A
csapóajtó nyikordul, és lassan becsukódik. Käthe álmában elfordítja arcát.
Apa combjai zizegnek a szénában.

A patak a két szemem között gagyog: tisztátalanságot tettem, tisztáta-
lanságot láttam, tisztátalanságot hallottam, tisztátalanságot olvastam. Ke-
zeimet beásom a takaró alá. Ujjaimmal szerpentint rajzolok a combomra.
Térdemen van a falunk. Käthe hasa álmában megrándul.
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A virággöröngyök fehér szárukat nyújtogatják. A fekete ablakon szür-
ke repedés. A felhők piros fonallal telve függeszkednek. A fenyők zöldell-
nek a tűhegyeken.

A nagynéni csapzottan áll a fekete ajtóban. Hálóinge alatt dinnyék re-
megnek. A nagynéni valamit mond vörös felhőkről és a szélről. Käthe nagy,
piros szájjal ásít, és karjait a kis ablak elé emeli. A csapóajtó nyikorog. Apa
görnyedten jön le a keskeny lépcsőn. Arca borostás, és azt mondja: jól alud-
tunk. Én azt mondom: igen. Käthe bólint. A nagynéni begombolja a blú-
zát. A dinnyék között túl kicsi a gomb, és visszacsúszik a gomblyukba. A
nagynéni apa arcába néz, és ismét elmondja mondatát a szélről és a piros
felhőkről. Apa a falépcsőnek támaszkodik és fésülködik. A zsíros fésűből
fekete hajfészket hullat a lépcső mellé. Két órakor értetek jövünk, mond-
ja. A nagynéni nevetve nézi a zöld ajtót, és azt mondja: Käthe tudja.

Az autó burrog. A nagynéni apa mellett ül az autóban. A zsíros fésű-
vel fésülködik. Füle mögött szürke a haj.

A távoli piros tetőket nézem. Käthe azt mondja: ott fent van a falu. Én
azt kérdezem: nagy? Käthe azt mondja: kicsi és csúnya.

Lefekszem a fűbe. Käthe egy kövön ül a patak mellett. Látom Käthe kék
bugyiját rothadt körték sárga foltjával a combjai között. Käthe combjai kö-
zött leengedi a szoknyáját. Käthe egy pálcával a vizet csapkodja lent a kö-
vek alatt.

A vízbe nézek, és azt kérdezem: nő vagy-e már? Käthe kavicsokat do-
bál a vízbe, és azt mondja: csak akinek van férfija, az nő. És az anyád?, kér-
dezem. Szétharapok egy nyírfalevelet a számban. Käthe egy margarétát
tépked szét, és maga elé mondja: szeret, nem szeret. Käthe a csupasz, sár-
ga margarétacsomót a vízbe hajítja: de hát az anyámnak gyerekei vannak,
mondja. Akinek nincs férfija, annak gyerekei sincsenek. Hol van ő?, kér-
dezem. Käthe széttép egy páfránylevelet: szeret, meghalt, nem szeret. Kér-
dezd meg az anyádat, ha nem hiszel nekem. Én margarétát szedek. Az
öreg Ellinek nincsenek gyermekei, mondom. Soha nem volt férfija, mond-
ja Käthe. Kővel szétnyom egy barna foltos békát. Az Elli vénkisasszony,
mondja Käthe. A vörös haj öröklődik. A vízbe nézek. A tyúkjai is vörösek,
és a nyulainak is vörös a szeme, mondom. A margarétából apró, fekete bo-
garak másznak a kezemre. Az Elli esténként a kertben énekel, mondom.
Käthe egy farönkön áll és felkiált: azért énekel, mert iszik. A nőknek férj-
hez kell menniük, s akkor nem isznak. És a férfiak?, kérdezem. Ők isznak,
mert ők férfiak, mondja Käthe, és a fűbe ugrik. Ők akkor is férfiak, ha
nincs nőjük. És a te vőlegényed?, kérdezem. Ő is iszik, mert mind isznak,
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mondja Käthe. És te?, kérdezem. Käthe a szemeit forgatja. Én férjhez me-
gyek. Követ dobok a vízbe, és azt mondom: én nem iszom és nem háza-
sodom. Käthe nevet: még nem, de később, most még túl kicsi vagy. És ha
nem akarok, mondom. Käthe vadszamócát szed. Ha nagy leszel, majd
akarsz, mondja.

Käthe a fűben fekszik, és vadszamócát eszik. Fogai közé piros homok
ragad. Combjai hosszúak és sápadtak. Käthe bugyiján a folt nedves és sö-
tétbarna. Käthe az üres szamócaszárat az arcára dobja, és énekel: és elhoz-
za őt, kit úgy szeretek, mint senki mást, s aki végül a boldogságom lesz. A
nyelve vörösen forog, s fehér szálon függ a szájüregében. Ezt énekli az Elli
esténként a kertben, mondom. Käthe becsukja a száját. Hogy van tovább?,
kérdezem. Käthe a fűben térdel és int. Az autó a távoli tetőkről gurul alá.
Az autón zörögnek az üres ládák.

Apa kiszáll az autóból, és bezárja a ház zöld ajtaját. A nagynéni a kor-
mány mellett ül, és pénzt számol. Käthe és én beülünk az autóba. Az au-
tó felburrog. Käthe mellettem ül egy üres uborkásládán.

Az autó száguld. Látom, milyen mélyek az erdők. A névtelen kis ma-
darak az út fölött röpködnek. Az ágak árnyfoltjai csipkések Käthe arcán.
Käthe ajkainak sötét, éles szegélyük van. Szempillája sűrű és hegyes, mint
a fenyő tűlevelei.

A falvakban nem járkálnak sem férfiak, sem nők. A nagy fák alatt nem
állnak meztelen gyerekek. A nagy fák között fonnyadt gyümölcs hever.
Bozontos kutyák ugatnak a kerekek után.

A dombok széles földekre futnak ki. A síkság fekete hasán hever. A szél
elült. Käthe azt mondja: nemsokára otthon vagyunk. A lelógó akácágat ci-
bálja. Käthe fehér kezeivel letépi szárukról a leveleket, és nincsen arca. A
hangja halkan szól: szeret, nem szeret. Käthe a szájában szétharapja a csu-
pasz szárat.

A földek mögött szürke templomtorony áll: ott a mi templomunk,
mondja Käthe. A falu lapos és fekete és néma. Jézus a falu bejáratánál ke-
reszten függ, fejét lehajtja, és kezeit mutatja. Ujjai soványak és hosszúak.
Käthe keresztet vet.

A tó feketén és üresen csillog. A nagy kígyó a malomban korpát és lisz-
tet eszik. A falu üres. Az autó megáll a templom előtt. Nem látom a temp-
lomtornyot. Látom a hosszú, púpos falakat a nyárfák mögött.

Käthe a nagynénivel lemegy a fekete utcán. Az utcának nincs iránya.
Nem látom a kövezetet. Apa mellé ülök. Az ülés még meleg a nagynéni
combjától, és rothadt körte szagú.
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Apa vezet és vezet. Keze a hajába kap, nyelvével végigsimít az ajkán.
Kezeivel és lábaival átvezet az üres falun.

Egy ház nélküli ablak mögött fény imbolyog. Apa a kapu árnyai közt
behajt az udvarra. A ponyvát az autóra teríti.

Az anya az asztal szélénél ül a fény alatt. Szürke fonallal lyukas sarkú
zoknit stoppol. Kezéből simán kúszik ki a fonal. Az anya nyílegyenes tekin-
tettel néz Apa kabátjára. Mosolyog. Mosolya gyenge és biceg a szája szélén.

Apa kék bankjegyeket lapoz az asztalon, és számol. Tízezer, mondja
hangosan. És a nővérem?, kérdezi az anya. Apa azt mondja: megkapta már
a részét. És nyolcezret kap a mérnök. Az anya azt kérdi: kitől? Apa a fejét
rázza. Az anya elveszi a pénzt, és két kezében tartva a szekrényhez viszi.

Az ágyamban fekszem. Az anya lehajol hozzám, és arcon csókol. Ajkai
kemények, akár az kéz ujjai. Hogy aludtatok ott?, kérdezi. Behunyom a
szemem: Apa fent a szénában, a nagynéni a szobájában, Käthe és én pe-
dig az előszobában. Az anya gyors puszit ad a homlokomra. Szeme hide-
gen fénylik. Megfordul és kimegy.

A szobán átketyeg az óra: tisztátalanságot hallottam. Az ágyam a sík-
ságon, egy sekély folyó és egy fáradt levélerdő között áll. A szoba falán túl
rövid lökésekben nyög az ágy. Az anya nyög. Az apa zihál. A síkságot fe-
kete ágyakkal és rothadt körtékkel aggatták tele.

Anya bőre petyhüdt. A pórusok üresek. A rothadt körték visszamász-
nak a bőr alá. A szempillák alatt fekete az álom.

FOJTOGATÓ TANGÓ
Anya harisnyatartója mélyen belevág a csípőjébe, gyomrát a lefűzött

hasa fölé préseli. Anya harisnyatartója világoskék damasztból van, sápadt
tulipánokkal; van rajta két fehér gumiszemölcs és rozsdamentes drótból
két kapocs.

Anya a fekete selyemharisnyát az asztalra teszi. A harisnyának kemény,
átlátszó a vádlija: fekete üvegből van. A harisnyának kerek, átlátszatlan a
sarka és hegyes, átlátszatlan a lábujja: fekete kőből van.

Anya a fekete selyemharisnyát a lábára húzza. A sápadt tulipánok a csí-
pőről anya hasa fölé úsznak. A gumiszemölcsök elfeketednek, a kapcsok
összezárulnak.
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Anya a kőujjakat belecsúsztatja, anya a kősarkakat belenyomja a fekete
cipőkbe. Anya bokái: fekete kőnyakak.

A harang erősen és tompán zúgja ugyanazt a szót. A harang a temető-
ből szól. A harang üt.

Anya sötét koszorút visz: fenyőzöldje és fehér krizantém. Nagymama
zizegő koszorút visz fehér kövecskékből, kerek képen a mosolygó Mária és
a Monarchia kifakult, magyar felirata: Szűz Mária, köszönöm. A koszorú
nagymama mutatóujja alatt himbálózik, a vékony, vörösre dörzsölt csuklón.

Én kusza, finom bordázatú páfránycsokrot viszek és egy maréknyi gyer-
tyát: fehérek és hidegek, akár az ujjaim.

Anya ruhája fekete ráncot vet. Anya cipői apró lépésekben kopognak.
Anya tulipánjai körülússzák anya hasát.

A harang minden ütése ugyanazt a szót üti. Előtte és mögötte vissz-
hangzik, és nem hal el. Anya üvegvádlival, kőbokával topog a szó vissz-
hangjába, bele a harangszóba.

Anya léptei előtt megy a kis Sepp, koszorúja örökzöld és fehér krizantém.
Én a fenyőkoszorú és a fehér kövecskék zizegő koszorúja között lépde-

lek. Megyek a kusza páfrány mögött.
Belépek a temetőkapun, arcom előtt ott a harang. Hajam alatt kong a

harang. A szemem mellett, a pulzusomban, a puha csuklómban lüktet a
kusza páfrány alatt. Himbálózva lóg a harangkötél, csomója a torkomban.

Nagymama mutatóujja a körömháznál kék foltos és halott. Nagymama
zizegő, fehér kövecskekoszorúját a sírkőnél Apa arcára teszi. Ott, ahol Apa
szemei mélyen ülnek, ott van most a mosolygó Mária vöröshústalan szíve.
Ott, ahol Apa ajkai kemények, ott van most a Monarchia magyar felirata.

Anya a fenyőágak sötét koszorúja fölé hajol. Gyomra felnyomódik a
hasában. A fehér krizantémok anya arcára göngyölődnek. Anya fekete ru-
hája felfúvódik a szélben, mely körüllengi a sírásókat. Anya fekete üveglá-
bán vékony, fehér szakadás, mely végigfut a combján, fel a gumiszemöl-
csökig, anya hasáig, melyen tulipánok úsznak.

Nagymama halott ujjaival tépkedi a kusza páfrányt, amely a sír szélén
hever. Én a fehér gyertyát a páfrány bordázata közé szúrom, hideg ujjamat
belenyomom a földbe.

A gyufa kéken lobog Anya kezében. Anya ujjai remegnek és a láng re-
meg. Ujjperceimet lemarja a föld. Anya a lángot körbehordozza a síron, és
azt mondja: a sírokba nem szúrunk semmit. Nagymama elrejti halott mu-
tatóujját, és a mosolygó Mária vöröshústalan szívére mutat.
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A kápolna lépcsőjén ott áll a pap. Cipőire fekete redők hullnak. A re-
dők átkúsznak a hasán az álla alá. Feje mögött himbálózik a harangkötél,
a vastag csomó. A pap azt mondja: imádkozzunk az élő és a holt lelkekért;
csontos kezét összefogja a hasa fölött.

A fenyőág összenyomja a tűleveleket, a páfrány összegyűri a bordáza-
tot. A krizantémok hószagúak, a gyertyák jégszagúak. A levegő a sírok fö-
lött elfeketül és imát mormol: és Te, Isten, Mennyei Seregek Ura, szaba-
díts meg minket e számkivetettségünkből. A kápolnatorony fölött éppoly
fekete az éj, mint Anya üveglábai.

Ujjaik között lecsorgó bozótot eresztenek a gyertyák. A lecsorgó bozót
a levegőn kemény, akár az én bordáim. A kanóc morzsásan elszenesedett,
és nem tartja a lángot. A letört gyertyák között földrög gurul a páfrány alá.

Anya homlokán göndör krizantémok; azt mondja: a sírokra nem ülünk.
Nagymama kinyújtja halott mutatóujját. Anya üveglábán a szakadás épp-
oly széles, mint nagymama halott mutatóujja.

A pap azt mondja: szeretett híveim, ma Mindenszentek napja van, sze-
retett halottaink, halott lelkeink ma örömünnepet ülnek. Halott lelkeink
ma templomszentelést ünnepelnek.

A kis Sepp a szomszéd sír mellett áll, kezeit összefonja az örökzöld ko-
szorú fölött: Szabadíts meg minket, Uram, e számkivetettségből. A reme-
gő fényben remeg az ősz haja.

A kis Sepp piros harmonikáján végigjátssza a falun a fehér, lobogó
menyasszonyokat, eljátssza a páros lakodalmi vendégeket, amint az oltár
körül, a mosolygó Mária vöröshústalan szíve alatt állnak, eljátssza a vaní-
liatortát a két fehér, lábujjhegyen álló viaszgalambbal a menyasszony arca
előtt. A kis Sepp piros harmonikájával férfiak és nők karjának és lábának
játssza a fojtogató tangót.

A kis Seppnek rövid az ujja, kicsi a lába. Széttárt, rövid ujjakkal nyomo-
gatja a billentyűket. A széles billentyűk hóból vannak, a keskenyek föld-
ből. A kis Sepp ritkán nyomja meg a keskeny billentyűket. Ha megnyom-
ja, elhidegül a zene.

Apa combja Anya hasához nyomódik, amit körbeúsznak a sápadt tuli-
pánok.

A lobogó menyasszony a szomszédunk. Mutatóujjával int. A tortából
bordát vág nekem, és a fehér viaszgalambokat csüggedt mosollyal teszi a
kezembe.

Becsukom a tenyerem. A galambok a kezemben megmelegednek és
verejtékeznek. A fehér viaszgalambokat elrejtem egy húsgombócban és a
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kenyérben, amibe beleharapok. Nyelem a kenyeret, és hallgatom a fojto-
gató tangót.

Anya úszó tulipánokkal és a nagybácsi combjaival táncol el az asztal
mellett. Begöndörödött krizantémok a szája körül, és azt mondja: az étel-
lel nem játszunk.

A pap csontos kezeit felemeli az Úr nevében: szabadíts meg minket e
számkivetettségből. Kezeiből lecsorgó füstbozót ered, körüllengi a harang-
kötél csomóját, és felszáll a toronyba.

Megsüllyedt a sír, mondja Anya. Kell rá két rakomány föld és egy ra-
komány friss trágya, hogy a virágok nőjenek. Anya fekete cipője csikorog
a homokban. Nagybátyád ezt megteheti a halott öccséért, mondja Anya.

Nagymama a fehér kövecskés koszorút halott mutatóujjára akasztja.
Apa mély szemei Anya fehér szakadásos, fekete üveglábát nézik. Anya

fekete cipői vakondtúrások között idegen sírok között lépdelnek.
Átmegyünk a temetőkapun. A falu önmagába süllyed, és fenyőzöldet

meg páfrányt lehel, krizantémot és viaszbozótot.
Lépteim előtt megy a kis Sepp.
A falu fekete. Fekete damasztból vannak a felhők.
Nagymama a fehér kövecskés koszorúval zörög. Anya szétnyomja ke-

zében az ujjaimat.
Apa a mi halott lelkünk. Apa ma templomszentelést ünnepel, és eltán-

col a falu szélén.
Anya harisnyatartója mélyen belevág a csípőjébe.
A fojtogató tangóban apa a fekete damasztfelhőhöz nyomja combjait.

BENKŐ GITTA fordításai


