Herta Muller

FALUKRONIKA

Amiéta a faluban mar csak tizenegy tanulé és négy tandr maradt — Sk igy
egylitt az altaldnos iskola —, a tornatandr mezégazdasigi ismereteket is ta-
nit. Azéta a mez8gazdasigi ismeretek 6rin egy 6rokké nedves homokgs-
dor felett tivolugrast gyakorolnak, és népek labddjdt jatszanak: nyiron lab-
daval, télen pedig hégolyéval. Ebben a jatékban a tanulék népek szerint
csoportosulnak. Akit eltaldl a labda, annak a gélvonal mogé kell dllnia, mert
meghalt, hogy onnan nézze végig, mig népének minden tagjat lelovik, amit
agy hivnak a faluban, hogy elesett. Akad némi nehézség abban, ahogyan
a tornatandr a tanuldkat csoportositja. Ezért minden 6ra utin feljegyzi min-
denkirél, melyik néphez tartozott. Aki a mult 6rin német lehetett, annak
a kovetkezdn kotelez6 orosznak lenni, aki pedig a mult 6rdn orosz volt, az
a kovetkezd 6ran német lesz. El6fordul, hogy nem sikeril kell§ szamu ta-
nul6t meggydzni, hogy oroszok legyenek. Ha mér végképp nem tudja, mit
tegyen, azt mondja, akkor legyetek mind németek és kész. De mert a tanu-
16k ilyenkor egyaltaldn nem értik, miért is kellene harcolni, kettéosztja Sket:
szdszokra és svibokra.

Nyiron piros tinta is van a tanuléknal, azzal festik be magukat, miutin
lel6tték Sket, piros foltok a béron és az ingeken.

A tornatandr, azaz az iskolaigazgaté, aki egyben zene- és némettandr
is, néhany napja a torténelemorakat is dtvette, mert a népek labddja jaték
torténelemordnak is alkalmas.

Az iskola mellett van az évoda. A gyermekek dalokat énekelnek és ver-
seket szavalnak. A dalok viandorlasrél szélnak és vadaszatrél; a versek az
anya és a haza irdnti szeretetr6l. Az 6vénd, aki még nagyon fiatal — a fa-
luban ezt hamvasnak nevezik —, és remekiil jatszik harmonikan, a gyerme-
keknek olykor még sligereket is tanit, amelyekben angol szavak is el6for-
dulnak, mint példdul a darling és a love. Megesik néha, hogy a fiik a lanyok
szoknydja ald nydlkdlnak, vagy a néi vécé ujjszéles ajtérésén keresztiil lesel-
kednek: az 6voné ezt szégyennek nevezi. S mivel ez id6rél idére eléfordul,
az 6voddban is sziil61 értekezleteket kell tartani: a faluban ezeket sziil6i meg-
beszéléseknek nevezik. A sziil6i értekezleteken az 6vond dtmutatdsokat ad
— ezeket a faluban tandcsoldsnak nevezik — arra vonatkozéan, hogyan biin-
tessék a gyerekeiket. A leginkdbb ajanlott bintetés, amely mindenféle vét-



ségnél alkalmazhaté, a hazi érizet. A gyermekek egy-két hétig, miutdn ha-
zaértek az 6vodabél, nem mehetnek ki az utcira.

Az 6voda mellett van a piactér. A piactéren évekkel ezel6tt juhokat,
kecskéket, teheneket és lovakat adtak-vettek. Most egyetlen alkalommal
jonnek, tavasszal, a szomszéd falubdl dlarcos férfiak faliddban malacot hoz-
nak a szekéren. A malacokat csak pdrosival adjak-veszik. Az aruk kevés-
bé fugg a silytdl, sokkal inkabb a fajtél — ezt a faluban fajtanak nevezik. Az
eladdk egy szomszédot vagy egy rokont hoznak magukkal, szakértd tekin-
tettel vizslatjdk a malac testfelépitését — ezt a faluban alkatnak nevezik: hogy
rovid-e a ldba vagy hosszi, milyen a fiile, orra, sértéje, hogy géndoér-e vagy
egyenes a farka. A fekete foltos malacokat és a kiilonbz8 szind, szemt ma-
lacokat — ezeket a faluban szerencsétlenséget hozé malacoknak nevezik —,
ha nem féldron akarja eladni, az eladé kénytelen visszatenni a faladiba és
visszavinni a vasarbol.

A disznén kiviil a falusiak nyulat, méheket és szdrnyasokat is tenyészte-
nek. A szdrnyasokat és a nyulakat az Gjsdgban kiséllatoknak, azokat az em-
bereket pedig, akik szarnyasokat és nyulakat tenyésztenek, kisdllattenyész-
t6knek nevezik.

A falubeliek a disznén és kisdllatokon kiviil kutyat és macskit is tarta-
nak, 8ket, mert évtizedek 6ta keresztez6dnek, mar nem lehet megkiilén-
boztetni egymadstol. A macskik veszélyesebbek, mint a kutydk, 6k a nyulak-
kal is keresztez8dnek — ezt a faluban parosoddsnak nevezik.

A falu legoregebb emberének, aki két vildghdborut és sok minden mist
és masokat is tulélt, volt egy nagy vorés macskdja. A néstény nyula egy-
mads utdn hdromszor hozott a viligra vorés és foltos kolykoket — ezt a fa-
luban fialdsnak nevezik —, amik nyivogtak, és amiket a falu legoregebbje
minden alkalommal vizbe fojtott. A harmadik alkalom utdn a falu legére-
gebbije felakasztotta a macskdjit. Az6ta a néstény nyul csikos fiakat ellett,
és a szomszéd a masodik alkalom utdn felakasztotta csikos macskajat. Utol-
s6 alkalommal a ndstény nyul fészkében hosszud, gondor sz6ri fiak sziilet-
tek, mert a szomszéd utcdbél vagy falubél valé macska, egy falubéli kutya
és egy falubéli macska keveréke: hosszt, gondor szért visel. A falu legore-
gebbje nem tudja, mitévé legyen, ezért ledli a néstény nyulat, és eldssa, mert
nem akarja megenni a hudsit, hiszen évek 6ta macskakat hordoz a hasiban.
Olaszorszagban, tudja azt a faluban mindenki, a haboruds fogsdgban macs-
kahust evett. De ez ugyancsak nem jelenti azt, véli a falu legéregebbje, hogy
a nyudl pardznalkoddsit neki el kellene viselnie, hiszen egy svéb falu hal'is-

tennek, hangsilyozza, nem Olaszorszigban van, habdr olykor az a benyo-
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midsa, hogy akdr Szardinidban is lehetne. Ezen benyomadsit a falubeliek az
6 érsziikiletének tulajdonitjak, és azt mondjak, stird mar a vér a fejében.

A visartér mellett van a néptandcs, amit a faluban kézséghazinak ne-
veznek. A tandcsépiilet egy paraszthiz és egy falusi templom 6tvozete. A
paraszthazbdl van a nyitott veranddja, amelyet c6l6pokkel megtimasztott
mellvéd vesz koriil, az aprd, homalyos ablakok, a barna redényok, a rézsa-
szinlire meszelt falak és a zoldre meszelt talapzat. A falusi templombél van
a bejdrat elStti négy 1épcsd, az ajté folotti boltiv, a kétrészes vakajté a ra-
csos réssel, a szobdk csendje és a tetStérben a baglyok és a denevérek — eze-
ket a faluban férgeknek nevezik.

A polgirmester, akit birénak neveznek a faluban, a kozséghazin tartja
a gytléseit. A jelenlévSk kozott vannak dohanyosok, akik tévollétiikben do-
hanyoznak, nemdohdnyzék, akik nem dohdnyoznak és alszanak, alkoholis-
tak, akiket a faluban iszdakosoknak neveznek, és akik az tivegeket a szék alatt
tartogatjak, valamint nemalkoholistik és nemdohdnyzdk, akik egytugytek
— Gket a faluban tisztességesnek nevezik —, akik gy tesznek, mintha oda-
figyelnének, de kézben teljesen masra gondolnak, ha sikeril egyéltaldn gon-
dolkodniuk.

Ha megérkeznek a faluba, az idegenek is felkeresik a néptandcsot, mert
ha rékényszeriilnek, 6k is a hits6 udvarba jarnak pisilni, ezt a faluban vize-
lésnek hivjdk. A budi, amely a nétanics hdts6 udvaraban 4ll, nyilvanos, kii-
l6ndsen, hogy sem ajtaja, sem teteje nincs. A néptandcs és a templom ko-
z06tti szamos hasonldsig ellenére még soha nem fordult el8, hogy egy idegen
a néptandcs helyett a templomba ment volna be, hiszen a templomot fel-
ismerhet6vé teszi a keresztje, a néptandcsot pedig a dicsGség tiblija, ezt a
faluban dicsségdoboznak nevezik. A dicséségdobozba tjsigokat fliggesz-
tenek ki, amiket, miutdn teljesen megsargultak és olvashatatlannd valtak,
kicserélnek.

A néptandcs mellett van a fodrdszat, amit a faluban borbélynak nevez-
nek. A borbélyndl ott 4ll egy szék a tiikdr el6tt, egy szeneskdlyha a sarokban
és egy fapad a fal mellett, amin a vendégek, akiket a faluban kuncsaftoknak
neveznek, licsorégnek és alszanak, ezt a faluban vérakozdsnak nevezik.

A kuncsaftok kozott egyik sem idGsebb szdzévesnél. A borotvildson ki-
vil mindannyian hajvagast is kérnek, még azok is, akiknek nincs mér ha-
juk. A fordrész, akit a faluban borbélynak neveznek, minden borotvilds
utdn megfeni a borotvit egy bérszijon, amely himbalézni és surrogni kezd;
majd a fiatalabb kuncsaftoknak, a hetven alattiaknak koélnivel dérzsoli be
az arcit, az idésebbeknek pedig spiritusszal, hiszen nem illik, ezt a faluban



tgy mondjdk: nem 4ll j6l, ha egy id8s ember kolnitél illatozik, ezt a falu-
ban Ggy mondjik: kolnitd] bizlik.

A borbélytizlet mellett és a néptandcs el6tt betonplaccot éntéttek, ezt
a faluban 4gy mondjak: a templomszentel§ tér. Ezen a betonplaccon tin-
colnak a templomszentel6 parok.

Amiéta a falu egyre jobban zsugorodik, mert az emberek elvindorolnak:
ha nem is mashovd, legaldbb a vdrosig, azéta a templomszentelés egyre na-
gyobb tnnep, a népviselet pedig egyre tinnepélyesebb lett: igy az ujsigok
nem tehetnek mdst, mint hogy minden, ha nem is nagykozosségnek, de
legaldbbis k6zosségnek nevezett falu minden templomszentelésérdl részle-
tesen beszdmol. S mivel minden falu minden templomszentelése méds-mds
vasdrnapra esik, ezért sajit tinnepe el6tt vagy utin — ezt a faluban a temp-
lomszentelés tinnepének nevezik — minden templomszentel8 pér a szom-
szédos falu templomszentelésére is elmegy, ezt nevezik a faluban Gsszetar-
tasnak. Am mivel a Banatban minden falu szomszédos, minden egyes
templomszentelésen ugyanazok a parok, ugyanazok a néz8k és ugyanaz a
zenekar. A templomszentelés tinnepének koszonhetSen ismeri egymast az
ifjusig az egész Banatban, s igy gyakrabban sziiletnek falukozi hizassigok,
ha a sziil8ket sikeriil meggy6zni, hogy bar nem ugyanazon falubél valdk,
de mégiscsak mindketten németek.

A borbélyiizlet mellett talilhat6 a fogyasztoszovetkezet, amit a faluban
boltnak neveznek, ami 6t négyzetméter, és konyharuhit, fejkendét, lek-
vért, sét, barhentet, hdzipapucsot és egy kupac kényvet is drul a korai hat-
vanas évekbdl. Az eladénd cukorbeteg, és bizonyosan a szomszéd falubél
szarmazik, mert ott van cukraszda, és ott hasznaljak a Franciska nevet.

A mi falunkban a nék neve Magdalena — Gket a faluban Leninek hiv-
jak; vagy Theresia — ket a faluban Resinek hivjak. A mi falunkban a fér-
fiak neve vagy Matthias — ket Matznak —, vagy Johann — 6ket pedig Hans-
nak nevezik. A csalddnevek a mi falunkban mesterségnevek: Schuster,
Schneider, Wagner — és dllatnevek — Wolf, Baer, Fuchs. Ezeken a neve-
ken kiviil még két név van a mi falunkban: Schauder és Stumper, ezekrél
senki nem tudja, honnan erednek. Néhdny banati, igynevezett nyelvkuta-
t6 tgynevezett nyelvkutatisok révén bebizonyitotta, hogy ezek a nevek mds
nevek dtalakitdsaval jottek létre. Ezeken a neveken kiviil vannak még a fa-
luban ganynevek, amiket a faluban csifneveknek neveznek: Schmalzbauer,
Geizhals.

A fogyasztészovetkezet mellett van a kultirotthon. A kultdrotthonban
tartjdk, ha esik az esd, a templomszentelést; az eskiivéket, ha esik vagy zu-

15



hog az es6, ha havazik vagy ha szép az id6. A kultirotthonnak is négy 1ép-
csGje van, vastag, fibol késziilt vakajtajan rdcsos rés, boltives bejarata,
apré, homilyos ablakai, barna redénye és mindenféle férgek a padléjan.
Egy apro6, toksotét teremben, ahol a mozi vetitégépe dllt, és ahol — ami6-
ta senki nem jar mir moziba — egyre tobb eskiivét tartanak, dll egy nagy
kilyha, amit a faluban sparhertnek neveznek, s amit egy nagy, beépitett
kazdnnal szereltek fel. Amidta a megrothadt padlét parkettdra cserélték, az
id6s eskiivéi vendégek, akiket a faluban lakodalmas parnak neveznek, val-
cer és foxtrott helyett megint tincolnak polkit is.

A kultarotthon mellett 4ll a posta. A postinak két alkalmazottja van: a
postis, akit a faluban levélkihordénak neveznek, és a telefonista, akit a fa-
luban telefonosnének neveznek és aki a postds felesége. Miutdn telefond-
ldssal roppant ritkan kell foglalatoskodnia, a postisné pecsételi le a beér-
kezd, és, miutdn esténként a levélkasztnit kitiritették, a kimend postit is.
A postasné kiviilrél és beliilrdl ismer minden levelet, s ezért a falubeliek leg-
titkosabb gondolatairdl is tudomdsa van.

A posta mellett van a milicia. A milicista, akit a faluban Kéknek nevez-
nek, id6rdl idére bemegy egy kis szobdba, amit a faluban iroddnak nevez-
nek, s amiben egy tires asztal és egy szék taldlhatd, az ablakhoz 1ép és szel-
16ztet, mig elszivja kiilfoldi cigarettdjit, a szobdt, majd ismét becsukja az
ablakot, visszaakasztja az ajtéra a lakatot, és elmegy a postdra. A postisné-
vel aztin 6rdk hosszat tildogél a magas pult mogott, és mesél.

A falunak hdrom mellékutcdja van, ezeket a faluban hétsé utciknak ne-
vezik, mert az egyik egy iskola mogott talilhato, és a termel&szovetkezet-
ben ér véget, a masodik a fogyasztisi szévetkezet mogott talalhato, és az
allatfarmnal végz3dik, a harmadik pedig a posta mogétt, és a temetGvel
végzddik.

A mellékutcik hdzsorokbdl dllnak. A hiazsorok hézait mind egyforma
rézsaszintire meszelték, egyforma zold az alapzatuk, és egyforma barna a
reddényiik. Egymadstdl csak a hdzszamtabldjuk miatt kilonbéznek. A mel-
lékutcdkban kordn reggel, amikor még virrad, hallani lehet a tytkok kot-
kodacsolasat, a ludak gdgogasit és sziszegését. Ha odakint teljesen vildgos
lett, amit a faluban napvildgnak neveznek, a kotkodécsoldst, a gdgogast és
a sziszegést elnyomja a nék hangja, akiket a faluban haziasszonyoknak ne-
veznek, s akik a keritések és kertek f6lott dtbeszélnek egymashoz, amit a
faluban pletykdldsnak neveznek. A kertek mindig frissen gereblyézve és

gyomlalva, amit a faluban rendezettnek neveznek.



A hiazak a faluban tisztdk. A héziasszonyok egész nap takaritanak, t6-
rélgetnek, sopornek és sikdlnak, ezt a faluban ugy mondjik: hézias és j6
gazdasszony. Szombatonként a keritéseken perzsaszényegek l6gnak, ame-
lyek akkordk, mint a fél udvar, és amelyeket a faluban perzsianak neveznek.
Kiporoljak, kikefélik, kifésiilik s utana visszateszik ket a diszszobdba, amit
a faluban tisztaszobdnak neveznek. A tisztaszobdban cseresznye- vagy hars-
tabdl készilt, sotét, polirozott butorok dllnak, rajtuk dié- vagy rézsafurnir.

A butorokon nippholmik, amiket a faluban figurdknak neveznek, és a
bogaraktdl s a pillang6ktdl a lovakig kiilonb6z6 dllatokat dbrazolnak. Igen-
csak kozkedveltek az oroszldnok, az elefintok és a jegesmedvék, mert ezek
az dllatok a Bdnat kornyékén, amit az Gjsagokban Bandtorszignak, a falu-
ban pedig belféldnek neveznek, nem léteznek, viszont mds orszdgokban,
amiket a faluban kiilféldnek neveznek, eléfordulnak.

A falu legbregebbje évek 6ta kivankozik kiilfsldre, amit a faluban Nyu-
gatnak neveznek, meglitogatni egy a hdborus fogsigbéli j6 baritjt, hogy
lithasson igazi oroszlant.

Az ablakokon fehér nejlonfliggényok 16gnak, amiket a faluban csipke-
tuggonyoknek neveznek. Sok haziasszony rokonokkal hozatja a csipkeftig-
gonyoket kilfoldrdl, s a szép ajindékot néhany kilé hdzikolbdsszal vagy
egy fiistolt diszndesiilokkel egyenliti ki. Megéri a csipkefiggony, mondjak,
mert mivel a szobdt nem lakjak, amit a faluban megkimélésnek neveznek,
megmarad még a gyermekeiknek és unokdiknak is, akiket a faluban a gyer-
mekeik gyermekeinek neveznek.

A hizaknak két részre osztott udvaruk van, ezeket a faluban az els6ud-
varnak és a hatséudvarnak nevezik. Az elsudvarban, a hizmagas sz6164ll-
vany alatt és az alitdmasztott selyemrézsabokrok kozott dllnak a szines
kerti torpék és a nagy, zold levelibékdk, amiket a faluban kertibékdnak ne-
veznek. A hiatséudvarban vannak a szdrnyasok és a sotét, g6z6lgé helyisé-
gek, amelyekben f6zni, enni, mosni, vasalni és aludni szoktak, ezeket a fa-
luban nyiri konyhdnak nevezik. A falubeliek a hetet a f6zés menetrendje
szerint husnapokra és lisztnapokra osztjdk. A falusiak zsirosan, sésan és
borsozva étkeznek. Am ha a faluorvos megtiltja a zsirt, a s6zést és a borso-
zast, akkor a falubeliek zsirtalanul, sétlanul és borsmentesen étkeznek, és
evés kozben azt mondogatjik, hogy az egészség mindenek felett, és hogy
az élet mar nem olyan szép, ha mar nem lehet mindent enni, és azt, hogy:
a j6 étel elfeledteti a gondokat.

A mellékutcik mogott teriilnek el a termelészovetkezet és az dllami farm

toldjei. A foldek nagyok és laposak. A névények télen a fagytdl szenved-
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nek, amit a faluban kifagyisnak, tavasszal a nedvességtdl, amit a faluban
kirothaddsnak, nydron a héségtl, amit a faluban kiszdraddsnak neveznek.
Es 6sszel betakaritiskor esds az id6, amit az djsigokban betakaritasi kam-
panynak neveznek, és ami az Gjsagokban oktéberben véget ér, és a faluban
még decemberben sem ér véget. Es a mély lyukak, amelyeket télen a fol-
deken ldtni, sem az eke bardzddinak, hanem a parasztoknak a libnyomai,
akik aratdskor a csizmaszar peremén tulig siippednek a f6ldbe. Néhany pa-
raszt azt mondja, hogy az dllamosits 6ta, amit a faluban elvételnek ne-
veznek, nincs igazi aratds tobbé. Amiéta elvették, mondjik a parasztok, a
legjobb foldek sem érnek semmit, és a falu leg6regebbje azt allitja, hogy a
kertek f6ldje és az dllam f6ldje kozott nagyon nagy a kilonbség, olyan nagy,
mintha soha nem lett volna egy és ugyanaz a fold.

A t6ld, amely a falu koriil teril el, a termel8szévetkezet és az allami farm
toldje. A termel8szovetkezet f6ldje az elsé mellékutca mogott van, az dl-
lami farm féldje pedig a masodik mellékutca mogott.

A termel6szovetkezet all egy eloljarébol, aki a polgarmester testvére,
négy mérnokbdl, koziilik egy a gyomért, egy a hét tehénért és a tizenegy
diszndért, egy a harom hektir uborkaért és a két hektar paradicsomért, egy
pedig a hdrom traktorért felelGs; hét termel8szovetkezeti parasztbdl, akik
otven f6l6tt jarnak, és akiket a faluban tagoknak neveznek, s a mérnskok
lednynak és legénynek szélitanak. A gytléseken a mérnokok a gyenge ara-
tast és a temelGszovetkezet addssagait a f6ldnek tulajdonitjik, amely a ga-
bondnak tul homokos, a zéldségnek pedig nem eléggé homokos. A fold a
bogincsnak és a szuldknak j6, ami a gabondt és a zoldséget, amit a mér-
nokok kultirinak neveznek, megfojtja. A mérnok, aki a gyomért felel, azt
mondja, hogy a termeldszovetkezet foldje tal savas és tdl ragacsos.

Az dllami farm 4ll egy el6ljarébél, aki a faluban direktornak neveznek,
aki a polgarmester ségora és a termel8szovetkezet eloljaréjanak a testvére;
ot mérnokbdl, akik koziil egy a kilenc tehénért és a tizenot diszndért, egy
a hat hektar répédért és a tiz hektdr krumpliért, egy a gabondért és egy a
gyimolesosért, amit a faluban faiskolinak neveznek, felelGs; és szdz mun-
kisbol, akik az allami farm elhagyott tydkoéljaiban laknak. A mérnskok az
dllami farm gyenge aratdsit a foldnek tulajdonitjak, amely a gabondnak tul
s0s, a zoldségnek és a gytimolesfaknak nem elég sés. J6 a fold a pipacsnak
és a buzavirdgnak, amik a f61d6n tarkan vilagitanak, és, ahogy a mérnskok
mondjdk, a fényképeken meg élesen vildgitanak. Az egykori mérnok, aki
a gyomért volt felelés, a mult évben a pipacs és a buzavirdg élénk szinének
koszonhetSen Craiovdn, romdn és bolgér fotsok bardtsigos kidllitisin egy



szines képéért elsé dijban részesilt, amit a faluban nyerésnek neveztek. A
dij egy olaszorszagi kirindulast jelentett. Az utazds 6ta a brigadéros, aki a
polgarmesternek, a termel@szovetkezet el6ljaréjanak és az dllami farm igaz-
gatéjanak unokatestvére, felel a gyomért.

A harmadik hitséutca mogott teriil el a temets. A temetSnek kokény-
bokor-sovénye van, és nehéz, fekete vaskapuja. A f6ut végén all egy kapol-
na, amely a falu templomdnak kicsinyitett mdsa, és amely ugy néz ki, mint
egy magasabb fajta nydri konyha.

A kédpolnit az elsé vildghdboru elétt a mészaros, aki, miutdn tdlélte a hd-
bortt, Rémdba utazott, ahol ltta a papit, akit a faluban szentatyinak ne-
veztek, épittette, amit a faluban alapitdsnak neveztek. A felesége, akit a fa-
luban, bédr varréné volt, mészarosnénak neveztek, néhany nappal azutin,
hogy elkésziilt a kipolna, halt meg, és a kdpolna ald, a csalddi kriptdba he-
lyezték, ezt a faluban tgy mondték: eltemették.

A képolna alatt a hernyékon és a vakondokon kiviil, amik az egész te-
metSben eléfordultak, kigydk is voltak. Ezen kigy6k iranti undordban él
még ma is a mészdros, és a falu legéregebbje lett beldle.

Minden halott, kivéve a mészarosnét, sirban fekszik, ezt a faluban gy
mondjdk: nyugszik. A falu halottai haldlra ették, haldlra ittdk magukat, amit
a faluban ugy mondtak: haldlra dolgoztik magukat. Kivételt képeznek a
hésok, akikré] feltételezik, hogy halalra harcoltik magukat. Ongyilkos a
faluban nincs, hiszen a falu minden lakéjanak egészséges emberi esze van,
amit késS 6regkorban sem veszit el.

A hésok, akiket a faluban elesetteknek neveznek, azért vannak, hogy
bebizonyitsik, nem hiiba haltak meg, amit a faluban ugy mondanak, hé-
st halalra leltek, mert valdszintinek tartjik, hogy keresték azt, ugyanabban
a temetSben egyenesen kétszer temették el Gket: egyszer a mindenkori csa-
ldd mellé és egyszer a hésok keresztje ald. A valdsdgban azonban valahol
egy témegsirban hevernek, amit a faluban ugy mondanak: ottmaradt a hd-
bortiban. Az elesettek sirhantjan tébbnyire fehér vagy sziirke obeliszk 4ll.
Azoknak a halottaknak, akiknek évekkel kordbban f6ldjeik voltak, most fe-
hér marvinykereszt dll a feje £616tt. A napszdmosaiknak, akiket a faluban
cselédeknek neveztek, 6nozott bidogkereszt, a fiatalon meghalt, egyediilal-
16 szolgalélanyoknak, akiket a faluban szolgiloknak neveztek, fekete, pa-
colt fakereszt. fgy lithaté a temetdben, ha egy holtat eltemetnek, hogy el6-
dei, akiket a faluban 8s6knek neveznek, urak vagy szolgdk voltak.
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A legnagyobb kereszt a Hésok Keresztje. Magasabb a kipolnanal. Raj-
ta dll minden habort minden frontjanak minden hésének neve, még az el-
tlinteké 1s, akiket a faluban elhurcoltaknak neveznek, feljegyezve.

Becsukom magam mogétt a fekete temetSkaput. A temetd mogott teril
el a rét, amit a faluban legelének neveznek. A legelén elszértan fik dllnak.

Felmaszom egy fara, amely a rét szélén dll, de amely éppugy dllhatna a
falu kozepén is, ha éppen nem a falu kozepén dll. Két kezemmel tartom
magam az dgon, és litom a szomszéd falu templomtornydt, amelynek har-
madik lépcsSjén egy katicabogir a jobb szarnyat tisztogatja.

ROTHADT KORTEK

A kertek szirészoldek. A keritések vizes drnyékokat kovetve usznak.
Az ablakok mezteleniil és fényesen siklanak hazrél hdzra. A templomto-
rony elfordul, a kdkereszt elfordul. A hdsok neve hosszi és elmosédott.
Kithe lentrdl felfelé olvassa a neveket. Alulrél a harmadik a nagyapam,
mondja. A templom el6tt keresztet vet. A malom el6tt fénylik a t6. A bé-
kalencsék zold szemek. A sdsban egy kovér kigy6 lakik, mondja Kiithe. Az
éjjelior litta. Nappal halat és kacsakat eszik. Ejjel a malomhoz kiszik, kor-
pait és lisztet eszik. A megmaradt liszt nedves a nyéldtél. A molndr a lisz-
tet a téba triti, mert mérgezd.

A foldek hason hevernek. Fent a felh6kben tétigast allnak a foldek. A
napraforgé gyokerei beflizik a felhSket. Apa keze a korményt forgatja. La-
tom apa hajit a kis ablakon dt a paradicsomos lidik mégott. Az auté szé-
guld. A falu kékségbe meriil. Szem el6l veszitem a templomtornyot. La-
tom a nagynéni combjit szorosan apa nadrdgszira mellett.

Az Gt szélén hazak vonulnak. A hazak nem falvak, mert itt nem lakom.
Apré emberek elmosédé nadrigszirakban lépnek félre az utakon. Kes-
keny, zigé hidakon idegen ndk szoknydja lobog. Meztelen, soviny com-
bu gyerekek dllnak nadrdg nélkiil a nagy fik alatt. Almat fognak a keziik-
ben. Nem esznek. Integetnek. Ures szdjjal kiabalnak. Kithe kurtin odaint
és elfordul. En hosszan integetek. Hosszan nézem a soviny combokat,
mindaddig, mert szétfoszlanak, amig mar csak a nagy fakat latom.

A siksig a dombok alatt hever. A mi falunk égboltja tartja a dombokat.

A felh8kon 4t nem hullnak ald a siksigra. Most érkeztiink meg, mondja



Kithe, és a napba dsit. Az apa ég6 cigarettit hajit ki az ablakon. A nagy-
néni hadonaszik és beszél.

A keritések kozott apré és zold a szilva. A fliben tehenek dllnak, ké-
rédzve bimulnak a kerekek pordba. A fiibsl csupasz koveken, gyokereken
és a fakérgen keresztil feltor a f61d. Kdthe azt mondja: ezek a hegyek, a ko-
vek pedig a sziklak.

Az aut6 kerekei mellett 1égdramlat rizza a bokrokat. A gydkeriikbdl viz
zubog. A pafrany felissza a vizet, csipkézete megrazkodik. Az auté keskeny,
sziirke utakon halad. Szerpentineknek hivjik Sket, mondja Kiithe. Az utak
osszegabalyodnak. A mi falunk mélyen a hegyek alatt fekszik, mondom.
Kithe nevet: a hegyek itt vannak a hegységben, a mi falunk pedig ott lent
van a siksdgon, mondja.

A fehér kilométerkovek engem bamulnak. Apa fél arca a kormény £6-
lott. A néni filon fogja apit.

Agrol dgra kis madarak ugrdlnak. Elvesznek az erdében. Rovid kidlta-
sokat hallatnak. Ha nem érintik az dgakat, repiilnek, ldbukat felhizzik a
hasukhoz, és hallgatnak. Kithe nem tudja, hogy hivjdk Gket.

Kithe az uborkdsladabdl apré, szurés uborkat kotor eld. Sziikre szori-
tott szdjjal beleharap, kikopi a héjit.

A nap a legmagasabb hegy mogé hull. A hegy imbolyog, és elnyeli a
tényt. Otthon a nap a temetd mogott megy le, mondom. Kithe éppen egy
nagy paradicsomot eszik, és azt mondja: a hegyekben korabban jon el az
éjszaka, mint otthon. Kithe keskeny, fehér kezét a térdemre teszi. Az au-
t6 Kithe keze és az én b6rom kozott burrog. A hegyekben a tél is korab-
ban érkezik, mint otthon nilunk, mondom.

Az auté zold fénnyel szimatol az erdék szélén. A péfrany szétteriti csip-
keleveleit a s6tétben. A nagynéni az auté ablakdnak tdmasztja arcit, és al-
szik. Az apa cigarettdja a kormdny 616tt pardzslik.

Az éjszaka az autdn lévé laddkat eszi, a laddkban 1évé zoldséget eszi. A
hegyek kozott a paradicsomok erdsebben illatoznak, mint otthon. Kithének
nincs karja és nincs arca. Keze melegen simit végig a hideg térdem folott.
Kithe hangja mellettem il, és tivolr6l beszél. Némdn az ajkamba harapok,
hogy el ne veszitsem a szimat az éjszakaban.

Az auté megrandul. Apa lekapcsolja a zold fényeket. Kiszdll az auté-
bél és felkialt: megérkeztiink. Az auté egy hosszu hiz elétt, a villanykorte
alatt 4ll meg. A héztetd fekete, mint az erdd. A nagynéni becsapja az au-
t6 ajtajit, és pizsamdt nyom apa kezébe. Gorbe mutatdujjal felmutat a s6-
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tétbe, és azt mondja: fent van a falu. Tekintetemmel kovetem a mutatéuj-
jat, s a holdat litom.

Itt van a vizimalom, mondja Kithe. Apa a héna ald szoritja a pizsamit,
és egy kulcsot ad a nagynéninek. A néni kinyitja a haz z6ld ajtajit. Kithe
azt mondja: az Gregasszony fent lakik a névérénél a faluban.

A nagynéni egy fekete ajté mogé 1ép. A szobdjiba, mondja apa. Fel-
megy a keskeny falépcsdn, és bezdrja maga mogott a csapéajtét. Kithe és
én az elGszobidban egy keskeny dgyban feksziink a fehér csipkefliggonyds,
fekete kis ablak alatt. A szoba falin dtzubog a viz. Kithe azt mondja: ez a
patak.

Kithe haja a fillemben zizeg. A kis fekete ablak el6tt, a felhdk fekete
szdjdban 16g a hold. Ott van a falu.

Kithe combja lejjebb van az én combomndl. Kithe feje feljebb van az
én fejemnél. Kithe hasa forré levegét lehel. R6vid, keskeny testem alatt
zizeg a szalmazsdk.

A fekete ajté mogott recseg az dgy. A csapdajté mogott zizeg a széna.

A Kithe hasibél dradé forré levegének rothadt korte szaga van. Kiithe
lélegzete susog dlmaban. A fehér csipkefiiggonybdl csépdgd viriggoron-
gyok nének, kapaszkodé szdrral, tekergdzs levelekkel.

Nyikorgds hull ald a 1épcsén. Felemelem a fejem, és ismét leejtem. Apa
megy a nyikorgds utin. Apa mezitldb van. Nagy kezének ujjaival a fekete
ajtén matat. Az ajté nem nyikorog. Apa libujjai ropognak, s a fekete ajté
zdrja hangtalanul csukédik a hdta mégott. A nagynéni kuncog, és azt mond-
ja: hideg ldbak. Apa ajkaival cuppog, és azt mondja: egerek és széna. Az agy
nyikorog. A piarna hangosan szuszog. A takaré hossza 16késekkel puffan.
A nagynéni nydg. Az apa zihil. Az dgy révid falokésekben randul.

A hiz mogott gagyog a patak. A kavics szorit, a kévek nyomnak. A
nagynéni kuncog, az apa suttog. A fekete ablak mogott egy kerek levél
repked.

A fekete ajt6 zarja kattan. Az apa mezitlib, libujjhegyre allva lépked
fel a keskeny falépcsén. Inge kigombolva. Jardsa rothadt korte szagi. A
csap6ajté nyikordul, és lassan becsukédik. Kithe dlmaban elforditja arcit.
Apa combjai zizegnek a széndban.

A patak a két szemem kozott gagyog: tisztitalansdgot tettem, tisztdta-
lansagot littam, tisztitalansdgot hallottam, tisztdtalansdgot olvastam. Ke-
zeimet bedsom a takaré ald. Ujjaimmal szerpentint rajzolok a combomra.
Térdemen van a falunk. Kithe hasa dlmdban megrandul.



A virdggorongyok fehér szarukat nyujtogatjak. A fekete ablakon sziir-
ke repedés. A felhdk piros fonallal telve fiiggeszkednek. A fenySk zoldell-
nek a tithegyeken.

A nagynéni csapzottan 4ll a fekete ajtéban. Hal6inge alatt dinnyék re-
megnek. A nagynéni valamit mond vords felhSkrdl és a szélrdl. Kithe nagy,
piros szdjjal dsit, és karjait a kis ablak elé emeli. A csap6ajté nyikorog. Apa
gornyedten jon le a keskeny lépesén. Arca borostis, és azt mondja: j6l alud-
tunk. En azt mondom: igen. Kithe bélint. A nagynéni begombolja a bla-
zat. A dinnyék kozott tal kicsi a gomb, és visszacstszik a gomblyukba. A
nagynéni apa arcdba néz, és ismét elmondja mondatit a széIrdl és a piros
felhSkrsl. Apa a falépesének tdmaszkodik és fésiilkddik. A zsiros féstibél
tekete hajfészket hullat a 1épcsé mellé. Két 6rakor értetek jéviink, mond-
ja. A nagynéni nevetve nézi a z6ld ajtét, és azt mondja: Kithe tudja.

Az auté burrog. A nagynéni apa mellett iil az autéban. A zsiros fést-
vel féstilkodik. File mogott sziirke a haj.

A tévoli piros tetket nézem. Kithe azt mondja: ott fent van a falu. En
azt kérdezem: nagy? Kithe azt mondja: kicsi és cstinya.

Lefekszem a fiibe. Kithe egy kovon il a patak mellett. Latom Kithe kék
bugyijit rothadt korték srga foltjaval a combjai kozott. Kithe combjai ko-
z6tt leengedi a szoknyidjat. Kithe egy palcival a vizet csapkodja lent a ko-
vek alatt.

A vizbe nézek, és azt kérdezem: né vagy-e mar? Kithe kavicsokat do-
bal a vizbe, és azt mondja: csak akinek van férfija, az né. Esaz anyad?, kér-
dezem. Szétharapok egy nyirfalevelet a szamban. Kithe egy margarétat
tépked szét, és maga elé mondja: szeret, nem szeret. Kithe a csupasz, sir-
ga margarétacsomot a vizbe hajitja: de hat az anydmnak gyerekei vannak,
mondja. Akinek nincs férfija, annak gyerekei sincsenek. Hol van 62, kér-
dezem. Kiithe széttép egy pafranylevelet: szeret, meghalt, nem szeret. Kér-
dezd meg az anyddat, ha nem hiszel nekem. En margarétit szedek. Az
oreg Ellinek nincsenek gyermekei, mondom. Soha nem volt férfija, mond-
ja Kithe. Kével szétnyom egy barna foltos békit. Az Elli vénkisasszony,
mondja Kithe. A v6ros haj 6roklédik. A vizbe nézek. A tyikjai is vorosek,
és a nyulainak is vorés a szeme, mondom. A margarétibol apro, fekete bo-
garak mdsznak a kezemre. Az Elli esténként a kertben énekel, mondom.
Kithe egy farénkon dll és felkialt: azért énekel, mert iszik. A nknek férj-
hez kell menniiik, s akkor nem isznak. Es a férfiak?, kérdezem. Ok isznak,
mert 6k férfiak, mondja Kithe, és a fiibe ugrik. Ok akkor is férfiak, ha

nincs néjiik. Es a te vélegényed?, kérdezem. O is iszik, mert mind isznak,
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mondja Kithe. Es te?, kérdezem. Kiithe a szemeit forgatja. En férjhez me-
gyek. Kovet dobok a vizbe, és azt mondom: én nem iszom és nem hédza-
sodom. Kithe nevet: még nem, de késébb, most még tal kicsi vagy. Es ha
nem akarok, mondom. Kithe vadszamécit szed. Ha nagy leszel, majd
akarsz, mondja.

Kithe a fiben fekszik, és vadszamécit eszik. Fogai kozé piros homok
ragad. Combjai hosszuiak és sipadtak. Kithe bugyijin a folt nedves és so-
tétbarna. Kithe az tires szamdcaszdrat az arcira dobja, és énekel: és elhoz-
za Gt, kit ugy szeretek, mint senki mast, s aki végiil a boldogsigom lesz. A
nyelve vorésen forog, s fehér szdlon fiigg a szdjiiregében. Ezt énekli az Elli
esténként a kertben, mondom. Kithe becsukja a szdjit. Hogy van tovibb?,
kérdezem. Kithe a fiiben térdel és int. Az aut6 a tavoli tet6krdl gurul ald.
Az autén z6rognek az tres 1laddk.

Apa kiszdll az autébdl, és bezdrja a haz z6ld ajtajit. A nagynéni a kor-
many mellett iil, és pénzt szamol. Kithe és én beiiliink az autéba. Az au-
t6 felburrog. Kithe mellettem il egy tires uborkasladan.

Az aut6 szaguld. Litom, milyen mélyek az erd6k. A névtelen kis ma-
darak az ut 5lott ropkodnek. Az dgak drnyfoltjai csipkések Kithe arcan.
Kithe ajkainak s6tét, éles szegélyiik van. Szempilldja siir(i és hegyes, mint
a fenyd tilevelei.

A falvakban nem jirkdlnak sem férfiak, sem ndk. A nagy fék alatt nem
dllnak meztelen gyerekek. A nagy fik kozott fonnyadt gyiiméles hever.
Bozontos kutyik ugatnak a kerekek utdn.

A dombok széles foldekre futnak ki. A siksdg fekete hasin hever. A szél
elilt. Kdthe azt mondja: nemsokéra otthon vagyunk. A lelégé akacdgat ci-
balja. Kithe fehér kezeivel letépi szarukrol a leveleket, és nincsen arca. A
hangja halkan szdl: szeret, nem szeret. Kithe a szdjaban szétharapja a csu-
pasz szérat.

A foldek mogott sziirke templomtorony dll: ott a mi templomunk,
mondja Kithe. A falu lapos és fekete és néma. Jézus a falu bejdratindl ke-
reszten fiigg, fejét lehajtja, és kezeit mutatja. Ujjai sovdanyak és hosszaak.
Kithe keresztet vet.

A t6 feketén és tiresen csillog. A nagy kigyé a malomban korpit és lisz-
tet eszik. A falu tires. Az auté megéll a templom el6tt. Nem latom a temp-
lomtornyot. Latom a hosszu, pupos falakat a nyarfik mogott.

Kithe a nagynénivel lemegy a fekete utcin. Az utcinak nincs irdnya.
Nem latom a kovezetet. Apa mellé ilok. Az iilés még meleg a nagynéni
combjitdl, és rothadt korte szagu.



Apa vezet és vezet. Keze a hajiba kap, nyelvével végigsimit az ajkdn.
Kezeivel és labaival dtvezet az tires falun.

Egy héz nélkiili ablak mogott fény imbolyog. Apa a kapu drnyai kozt
behajt az udvarra. A ponyvit az autéra teriti.

Az anya az asztal szélénél il a fény alatt. Sziirke fonallal lyukas sarka
zoknit stoppol. Kezébdl siman kuszik ki a fonal. Az anya nyilegyenes tekin-
tettel néz Apa kabdtjira. Mosolyog. Mosolya gyenge és biceg a szdja szélén.

Apa kék bankjegyeket lapoz az asztalon, és szimol. Tizezer, mondja
hangosan. Es a n6vérem?, kérdezi az anya. Apa azt mondja: megkapta mér
a részét. Es nyolcezret kap a mémak. Az anya azt kérdi: kitSl? Apa a fejét
rizza. Az anya elveszi a pénzt, és két kezében tartva a szekrényhez viszi.

Az dgyamban fekszem. Az anya lehajol hozzdm, és arcon csékol. Ajkai
kemények, akir az kéz ujjai. Hogy aludtatok ott?, kérdezi. Behunyom a
szemem: Apa fent a széndban, a nagynéni a szobdjiban, Kithe és én pe-
dig az el8szobdban. Az anya gyors puszit ad a homlokomra. Szeme hide-
gen fénylik. Megfordul és kimegy.

A szobin dtketyeg az ora: tisztitalansigot hallottam. Az dgyam a sik-
sagon, egy sekély foly6 és egy firadt levélerds kozott dll. A szoba falin tdl
rovid 16késekben nydg az dgy. Az anya nyog. Az apa zihal. A siksigot fe-
kete dgyakkal és rothadt kortékkel aggattik tele.

Anya bére petyhtidt. A pérusok iiresek. A rothadt korték visszamasz-

nak a bér ald. A szempillak alatt fekete az dlom.

FOJTOGATO TANGO

Anya harisnyatartéja mélyen belevig a csipsjébe, gyomrit a leflizott
hasa 61¢ préseli. Anya harisnyatartéja viligoskék damasztbél van, sipadt
tulipdnokkal; van rajta két fehér gumiszemélcs és rozsdamentes drétbél
két kapocs.

Anya a fekete selyemharisnydt az asztalra teszi. A harisnyinak kemény,
atlatsz6 a vadlija: fekete tivegbdl van. A harisnydnak kerek, atlatszatlan a
sarka és hegyes, dtlitszatlan a labujja: fekete k6bél van.

Anya a fekete selyemharisnyit a labara huzza. A sipadt tulipinok a csi-
porél anya hasa f61é Gsznak. A gumiszemolesok elfeketednek, a kapesok
osszezarulnak.
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Anya a kdujjakat belecstsztatja, anya a kdsarkakat belenyomja a fekete
cip6kbe. Anya bokii: fekete kényakak.

A harang erésen és tompdn zugja ugyanazt a szot. A harang a temet6-
bél szol. A harang iit.

Anya s6tét koszorut visz: fenyézoldje és fehér krizantém. Nagymama
zizegl koszorut visz fehér kovecskékbdl, kerek képen a mosolygé Miria és
a Monarchia kifakult, magyar felirata: Sziiz Maria, kész6nom. A koszord
nagymama mutatéujja alatt himbalézik, a vékony, vorésre dorzsslt csuklon.

En kusza, finom bordazatt pafranycsokrot viszek és egy maréknyi gyer-
tyat: fehérek és hidegek, akdr az ujjaim.

Anya ruhdja fekete rdncot vet. Anya cipdi apré lépésekben kopognak.
Anya tulipdnjai koriilasszak anya hasit.

A harang minden itése ugyanazt a sz6t uti. ElStte és mogotte vissz-
hangzik, és nem hal el. Anya tvegvadlival, kébokéval topog a szé vissz-
hangjiba, bele a harangszéba.

Anya léptei el6tt megy a kis Sepp, koszortja 6rokzold és fehér krizantém.

En a feny6koszori és a fehér kovecskék zizegd koszortja kozott 1épde-
lek. Megyek a kusza pafriny mogott.

Belépek a temetSkapun, arcom el6tt ott a harang. Hajam alatt kong a
harang. A szemem mellett, a pulzusomban, a puha csuklémban liktet a
kusza pafrany alatt. Himbal6zva 16g a harangkotél, csoméja a torkomban.

Nagymama mutatéujja a kdromhazndl kék foltos és halott. Nagymama
zizegd, fehér kovecskekoszordjat a sirk6nél Apa arcdra teszi. Ott, ahol Apa
szemei mélyen tlnek, ott van most a mosolygé Maria voréshustalan szive.
Ott, ahol Apa ajkai kemények, ott van most a Monarchia magyar felirata.

Anya a fenyGigak sotét koszordja f61é hajol. Gyomra felnyomédik a
hasiban. A fehér krizantémok anya arcira gongyolédnek. Anya fekete ru-
haja felfavédik a szélben, mely koriillengi a sirdsokat. Anya fekete tivegld-
ban vékony, fehér szakadas, mely végigfut a combjdn, fel a gumiszemol-
csokig, anya hasdig, melyen tulipanok tdsznak.

Nagymama halott ujjaival tépkedi a kusza pifrinyt, amely a sir szélén
hever. En a fehér gyertyit a pafrany bordazata kz¢é szirom, hideg ujjamat
belenyomom a f6ldbe.

A gyufa kéken lobog Anya kezében. Anya ujjai remegnek és a ling re-
meg. Ujjperceimet lemarja a £61d. Anya a lingot kérbehordozza a siron, és
azt mondja: a sirokba nem szirunk semmit. Nagymama elrejti halott mu-
tatéujjit, és a mosolygd Maria voroshistalan szivére mutat.



A képolna 1épcs6ijén ott all a pap. Cipéire fekete redSk hullnak. A re-
dék atkasznak a hasdn az édlla ald. Feje mogott himbélézik a harangkotél,
a vastag csomoé. A pap azt mondja: iméddkozzunk az €16 és a holt lelkekért;
csontos kezét sszefogja a hasa f6lott.

A feny6iag dsszenyomja a tileveleket, a pafrany sszegytri a borddza-
tot. A krizantémok hészaguak, a gyertyik jégszagiak. A leveg a sirok f6-
lott elfeketiil és imat mormol: és Te, Isten, Mennyei Seregek Ura, szaba-
dits meg minket e szimkivetettségiinkbdl. A kapolnatorony fo6l6tt éppoly
fekete az éj, mint Anya tivegldbai.

Ujjaik kozott lecsorgd bozétot eresztenek a gyertyak. A lecsorgé bozét
a levegén kemény, akdr az én borddim. A kanéc morzsdsan elszenesedett,
és nem tartja a langot. A letort gyertyik kozott f6ldrég gurul a pafrany ald.

Anya homlokin géndor krizantémok; azt mondja: a sirokra nem tliink.
Nagymama kinyujtja halott mutatéujjat. Anya tivegldban a szakadas épp-
oly széles, mint nagymama halott mutatéujja.

A pap azt mondja: szeretett hiveim, ma Mindenszentek napja van, sze-
retett halottaink, halott lelkeink ma 6rémiinnepet tlnek. Halott lelkeink
ma templomszentelést tinnepelnek.

A kis Sepp a szomszéd sir mellett all, kezeit sszefonja az 6rokzold ko-
szoru f6lott: Szabadits meg minket, Uram, e szimkivetettségbdl. A reme-
g6 fényben remeg az sz haja.

A kis Sepp piros harmonikdjin végigjitssza a falun a fehér, lobogé
menyasszonyokat, eljitssza a paros lakodalmi vendégeket, amint az oltar
koril, a mosolygé Miria voroshustalan szive alatt dllnak, eljatssza a vani-
liatortdt a két fehér, labujjhegyen dll6 viaszgalambbal a menyasszony arca
elétt. A kis Sepp piros harmonikdjaval férfiak és nék karjanak és labdnak
jatssza a fojtogaté tangét.

A kis Seppnek rovid az ujja, kicsi a 1aba. Széttart, révid ujjakkal nyomo-
gatja a billentytket. A széles billentyiik hébél vannak, a keskenyek fold-
bél. A kis Sepp ritkdn nyomja meg a keskeny billentytket. Ha megnyom-
ja, elhidegiil a zene.

Apa combja Anya hasihoz nyomdédik, amit kérbetsznak a sipadt tuli-
péanok.

A lobogé menyasszony a szomszédunk. Mutatéujjaval int. A tortdb6l
bordit vig nekem, és a fehér viaszgalambokat csiiggedt mosollyal teszi a
kezembe.

Becsukom a tenyerem. A galambok a kezemben megmelegednek és
verejtékeznek. A fehér viaszgalambokat elrejtem egy hisgombdcban és a
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kenyérben, amibe beleharapok. Nyelem a kenyeret, és hallgatom a fojto-
gatd tangot.

Anya Usz6 tulipinokkal és a nagybdcsi combjaival tincol el az asztal
mellett. Begondorodott krizantémok a szdja koriil, és azt mondja: az étel-
lel nem jatszunk.

A pap csontos kezeit felemeli az Ur nevében: szabadits meg minket e
szamkivetettségbdl. Kezeibdl lecsorgo fiistbozot ered, koriillengi a harang-
kotél csomojit, és felszéll a toronyba.

Megsiillyedt a sir, mondja Anya. Kell rd két rakomdny f5ld és egy ra-
komdny friss trdgya, hogy a virigok néjenek. Anya fekete cipdje csikorog
a homokban. Nagybityid ezt megteheti a halott 6ceséért, mondja Anya.

Nagymama a fehér kovecskés koszorut halott mutatéujjara akasztja.

Apa mély szemei Anya fehér szakaddsos, fekete tiveglabit nézik. Anya
tekete cipdi vakondtirdsok kozott idegen sirok kozott 1épdelnek.

Atmegyiink a temetékapun. A falu énmagiba siillyed, és fenyézoldet
meg pafranyt lehel, krizantémot és viaszbozétot.

Lépteim el8tt megy a kis Sepp.

A falu fekete. Fekete damasztbdl vannak a felhdk.

Nagymama a fehér kovecskés koszortuval zorég. Anya szétnyomja ke-
zében az ujjaimat.

Apa a mi halott lelkiink. Apa ma templomszentelést tinnepel, és eltin-
col a falu szélén.

Anya harisnyatartéja mélyen belevig a csipSjébe.

A fojtogaté tangéban apa a fekete damasztfelh6héz nyomja combjait.

BENKO GITTA forditdsai



