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A Jelmezbál 17 fejezet, 17 önállóan is működő elbeszélés, amelyek össze-
olvasásából rajzolódik ki egy család története, a ’60-as évektől napjainkig.
Az első, Ötvenhét ember című történet egy bűnügyi narratívával indít: két
lányt holtan találnak Sáraságban valamikor az 1960-as években, a harma-
dik még él, amikor rábukkannak, de mire a fiatal rendőr odaér az orvos-
sal, a sebesült és megcsonkított lány eltűnik. Szoloványi János, nyugalma-
zott rendőr évtizedekkel később, egy angyalföldi találkozás alkalmával jön
rá a bűntény „megoldására”, amelynek szövevényes részleteiről és körül-
ményeiről csak a további fejezetek olvasása során tudhat meg többet az ol-
vasó, s ezzel együtt derül fény egy szűkebb közösség életkörülményeire is.

A Sovány angyalok lapjain Lívia, egy középkorú tanárnő retrospektív
elbeszélését olvashatjuk, aki a férje megöléséért folyó perének bírósági íté-
letét várja, s közben megpróbálja összerakni saját történetét. Egy terápiás
jellegű beszédaktust követhetünk végig, a trauma újrajátszás általi feloldá-
sának vágyát. A szintaktikai törések, a klasszikus narratív metódusok fel-
számolása, a non-lineáris (flashbackek, álmok, képzelgések) történetveze-
téssel való felhagyás, a rape and revenge (a Jelmezbálban Károlyiné története
sok tekintetben ugyanezt a műfajt játssza ki és bontja meg) fordított nar-
ratívája izgalmasan viszi színre Lívia történetét, amely végig feszültségben
áll a jogi procedúra, az ügyvéd által képviselt törvény racionalizált nyelvével.

Mindkét regény középpontjában a kiszolgáltatottság és a megalázás
természetessége és kegyetlensége érhető tetten, amely majdnem minden
esetben az egyén saját teste feletti szuverenitásának az elvesztésével jár. A
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másik erős kapcsolódási pont a család és a szűkebb közösség, mint a ter-
ror, az érzelmi zsarolás, az elhallgatások, feledések és hazugságok terepe,
a megfosztottság, kibeszéletlenség, szégyen, birtoklás, a másik feletti ural-
kodás, a meg nem értés helye, az, ami mintegy előre meghatározza a sze-
replők életének minden mozzanatát. „A családom tömény büntetés volt
számomra” – írja Lívia, és ezzel a „büntetéssel” mindkét regény szereplői
küzdenek. Egy harmadik nyomon követhető elem az erőszak: a nőkkel, a
gyermekkel, a hegemón maszkulinitás mintáiból kiszoruló egyénekkel és
az állatokkal szembeni brutális bánásmód. Ahogy a kisváros, a vidék nyo-
masztó, fullasztó és zárt volta is közös, ahonnan – úgy tűnik – nincs kiút,
és ahol sohasem tud szabadulni az elnyomott az elnyomótól.

(a vidék, az vidék)

A Sovány angyalok ideje és tere a ’70-es évek kádári szocializmusának
kisvárosa, az emlékek és az emlékezés korlátozott voltával, a kötelező fe-
lejtéssel és elfedésekkel. A falu, a vidék, a periféria kilátástalansága, szű-
kössége, nincstelensége a Jelmezbál terepe („a vidék, az vidék, egy nagy
massza az egész, parasztokkal, csönddel és szorongással”). Szinte minden
etikai vagy morális megfontolást nélkülöző zárt közegek ezek, ahol a ver-
bális és fizikai erőszak, a kiszolgáltatottság és az agresszió a mindennapok
természetes része. Olyan miliők, ahol semmiféle összetartozás vagy közös-
ségtudat nincs jelen, a közösségi kapcsolatok fenntartása semmilyen szin-
ten nem lehetséges: sem a család, sem a különböző intézmények (iskola,
munkahely stb.), a vidék vagy a tágabb értelemben vett (társadalmi) közös-
ség szintjén, de még az egyházi csoportok sem biztosítanak kohéziós erőt,
legfeljebb a megtorlás (a nem felejtésért, az emlékezésért) vagy a kirekesz-
tés erejéig (a faluba visszatérő Klein Jani egyetlen lehetősége a túlélésre az,
hogy katolikus kántorként helyezkedik el a településen, ahol „tűrték, de a
régi házukba nem költözhetett vissza”). A falu kollektív, társadalmi emlé-
kezetéből kiesnek a „kényelmetlen” ügyek, sem a történelmi, sem a társa-
dalmi emlékezetnek nincs helye, csak a folyamatos felejtés és elfedés van –
Szoloványi Jancsi néhány évi távollét után úgy érzi, „eljátszhatta volna sa-
ját falujában, hogy idegen”, mert már valóban senki sem emlékezik rá, ahogy
Weisz Sárára sem akarnak, amikor megjelenik „megtörve, ráncosan, véko-
nyan, rövidre vágott hajjal és nadrágban, akár egy férfi”. A vidéki zsidóság
történetét ugyanolyan hallgatás övezi, mint a személyes, családi vagy szű-
kebb közösségi traumákat. A személyközi kapcsolatok, az azokat fenntar-
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tó és közvetítő intézmények hiányában fordulnak a szereplők különböző
transzcendens élmények felé, amelyekről azonban nagyon hamar kiderül-
nek, hogy megjátszott, kiüresedett, hamis és hazug szertartások (a Jelmez-
bál karizmatikus főpásztora, a Mester egy csaló, a gyógyító közönséges
szemfényvesztő, Lívia sovány angyalai pedig csak halált hoznak, meg nem
született gyermeket, visszavont életet).

(némasággal ölni)

A prezentált közösségekben tabunak számító események tematizálása
és az ezekkel összefüggő kommunikációhiány, féltékenység, fizikai agresz-
szió felfedése mindkét regény sajátja. A Sovány angyalok a gyermektelen-
séget, a meddőséget mint orvosi problémát, mint a nőt a társadalomban
devalválni képes állapotot, szégyent, bűnt, súlyos társadalmi dilemmákkal
övezett jelenséget és önértékelési problémaforrást mutatja meg. A gyerek-
szülés társadalmi elvárásával érkező nyomást Lívia folyamatosan érzi („Hogy
nem lehet gyereked, ezt nem mondja a szemedbe soha senki. A genya egy
sunyi titok…”), és ennek a nyomásnak a sajáttá tétele, internalizálása is fo-
kozatosan megtörténik („akinek nincs gyermeke, meghal”). Ugyanilyen
fontos az örökbefogadásról szóló beszédmódok elhibázottságának meg-
mutatása a Jelmezbálban, s az ezzel kapcsolatos előítéletek leleplezése.

Ahogy az abortusz is ezekben a közegekben csakis hallgatás tárgya le-
het. Szél Julinak egyedül kell döntenie és feldolgoznia terhessége megsza-
kítását („Juli rendezte így, és mégis, amikor egyedül maradt a bajával, a vi-
lágot gyűlölte meg érte, hogy »saját felelősségre« távozik a kórházból,
taxival, kikapartak belőle egy életet, és nincs, akibe belekaroljon, aki meg-
kérdezné, hogy szédül-e. Pedig forgott a világ, csak igyekezni kellett ha-
za, mert így is olyan nehéz volt elhazudni egy egész napot.”). De nemegy-
szer előkerül a terhességtől és a szüléstől való félelem (a nőkkel szembeni
esztétikai és reprodukciós kívánalmak összeegyeztethetetlensége) is.

A családon belüli erőszak dinamikájának megmutatása, ennek a folya-
matnak az újratermelődése és körkörössége mindkét kötetben lényeges
motívum („…anyám példája tanította, hogy a házasság aljasság. Csupa láz,
azután jönnek sorban a kérdőjelek. Verés is, bántás is, és másnap meg a
nagy ölelések. Hát vártam az alázást, az elfojtott némaságot, nem lepőd-
tem meg tőle, amikor elérkezett.”). Ugyanilyen fontos a „házi rabszolga-
ság”, klausztrofób környezetének megrajzolása, az erőszak háziasításának,
domesztikálásának stratégiáival együtt („..különben se szoktam küzdeni,



100

engem a tűrésre tanított meg anyám, alázatra, mosásra, főzésre. Kussolás-
ra. Akkor nem lesz bajom. Ha szólok, abból viszont nagy baj lesz.”), vala-
mint a kegyetlenségtől, uralkodástól és függőségektől el nem választható
szerelem felfedése, amelyekben „semmi finomság nincs. Inkább birtoklás,
erőszak”. A szövegekben ugyanerre az alávetésre és hierarchikus berende-
ződésre épül a munkahelyi szexuális visszaélések sorozata, illetve a női mun-
kavállalók kiszolgáltatottsága (Lívia, Darida Éva vagy Anita esetében ez
különösen hangsúlyos).

A társas magány, abuzív házasság, molesztálás mind a regényekben meg-
mutatott kapcsolatok „természetes” velejárói. A vidék a nők hagyományos,
domesztikus szerepkörből való kiesését egyenesen bünteti és démonizálja.
Az egyedülálló Vera gyorsan rájön Sáraságra költözése után, „hogy ez va-
lóban nagy kegy, a férj nélküli nő a legveszélyesebb dolog a világon, falun
senkit nem gyűlölnek annyira, mint aki pártában maradt, akkor is őt gyű-
lölik, ha nem akart egyedül maradni, ha mindent megtett, fodrászhoz járt,
táncba, illegette magát, udvaroltatott, hogy egy férfi végre feltegye neki azt
a kérdést, amit minden nőnek fel kell tenni falun, különben ő lesz a hibás,
megalázzák majd, nyomorult lesz, és számkivetett”.

Ezekben a regényekben a tisztességes polgári család intézménye lát-
szólag kitüntetett szerepet kap, amely mögött azonban látható módon a
nemzésközpontú szexualitás, a biológiai reprodukció alapját képező férfi–
nő kapcsolat és annak ökonómiai vonatkozásai vannak elrejtve. A nemiség
és az erőszak, dominancia szoros kapcsolata, a leskelődéssel, a voyeurisz-
tikus élvezettel, a nő elfojtásával, (meg)erőszakolásával, „megszelídítésével”,
vágyának eltüntetésével együtt.

(hozzászokni az üreshez)

A Jelmezbál majdnem minden darabjában a női test mint megfigyelen-
dő, kordában tartandó dolog jelenik meg. Ehhez kapcsolódik a kettős mo-
rál elve, a nők kriminalizálása és stigmatizálása, amellyel együtt jár a férfi
szereplők felmentése ugyanazért a cselekedetért, valamint a használható-
ság, a puszta funkcióra való redukálás és ennek érdekében függő és alá-
rendelt állapotok kialakítása. Ezekben a narratívákban ugyanaz a test a vágy
tárgya és potenciális veszélyforrás egyszerre. A Jelmezbálban úgy tűnik, hogy
a (vidéki) patriarchális rend és annak kegyetlensége, a családmodellbe kó-
dolt (intézményesített) erőszak nemcsak a nőkkel, de az állatokkal, a he-
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gemón maszkulinitás modelljeitől eltérő férfiakkal és az idegenekkel szem-
ben is alapvető jelenség.

Sáraságban a nők, állatok, gyerekek alávetése egy erőszakos és gyarma-
tosító elrendezésnek engedelmeskedik – a nők és az állatok feletti kettős
uralom fenntartása és igazolása ugyanazokat a mintázatokat mutatja. A
Gorkij téesz feldolgozóüzemében, a mészárosoknál található kampósorra
felakasztott állatok már-már az elviselhetetlenségig érzéki leírása után rög-
tön gyors snitt-váltás következik, ahol Erzsikét látjuk, az állomásfőnök lá-
nyát, ahogy „az egyik kampón lógott, megcsonkították, levágták a bal kezét”.
A gyerekek iskolai és családi nevelése szintén egy hierarchikus viszony-
rendszeren, kirekesztésen, alárendelt és függő szituációk kialakításán ke-
resztül történik, ahogy a falu állatai esetében is („Próbálta elképzelni Lilit,
nem ment, mert Kecsege vonyítani kezdett, Bárány fater verte odaát, egé-
szen messze, mégis, ott, a hátsó kertben is hallatszott, hogy a túloldali por-
tán vernek egy kutyát. Nevelik.”).

A két ember közötti intim viszony lehetetlensége mutatkozik meg (eb-
ben az erőszakos és zárt közegben) Jancsi és Anna történetén keresztül: a
pár naiv, idilli, vajfehér, harangozó akácvirágokkal (túl)rajzolt, megmoso-
lyogtató szerelmes jelenete után, ugyanarra az akácfára felhúzott, meg-
csonkított és lefejezett katolikus kántor lányával szembesíti az elbeszélő az
olvasót („meggyalázott test lóg a gyár melletti akácosban”), később pedig
Jancsit magával Annával („nem látja a varjakat, a fellógatott állatokat, sem
a lányt, ahogy ott lóg, és vérzik a keze, mintha motyogna valamit, segítsé-
get kérne”).

Lili és Árpi kapcsolata éppolyan reménytelen, s csak pusztításhoz, ha-
lálhoz, egymás felszámolásához, gyilkosságok sorozatához vezet, ahogy a
Lívia és Öcsi házassága. A ténylegesen bekövetkező gyilkosság, a másik fel-
számolása nem hoz semmiféle változást vagy megoldást, csak újratermeli
a hallgatást, az elfojtást és az alárendelődés mind újabb formáit. Lívia a
gyilkosság után úgy érzi, „megszűnt a félsz, a csendes kínzás, a megalázó
pillantás”, később űr és hiány van Öcsi helyén.

A regény folyton úgy beszél az emberről, mint instrumentalizált, ki-
szolgáltatott és halálra ítélt testről. A szereplők teste (a másik vágyát – más-
ságát – figyelmen kívül hagyó, annak birtoklását célzó erőszakos kísérletek
hatására) hol vágy-, hol abjekttárgyként, hol egyszerre mindkettőként meg-
jelenik. A szűkösség, a nyomor és a romlandóság látható, tapintható, sza-
golható, ezért is folyamatos a végtermékeknek, a mocsoknak, szennynek
az elháríthatatlan jelenléte: a vér, a nyál, az ürülék a kórtermekben olyan
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kétértelmű és átmeneti elemek, amelyek a szubjektumból erednek ugyan,
de mégis általa önkéntelenül, testi kontroll nélkül kivetett váladékok, test-
nedvek, exkrementumok, ekképp pedig folyamatosan az organikus test
romlandóságára és pusztulására emlékeztetnek. Lívia például folyamato-
san úgy érzi, hogy kórházi tartózkodása alatt végig „izzadságszag és am-
mónia bűze keveredik: lúg, hipó, menzesz”.

(nem hallja, vagy csak hallgat)

Mindkét regény állandó résen létet, odafigyelést és szoros olvasást kíván
az olvasótól, ugyanis minden finom, okos és érzékeny megoldás ellenére is
akadnak olykor sztereotip, a már meglévő elnyomó diskurzust fenntartó,
ezt erősítő elemek és technikák, amelyek kritikai attitűdöt és távolságtar-
tást igényelnek. Még ezzel együtt is két, a társadalmi és kulturális gondol-
kodás (a családon belüli erőszakról, abortuszról, meddőségről stb.) és pra-
xis formálásában fontos kötetről van szó. Az olvasó felelős viszonyba kerül
a szövegekkel, s az erőszakot elszenvedettek narratívájának megmutatása,
a velük történő együttérző hozzáállás kikényszerítése a kötetek fontos stra-
tégiája. Kihívás elé állítják az olvasót: nem engedik egyértelműen kijátsza-
ni a különböző morális kategóriákat, a bűnösség kérdéséhez kapcsolódó
bináris rendszereket, ehelyett inkább a bűnös és áldozat ambivalens és
komplex kapcsolatát tárják fel, az erőszak mélystruktúrájából igyekszenek
megmutatni valamit. Az anyagi és fizikai/testi kiszolgáltatottságot, elnyo-
morodást, a család hagyományos – gazdasági-termelési alapokon nyugvó
– közösségi jellegű felbomlásának szimptómáit, a biológiai reprodukció tár-
sadalmilag előírt formáinak és a különböző fetisizáló diskurzusoknak a le-
leplezését. Bizonyos értelemben mindkét regény a testével azonosított és
instrumentalizált alakok némaságát töri meg.


