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Vida Gábor

REGÉNY HELYETT
AZ IRODALOM

Sose tudtam apámnak elmesélni, hogy mit jelent az íróság. Magamat sem
volt könnyű meggyőznöm, hogy az vagyok, pedig gyerekkoromtól erre ké-
szülök, azóta sem tudom, hogy mi késztet rá, mindenféle magyarázataim
vannak, ideig-óráig jó szolgálatot tesznek, de. Amikor 1985 tavaszán el-
határozom, hogy nem leszek geológus, hanem magyar szakra fogok felvé-
telizni, már két egész füzetet megtöltöttem sűrű, apró kézírásos szöveggel,
két éve egyebet sem csinálok a tanulás helyett a szilenciumon, csak kör-
mölöm az emlékirataimat, és azután – mert feléltem összes emlékemet –
egy regényt. Nem gondolom akkor, hogy ki kellene adni, az sem jut eszem-
be még, hogy majd könyveket fogok írni, vagy esetleg írhatnék. Nem is
emlékszem, hogyan kezdődött, mi volt az apropója, olyan, mintha mindig
is félig üres füzetbe írogattam volna. Nem akarom megmutatni, és hát nem
is érdekel senkit, észre sem veszik.

A regényben kamasz hősöm szüleitől elegánsan megszabadultam, mint
Dragomán György a Máglyában, mert ha szülők is lábatlankodnak egy tör-
ténetben – gondoltam én –, akkor semmit sem lehet igazán: lovat, kutyát,
macskát tartani, például. Nagyapám világháborúból maradt puskáját nem
lehet elővenni a nyikorgó padlódeszka alól. Nem tudunk a húgommal át-
úszni a megáradt Körösön a szigetre, mert azt mondják a felnőttek, hogy
nincs ott semmiféle sziget, harminc évvel később látom egy katonai térké-
pen, hogy van, és régebb nemcsak áradáskor volt. Nem ejthetjük el életünk
első és utolsó őzbakját, amelyet nyárson kellene megsütni, különben is ke-
nyér nélkül sült húst enni betegség, a szüleim így tudják. És ezt a sok hiá-
bavaló álmodozást be kell fejezni, dolog van és tanulni kell, a valóságban
kell élni, mondja mindig anyám. Autóbaleset erre a regényíró megelőzési
technikája, sosem volt autónk, és hát nincs húgom, egyke vagyok, magyar,
nincs puska, nem úszunk át, őzpecsenyét azóta sem.

A regény is egészen másról szól, mert nem én írom, hanem írja magát,
nem érdekli a gondosan elkészített vázlat, csak akkor még nem értem, hogy
a próza miért viselkedik úgy, mint egy szeszélyes folyó, nem tudom, hogy
a nyelv tulajdonképpen egy hatalmas élőlény, de érzem. Azt sem gondo-
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lom, hogy rossz viszonyban volnék a szüleimmel, hisz mindent megtesz-
nek értem, felneveltek, taníttatnak, mindennel ellátnak, apám sosem ütött
meg, anyám is csak amíg hagyom, de valamiért nem szeretek hosszan ve-
lük lenni, és ezért bűntudatom van, kamasz vagyok, bár nem tudok róla, a
mi családunkban még akkor nem volt a kamaszkor feltalálva, csak odaát
(Magyarországon), a tévében. Nálunk jó gyermek van, szófogadó vagy rossz,
engedetlen, tekergő. Nem szeretném, ha most az a regény előkerülne, és
valaki beleolvasna, bár akkor nagyon büszke voltam, hogy betöltöttem ve-
le a füzetet. A képtelen történetek aggasztottak, nincs ez rendben így, gon-
doltam, a fantáziám nyugtalanított, hogy a hőseim és az elbeszélő egyetlen
fontos dologgal foglalkoznak: a szökéssel.

A korábban kezdett emlékirat szövegét elszórtam, pedig most fontos len-
ne, tulajdonképpen azt folytatom, mert rengeteg kacskaringó után rájöttem,
hogy mindig magamról írok. Ezt mintha a kezdetben egész pontosan tud-
tam volna, bár néha sikerült kellemes vagy kedélyes távolságra kerülni ma-
gamtól, azután kiderült, hogy mégsem. Nyomasztó közelség lettem, fárasz-
tó hasonlóság, ismétlés, mánia, mert mindig betüremkedik az az önmagam,
akivel nem szeretek együtt lenni, és már annyi apró dologra nem emlékszem
pontosan, annyit meséltem, fabuláltam, hozzáírtam és hallgattam el, hogy
magamban is kételkedem.

Akkor most engem fogunk megírni, mondtam 2015 márciusában, ami-
kor egy regény első fejezeteit félretettem, és hirtelen megkönnyebbültem,
mint aki levetett egy kényelmetlen szerepet. A szentháromsági kastély rom-
jainál jártam (Berecky-kúria), amelybe regénybeli nagyapám a harmincas
években éppen berendezkedett volna, a kastélyt áthelyeztem Nyárádszere-
da mellé egy kies völgybe, ne legyen messze a lakott vidéktől, mégse kell-
jen az egész falu világát ábrázolnom, mert regényt akartam írni, és nem
monográfiát, bár ez utóbbi sem volna hálátlan feladat. Nyárádszereda egy
hajdani mezőváros, ami sokban hasonlít Kisjenőre, ahol felnőttem. Az ipar
elmúltával a település olyan falu lett, amilyen addig sosem volt, a mobilis
réteg elvándorolt, elvitte magával a kultúrát és az emlékezetet. A helyben
maradók visszakapott földjeiket művelik, és civakodnak a múlt sérelmei fö-
lött, a jövő bizonytalan, mint mindig, Romániát ócsárolják, a cigányokat
szidják, meg Európát, Magyarországon szeretne élni mindenki, legalább-
is magyarul. Az emberi kapcsolatok falusiasak, aki nem rokon, nem szom-
széd, az idegen, a viszonyokat átlátni, megérteni, egy élet sem elég nekem,
részben mert se kutyája, se macskája nem vagyok itt senkinek, részben mert
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a kapcsolatteremtés nehéz a számomra, ilyen a természetem, a nevelteté-
sem, vagy csak magammal vagyok örökké elfoglalva.

Talpraesett, világot látott székely ember a regénybeli nagyapám, aki egy
optáns birtok gazdátlanul maradt udvarházába fog beköltözni, amit ő kas-
télynak nevez. Galacon és Bukarestben dolgozott, egy kis pénzmaggal jön
Erdélybe vissza 1933-ban, szimbolikus az évszám. Véletlenül keveredik a
Nyárád mentére, átutazik, megkedveli a helyet, és az elhagyott birtok elő-
csalja titkos álmait, a maga ura lehet. A környék tetszik neki, de idegenke-
dik a helyzettől, a ház, a birtok túl nagy. Mint akkor sokan, ő is állandóan
azzal a problémával szembesül, hogy ha túl sok a föld, nem lehet megmű-
velni, ha kevés, nem lehet belőle megélni. A fogadott munkástól sajnálja a
bért, mert kiadásnak tekinti, úgysem dolgoznak jól, tehát a családját fogja
majd hajszolni kifulladásig. Csakis önálló paraszti gazdaságot tud elképzel-
ni, semmiféle társulásban, szövetkezésben nem akar részt venni, legjobb
szomszéd az erdő. Nem akar úr lenni, sem vállalkozó vagy spekuláns, egy-
szerű falusi ember, aki sok nyomorúságot élt meg, a biztos megélhetést
tartja elsődlegesen fontosnak. Ha anyagilag fel is tudna érni egy bizonyos
szintre, sosem lesz a birtokos osztály tagja, de még nagygazda sem. Min-
dig bicskával fog enni, de hogy a levest is, az ironikus túlzás. Nyáron is
csizmában jár vagy mezítláb, a félcipő töri a lábát, és nem tartja a bokáját.
Ha jól él, sült húst eszik, ha még jobban, akkor két szeletet, de kedvence
a puliszka marad, tejjel, túróval, bármivel, és valamilyen kanalas ételt kér
mindig, legyen káposzta benne, krumpli vagy bab, hússal, de legalább pi-
rított szalonnával.

Idegenkedne a kastélytól, ahogy én is a ráosztott szereptől, van ebben
valami fals és erőltetett. Az igazi nagyapám elküldene a jó büdös francba,
ha ebbe a kastélyba próbálnám beköltöztetni, a csűrben vagy az istállóban
szívesen ellakna, esetleg eszkábálna magának egy kunyhót az erdő alatt, vagy
behúzódik az egyik cselédszobába, hogy kiteleljen. Én is arról írok, hogy
idegenkedik, ki fogják majd penderíteni a birtokból, előbb 1940-ben a di-
csőségesen bevonuló magyarok, azután a még dicsőségesebb szovjetek, végül
a dicstelen kommunisták, de azok örökre. Nem akarom én a székely nagy-
apámat bántani, tipikus erdélyi történetben szerepelt volna, kis módosítá-
sokkal, fölfelé akartam mozdítani a társadalmi hierarchiában, mert a mi
családunk örökké feltörekszik, van ehhez lendület, ész, akarat. Türelem és
belátás nincs.

A baj az volt, hogy nem a valódi, nem valamelyik képzelt, még csak nem
is a regénybeli lehetséges nagyapámról írtam, hanem végig magamról. A
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nagymamám is én voltam közben, ez pedig meghaladta minden írói ké-
pességemet, riadtan eszmélek arra, hogy magáról nem mondott nekem
semmit, mert nem volt ahhoz szokva, hogy magáról beszéljen, és nem kér-
deztem én sem, más sem. Próbáltam olyan embereket képzelni belőlük,
amilyenekre a regényhez szükségem lett volna, de nem sikerült. Önálló éle-
tet éltek, azután megszöktek az általam épített világból, magamra hagytak
a kulisszák között. A nagymamám nem ódzkodna az udvarháztól, csak at-
tól, hogy kint van a világ végén, bár a környék festői, nyugodt és viszony-
lag biztonságos. Ő iparos családból származik, az apja Brassóban tanult
csizmadia, nem suszter, földjük kevés van, azt sem ők művelik, gazdák,
mesteremberek lesznek a férfiak, ha sikerül nekik, ha nem, akkor gyárban,
építkezésen vagy bányában dolgoznak, de nem parasztok, ez fontos öntu-
dati elem, és nem úgy élnek, akkor sem, ha szegényebbek. A nővérei, ha
nem tudnak idejében és jól férjhez menni, cselédnek állnak Brassóban, Bu-
dapesten vagy Bukarestben, úgy nevelik őket, hogy cselédből gazdasszony-
nyá léphetnek elő, ha kedvez a szerencse, vagy elég ügyesek. Paraszthoz
csak a nagymamám megy férjhez, nem is érti sokáig az utókor, hogy mi-
ért. Szerelemből, ez a tetsző változat. Más nem akadt, tehát megszerették
egymást, ez a valóság, de nem kell feltétlenül szembeállítani ezt a kettőt.
Akkor voltunk rokonok a Daniel-bárókkal, amikor még ők sem voltak bá-
rók, mondja nagymamám egy másik regényben, ezt megkérdeztem tőle a
valóságban is. Neki nem volna gond egy ilyen erdélyi udvarház vagy villa
belső terét kézben tartani, használni, háztartást vezetni, cselédeket igazgat-
ni, hiszen erre nevelték, csak én ezt belülről nem látom, olvashatok róla
bármennyit, nem lesz az enyém. Neki a földművelés jelent gyötrelmet, bár
a háború alatt kimegy a bivalyokkal meg a nagyobb gyermekekkel szánta-
ni, mint minden falusi asszony, később a konyhakertben is csodákat mű-
vel, meg a virágokkal, és szül egy rakás gyereket. Tud a míves porcelánról,
de nem futja rá, megteszi a cseréptál és a drótozott fazék, vagy a bádog.
Tudja, mivel fényesítik az ezüstöt, bár nekünk csak alpakánk van, egyet-
len ezüstnyelű kés, amivel a süteményt szeleteli, majd kiderítem, hogy nik-
kelezett. Mindegy az, fiam, nem a nyele fontos, hanem az éle. Az angol te-
át szereti, később az oroszt, sok cukorral, hogy legyen íze. Zathureczkyné
Zelth Manci 1934-ben kiadott szakácskönyve szerint főz, amikor lehet,
szeret jókat enni, bár sokat kínozza az epéje, és gyakran üres a kamra, de ha
kilenc egyenlő részre kell vágni valamit, ugyanolyan pontos, mintha négy-
be kellene. Van damasztabrosza, selyemkombinéja és egy hihetetlen kalap-



32

ja a harmincas évekből, amilyet Greta Garbo visel egy filmben, nem is tu-
dom sokáig, mire való az az ógörög sisakra emlékeztető filc.

Színes családregény lett volna, melyben egy ambiciózus paraszti és egy
legalacsonyabb kispolgári világ ütközik, találkozik, és közben háború lesz,
magyar világ és holokauszt, utána kommunista rémuralom, Magyar Auto-
nóm Tartomány, nem unatkozik a család. A kastély, ami volt, és ami belő-
le maradt, meg az összes feltúrt helytörténeti adalék – hatalmas dokumen-
tációt gyűjtöttem –, csak egy jól vagy rosszul működtetett díszletül szolgált
nekem, aki azt játszom, hogy mi volna, ha én lettem volna az, ott és akkor.
Bele tudnám élni magamat, fel lehetne építeni egy történetet, de ahogy kör-
mölöm a sorokat, egyre távolodik tőlem az egész. Unalmas házi feladat,
amit én adtam magamnak, hiszen erdélyi író volnék, a polcon az életmű-
vem, bár ahogy apám mondja egyszer, az csak egy fél életmű. El is moso-
lyodom, hogy ha meg találnék halni most, ez lesz az egész.

A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megírni, mert valami egészen
más jár az eszemben, egy vagy több lépcsőfokkal mélyebben. Különben
Erdély ma már egy kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege
van belőle, fárasztó, lerágott csont, és miközben a múltra meg a hagyomá-
nyokra épülő jövőt firtatjuk, mindenki elfelé tart. Száz éve nincs már itt ma-
gyar jövő, régebben sem volt talán, csak úgy tűnt, már be sem kell ismerni,
ezen is túl vagyunk, bár éppen arról írok, hogy nem akarok ilyen egysze-
rűen túl lenni rajta. Ez a csak-magyar Erdély mindig is hamis volt, száz év
transzilván irodalomból alig derül ki, hogy itt románok, németek, zsidók,
örmények, cigányok is éltek, élnek. Mi csak attól kapjuk fel a fejünket, ha a
magyarokról valaki megfeledkezik, vagy olyasmit talál mondani, ami nem
egyezik az elvárásainkkal. Különben nagyregényt bármiről lehet írni, de
nem az a legfontosabb, hogy én is írjak egyet, és még egyet, bár jó volna egy
igazi regényt írni. A profikra kell bízni az ilyet, akik tudják, mire vágyik az
olvasó, mert az olvasó is tudja, hogy ha a következő lapon nem az törté-
nik, amire vágyik, le fogja tenni a könyvet, és csodák csodája, nem az tör-
ténik, hanem valami még érdekesebb, amire nem is gondolt. Én amatőr
vagyok, tulajdonképpen csak barkácsolok, módszer ez, és koncepció, nem
vagyok elég szorgalmas, sem alázatos, közben állítólag csak irigylem a ná-
lam sikeresebbeket, de én ezt nem érzem. Kicsi író vagyok, mondom véde-
kezőn. Szinte minden nap újraolvasom azt, amit sikerült kipréselnem ma-
gamból, és egyre kevésbé tetszik, vagyis csak az tetszik, ami nagyon mélyről
jön, akár betanult szerep, amivel azonosultam, akár a sötét valóság, amit
megéltem.
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Megérkezni egy elhagyott, feldúlt kastélyhoz az első világháború utáni
évtized végén, bóklászni, elképzelni, hogy miként éltek itt, és mi történt,
amiért ma már nem, vagy mit kellene tenni, hogy megint. A kastély utol-
só urát a közeli falu parasztjai verték agyon 1918 őszén, a berendezést és a
gazdaságot széthordták, a földet a román állam kisajátította, valaki bérli
valakitől, aki szintén bérli, alig művelik. Nem is kastély, csak a nagyapám
látja annak, nagyobb udvarház, Erdélyben megteszi. Ide akkor még nem
telepednek be románok tömegesen, de aki máshonnan jön, az gyanús. A
román származásúak éppen rájönnek, hogy ezt mekkora előnyre lehet vál-
tani, árulóknak tartja őket mindenki, de a sikeres átállást egy kicsit irigyel-
jük. Lesz ebből még baj, etnikai és lelkiismereti káosz egyaránt. Ezt a kas-
télyt szakszerűen kigondolni nekem feladatnak túl sok, hiába nézegetem a
helyreállítás részletes tervrajzait, abból sem lett semmi, és a működését nem
látom annak az életformának. Volt itt áramfejlesztő, amit a Ganz és Ts.-tól
vett a község 1925-ben majdnem ezer amerikai dollárért, volt cséplőgép,
pálinkafőző, vízi- és gőzmalom, kisvasút, járásbíróság, dalárda, úri meg szé-
kely kaszinó, iparegylet és vadásztársaság, könyvtár és kuglipálya, hetipiac,
és ha szombatra esett az országos vásár (augusztus 1.), a zsidó kereske-
dőkre való tekintettel más napra helyezték, a román kereskedelmi minisz-
ter is jóváhagyta egyszer. Élt még egy hagyományos népi kultúra a falvak-
ban, amit nem sok figyelemre méltat a néprajztudomány. Járt itt Bartók,
amit lejegyzett, annyi maradt a népzenéből, akkor már a sramlit kedvelték
inkább, ahogy azóta sem szereti a nép a népzenét, mert olyan parasztos. A
község urbánusabb, mint sok akkori város, bár járda és kövezett út alig van.
Nem terem jó bor, de mindenki szőlőt művel, olyan, amilyen. A búza is
keveset hoz, de kenyér az kell, lehetőleg fehér, az a férfi, aki a maga liszt-
jéből süttet. Aki szegény, az szegény, aki gazdag, az is csak szerényen gaz-
dagszik. Az 1921-es román földreform fiaskó, mint az összes korábbi és
későbbi, az erdélyi nagybirtok megsínyli, valójában senki nem jár vele jól,
de igazi nagybirtok errefelé sosem volt, a tulajdonszerkezet a kollektivizá-
lásig keveset változik.

Lehetne még ennek a világnak a részleteit hosszan taglalni, színes, ér-
dekes, találunk akárhány szívet melengető részletet, és rideg tud lenni az
otromba valóság. A harmincas évek Romániájában latens polgárháború
dúl, sok száz politikai gyilkosság történik, teljes a káosz. Hol van király, hol
nincs. Demokrácia hol van, hol nincs, egyre kevésbé, néha statárium, ebből
lesz a diktatúra, király, Conducator, párt, mikor ki igazgatja. A gazdaság-
politika liberális, a korrupció elképesztő mértékben hálózza be a minden-
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napokat, ettől mi, magyarok irtózunk az elején, de gyorsan beletanulunk,
határozott előnyei vannak. Sajtószabadság is van, meg cenzúra, nem kell
lapengedélyt kérni, de például József Attila Tiszta szívvel című könyvét sem
szabad Romániában forgalmazni, nem tudom, konzultáltak-e a román ha-
tóságok ez ügyben a magyarokkal. Kormányválságok követik egymást sza-
kadatlanul, és mi, magyarok nem tudjuk, melyik oldalra volna érdemes áll-
ni. Nem is értjük, mi történik, csak azt, hogy ki fogunk hamarosan pusztulni,
erről szól a világ, mert amíg magyarok élnek Erdélyben, a román államala-
pítás nem fejeződhet be. A politikát odalent csinálják, Bukarestben, a men-
tális térkép szerint az külföldön van, számunkra csak az elnyomás jön on-
nan, a viszonylagos gazdasági fellendülés ellenére. A határrevíziót várjuk,
ha másként nem megy, a háborút, és legtöbbet az iskolai hercehurcákról
cikkelyezünk a sajtóban, mert az az egyetlen igazi közügy, ami Temesvár-
tól Máramarosig, Szatmártól Brassóig összeköti a magyarokat. Rengeteg
méltánytalanság éri a tanulni vágyó ifjúságot és azokat, akik Erdélyben akar-
nak élni magyarul, a sérelmek listája azóta csak gyarapodott, nem oldódott
meg semmi, bár a problémák egy része elévül. Bocskai István szobrát időn-
ként be kell venni a templom elől, azután megint ki lehet tenni, jelzi, milyen
a politikai széljárás. Az az álomvilág, ami a Monarchia iránti nosztalgiából
és a megmaradás étoszából keveredik egy szép, édes, ám hamis, töredezett
mázzá, minden helyben maradó magyarnak kötelező, miközben a tehetős
elit suttyomban repatriál, mert a hazát Pesten hirdetik. Oda felmegyünk, az
is külfölddé válik lassan, nem csak politikai földrajzilag, de lelkileg is, bár
a Székely Himnuszt ott írták, hol írhatták volna másutt? Mit lát ebből a
nagyapám, és mit láttatok vele, az teljesen rám van bízva, akkor is lehetek
koncepciózus, ha egészen tárgyilagos meg szakszerű vagyok, építkezhetnék
általánosságokból, és megszórhatnám kuriózumokkal. Hatalmas munkát
kellene még elvégezni, hogy megtudjam, micsoda is ez az Erdély, sosem
az, amit eddig hittem. A felfedezés öröme és a kétségbeesés egyszerre ha-
sogat, egyik nap rájövök, hogy megértettem, másnap, hogy mit?

A világot, talán az egészet is, viszonylag könnyen át tudnám gondolni,
de magamat roppant nehéz. Az én életem nem a letelepedésről, hanem a
vándorlásról szól, keresés, de nem alapítás, hosszú távra én már nem tu-
dok sehol berendezkedni, minden feltételes módba kerül, se földem, se más
vagyonom nincs, a tudásom egyre kevesebbet ér, gyakran érzem, hogy itt-
ragadtam, és már nem is tudom, hova indultam eredetileg. A nagyapám
úgy tudja, Bukarestből, a háborúból, a hadifogságból és más drámai tapasz-
talatok helyszíneiről ugyanoda érkezik vissza, én már tudom, hogy miköz-
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ben ellógtam valahova, minden megváltozott, még a nő is, aki talán haza-
vár, pedig ő volna a világ igazi közepe. Mindig a harctérről jövök, legyen
az tényleges vagy a képletes értelemben vett, és amíg nem voltam jelen,
addig harctér volt itt is, vagy ha mégsem, akkor magammal hoztam. A tu-
lajdon, a föld, az erdő sem jelent már állandóságot, az emberek is átalakul-
nak, az emberi kötelékek, a viszonyok, túl gyorsan ahhoz, hogy követni le-
hessen, de hát ilyen ez a kor. Sehogy sem tudunk hozzámodernizálódni.

Az egyik helyiségben kitelelni, az menne, tüzet rakni a düledező csem-
pekályhában, szalonnát sütni, és egy megmaradt, régi könyvet lapozgatni,
mielőtt éjjel a takarókba csavarom magamat. A nagyapám is ezt csinálná,
ő talpra állítana egy túlélésre berendezett gazdaságot, azután vagy meg-
tűrnék, vagy elkergetnék, első szóra beállna majd a téeszbe, mert a földje
nem elég a megélhetéshez, nincs is talán saját földje. A kommunista párt-
ba nem állna be, nem mintha a javak igazságos elosztásához nem fűzne re-
ményt, de az ateista propaganda számára botrányos, mélyen, őszintén val-
lásos ember, Jézus Krisztus bármely pillanatban befordulhat a sarkon, a
mitikus időktől csak a négy elemi osztály választja el, és az, ahogyan az
örökké fogyatkozásban levő pénzt számolja. Talán orvvadászkodna is kez-
detben, bocsánatos bűn az nagy szűkség idején, bár Erdélyben akkor ke-
vés a vad, mindenki azt lő, amit akar, már ha van puskája. Nincs román
vadászati törvény 1935-ig, és kérdés, hogy a magyart be kell-e tartani, és
ha igen, kinek?

A zsidó boltost, akinél a nagymamám egy ideig kereskedősegéd, elvi-
szik Auschwitzba, egy összeírásban maradt fenn a neve, a boltot szét-
hordták a helybéliek, a zsinagógát lebontották, nyoma sincs. Nagymamám
mindent megtett, hogy legalább az egyik kisfiút megmentse, de nem sike-
rült, vagy nem is tett semmit, mert olyan idők voltak. Kellett volna, per-
sze. Vagy nyugodjak bele, hogy nem lehetett? Kérhetem a nagyszüleimtől,
hogy adott helyzetekben inkább lövették volna magukat agyon, és ne csak
asszisztáljanak a történelem rémséges működéséhez? Ha én ott lettem vol-
na, minden másként megy végbe? Oldják meg agyonlövetés nélkül, és be-
csülettel, kompromisszumok nélkül, mert ebből lehetne jó regényt kanya-
rítani! Nem lettünk gazdagok, de megmaradt a becsület, vagy az sem maradt
meg, nincsen, ami megmaradjon, hiányzik az előfeltevés hozzá. Azt sem
lehet kideríteni, hogy amikor a nagymamám 1944-ben a pincébe húzódik,
mert éppen átvonul a front, mi történt pontosan. Az asztal lapjába fúródott
repeszdarab nincs meg, de a helye látszik. A karon ülő gyermekét egy orosz
katona bedobja a ribizlis kertbe, úgy kell fellocsolni. A családi elbeszélés sze-
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rint eltűnik a nagymamám aranyláncáról a medál, amin Szűzmária volt lát-
ható, régi bérmálási ajándék, egész biztosan az a csalfa némber vitte el, aki
az orosz katonákkal viháncolt, de legalább a nagymamámat nem bántot-
ták, megúszta...

A kastély mögötti vén körtefa alatt lennie kell egy elásott kincsnek, hem-
zsegnek Erdélyben az elásott kincsek. Ha találunk valamit, testvériesen el-
osztjuk, utána feljelentjük egymást. Őszi éjszakákon medve jár le az erdő-
ből körtét enni, rengeteg a medve nálunk, de nem félünk, vagy ha mégis,
nem ismerjük be. A mi házunktól pár lépésre mindig a vadon kezdődik,
talán mert úgy élünk, talán mert csak ez jutott. Lennie kell a házban egy
puskának, ha nincs, akkor egyet reszelünk, barkácsolás ez is, de az a má-
sik nagyapám története. Tudnám ezt még folytatni, sok dolog van kéznél,
tengernyi hallott vagy magam által költött történet. Ám egy rövid huza-
vona után vagy szörnyű gyötrelmek közepette úgy döntöttem, hogy én a
valós nagyapáim unokája és az igazi apám fia szeretnék lenni most, akkor
is, ha író vagyok, ha írót játszom, nem mintha fiúnak és unokának lenni
olyan egyszerű volna, ahogy apának és nagyapának sem könnyű. Anyának
viszont a legnehezebb. Ez itt nem az irónia helye, nőként nehéz ebben a
világban élni, sokat van hideg, olyan a klíma, olyan a lelkünk. És én hiába
írok le mindent pontosan úgy, ahogy történt, vagy ahogy legjobb tudásom
szerint megesett, mert azonnal fikció lesz belőle, kitaláció, ami újabbakat
vonz magához, mindig a mondhatóság mentén haladok a történet vége fe-
lé, ami lehet, hogy az igazság, de ki tudja ezt most megígérni?

1985 tavaszán apám ezekről nem tudhat semmit, én sem tudok még.
Vébéselejtező lesz, közvetíti-e a tévé vagy csak a rádió, már nem emlék-
szem, apám furcsállja, hogy nem akarok kimenni a másik szobába, pedig
élet-halál kérdése, a magyar válogatott sorsa múlik a mérkőzésen, Mexikó
jön majd, és még utoljára hiszünk. Épp cserbenhagyom a magyar váloga-
tottat, ki is kapunk a hollandoktól, de ez csak átmeneti megbicsaklás akkor.
Újságcikket írok az aradi Vörös Lobogónak, életemben a harmadikat, ha jól
számolom, akkor még komoly tétje van ennek a számolásnak meg a cikk-
nek is. Nem tudom, miért akarom ezt annyira, tanulom az öncenzúrát, új-
ságírónak készülök, vagy csak be akarom bizonyítani, hogy estig meglesz
a szöveg. Nehezen megy, apám megkérdezi, hogy fogok majd ebből a te-
vékenységből megélni, ha ilyen nehéz? Sehogy. Azaz jól, mondanám, mert
azóta is a hóbortjaimnak élek, no nem abból, amit írok, hanem abból, hogy
van még irodalom, és azt is mondhatnám, hogy nem tudom, mi lesz a meg-
élhetéssel, megint elbaltáztam egy regényt. Házat nem építettem, egzisz-
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tenciát nem alapítottam, a levegőben lóg minden körülöttem, bár a szüle-
im a lelküket is kitették, hogy vigyem valamire, de én nem viszem, ez még
csak nem is koncepció, hanem állapot. Harminc évvel ezelőtt is ehhez ha-
sonló helyzetben voltam, akkor még nem állt a polcon a fél életművem, de
volt magyar foci, az írás nem ment, vagy nehezen, vánszorogva, kényszere-
detten, szembe kellett hát néznem önmagammal, és egy kicsit a világgal is.


