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Vida Gabor

REGENY HELYETT

AZ IRODALOM

Sose tudtam apamnak elmesélni, hogy mit jelent az irésig. Magamat sem
volt kénnyti meggy6zném, hogy az vagyok, pedig gyerekkoromtdl erre ké-
szilok, azéta sem tudom, hogy mi késztet rd, mindenféle magyardzataim
vannak, ideig-6réig j6 szolgdlatot tesznek, de. Amikor 1985 tavaszin el-
hatirozom, hogy nem leszek geol6gus, hanem magyar szakra fogok felvé-
telizni, mdr két egész fiizetet megtoltottem siird, apré kézirdsos szoveggel,
két éve egyebet sem csindlok a tanulds helyett a szilenciumon, csak kor-
molom az emlékirataimat, és azutin — mert feléltem 6sszes emlékemet —
egy regényt. Nem gondolom akkor, hogy ki kellene adni, az sem jut eszem-
be még, hogy majd konyveket fogok irni, vagy esetleg irhatnék. Nem is
emlékszem, hogyan kezd6dott, mi volt az apropéja, olyan, mintha mindig
is félig tires fiizetbe irogattam volna. Nem akarom megmutatni, és hit nem
is érdekel senkit, észre sem veszik.

A regényben kamasz hésom sziileitd] elegdnsan megszabadultam, mint
Dragoman Gyorgy a Mdglydban, mert ha sziil6k is libatlankodnak egy tor-
ténetben — gondoltam én —, akkor semmit sem lehet igazin: lovat, kutyit,
macskat tartani, példdul. Nagyapdm vilighdboribdl maradt puskdjit nem
lehet elévenni a nyikorgé padlédeszka alél. Nem tudunk a higommal at-
uszni a megdradt Koroson a szigetre, mert azt mondjik a felnéttek, hogy
nincs ott semmiféle sziget, harminc évvel késébb laitom egy katonai térké-
pen, hogy van, és régebb nemcsak draddskor volt. Nem ejthetjiik el életiink
elsd és utols6 Gzbakjat, amelyet nydrson kellene megsiitni, kiilonben is ke-
nyér nélkil silt hdst enni betegség, a sziileim igy tudjik. Es ezt a sok hii-
bavalé dlmodozast be kell fejezni, dolog van és tanulni kell, a valésigban
kell élni, mondja mindig anydm. Autdbaleset erre a regényiré megelézési
technikdja, sosem volt auténk, és hit nincs higom, egyke vagyok, magyar,
nincs puska, nem Gszunk 4t, §zpecsenyét azdta sem.

A regény is egészen mdsrdl sz6l, mert nem én irom, hanem irja magit,
nem érdekli a gondosan elkészitett vazlat, csak akkor még nem értem, hogy
a préza miért viselkedik Ggy, mint egy szeszélyes folyd, nem tudom, hogy
a nyelv tulajdonképpen egy hatalmas €é16lény, de érzem. Azt sem gondo-



lom, hogy rossz viszonyban volnék a sziileimmel, hisz mindent megtesz-
nek értem, felneveltek, tanittatnak, mindennel ellitnak, apim sosem utott
meg, anydm is csak amig hagyom, de valamiért nem szeretek hosszan ve-
lik lenni, és ezért bintudatom van, kamasz vagyok, bar nem tudok réla, a
mi csaldidunkban még akkor nem volt a kamaszkor feltalalva, csak odait
(Magyarorszigon), a tévében. Nilunk j6 gyermek van, széfogadé vagy rossz,
engedetlen, tekergd. Nem szeretném, ha most az a regény el6keriilne, és
valaki beleolvasna, bar akkor nagyon biiszke voltam, hogy betoltéttem ve-
le a fiizetet. A képtelen torténetek aggasztottak, nincs ez rendben igy, gon-
doltam, a fantdzidm nyugtalanitott, hogy a héseim és az elbeszélé egyetlen
fontos dologgal foglalkoznak: a szokéssel.

A korédbban kezdett emlékirat szévegét elszértam, pedig most fontos len-
ne, tulajdonképpen azt folytatom, mert rengeteg kacskaringé utdn rgjéttem,
hogy mindig magamrél irok. Ezt mintha a kezdetben egész pontosan tud-
tam volna, bar néha sikeriilt kellemes vagy kedélyes tdvolsigra kertilni ma-
gamtdl, azutdn kiderilt, hogy mégsem. Nyomaszté kozelség lettem, farasz-
t6 hasonldsdg, ismétlés, mdnia, mert mindig betiiremkedik az az 6nmagam,
akivel nem szeretek egyiitt lenni, és mdr annyi apré dologra nem emlékszem
pontosan, annyit meséltem, fabulaltam, hozzdirtam és hallgattam el, hogy
magamban is kételkedem.

Akkor most engem fogunk megirni, mondtam 2015 marciusiban, ami-
kor egy regény elsé fejezeteit félretettem, és hirtelen megkonnyebbiiltem,
mint aki levetett egy kényelmetlen szerepet. A szenthdromsagi kastély rom-
jaindl jartam (Berecky-kuria), amelybe regénybeli nagyapam a harmincas
években éppen berendezkedett volna, a kastélyt athelyeztem Nyarddszere-
da mellé egy kies volgybe, ne legyen messze a lakott vidéktél, mégse kell-
jen az egész falu vilagit dbrazolnom, mert regényt akartam irni, és nem
monografidt, bir ez utébbi sem volna hilatlan feladat. Nyaradszereda egy
hajdani mezévaros, ami sokban hasonlit Kisjendre, ahol felndttem. Az ipar
elmultival a telepilés olyan falu lett, amilyen addig sosem volt, a mobilis
réteg elvandorolt, elvitte magédval a kultarit és az emlékezetet. A helyben
maradok visszakapott foldjeiket mivelik, és civakodnak a mult sérelmei £6-
16tt, a jov6 bizonytalan, mint mindig, Romdnidt écsdroljdk, a ciganyokat
szidjak, meg Eurépit, Magyarorszigon szeretne élni mindenki, legaldbb-
is magyarul. Az emberi kapcsolatok falusiasak, aki nem rokon, nem szom-
széd, az idegen, a viszonyokat dtlitni, megérteni, egy élet sem elég nekem,
részben mert se kutydja, se macskdja nem vagyok itt senkinek, részben mert
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a kapcsolatteremtés nehéz a szimomra, ilyen a természetem, a nevelteté-
sem, vagy csak magammal vagyok 6rokké elfoglalva.

Talpraesett, viligot latott székely ember a regénybeli nagyapam, aki egy
opténs birtok gazdatlanul maradt udvarhazaba fog bekoltozni, amit & kas-
télynak nevez. Galacon és Bukarestben dolgozott, egy kis pénzmaggal jon
Erdélybe vissza 1933-ban, szimbolikus az évszim. Véletleniil keveredik a
Nyirad mentére, dtutazik, megkedveli a helyet, és az elhagyott birtok el6-
csalja titkos dlmait, a maga ura lehet. A kornyék tetszik neki, de idegenke-
dik a helyzettdl, a hdz, a birtok tdl nagy. Mint akkor sokan, § is dllandéan
azzal a problémaval szembesiil, hogy ha tdl sok a f61d, nem lehet megmii-
velni, ha kevés, nem lehet belSle megélni. A fogadott munkdstdl sajndlja a
bért, mert kiaddsnak tekinti, igysem dolgoznak jél, tehdt a csalddjit fogja
majd hajszolni kifulladisig. Csakis 6ndll6 paraszti gazdasigot tud elképzel-
ni, semmiféle tirsuldsban, szovetkezésben nem akar részt venni, legjobb
szomszéd az erdS. Nem akar ar lenni, sem viéllalkozé vagy spekuldns, egy-
szer( falusi ember, aki sok nyomordsdgot €It meg, a biztos megélhetést
tartja elsédlegesen fontosnak. Ha anyagilag fel is tudna érni egy bizonyos
szintre, sosem lesz a birtokos osztily tagja, de még nagygazda sem. Min-
dig bicskaval fog enni, de hogy a levest is, az ironikus talzds. Nydron is
csizmaban jir vagy mezitlab, a félcipé tori a labdt, és nem tartja a bokdjat.
Ha jél €l, stlt hust eszik, ha még jobban, akkor két szeletet, de kedvence
a puliszka marad, tejjel, tiréval, barmivel, és valamilyen kanalas ételt kér
mindig, legyen kdposzta benne, krumpli vagy bab, hissal, de legalabb pi-
ritott szalonndval.

Idegenkedne a kastélytdl, ahogy én is a rdosztott szereptdl, van ebben
valami fals és eréltetett. Az igazi nagyapam elkiildene a jé biidés francba,
ha ebbe a kastélyba prébalndm bekoltoztetni, a cstirben vagy az istdlléban
szivesen ellakna, esetleg eszkdbalna maginak egy kunyhét az erd§ alatt, vagy
behuzédik az egyik cselédszobaba, hogy kiteleljen. En is arrél irok, hogy
idegenkedik, ki fogjik majd penderiteni a birtokbél, el6bb 1940-ben a di-
csdségesen bevonulé magyarok, azutin a még dicsdségesebb szovjetek, végiil
a dicstelen kommunistik, de azok 6rokre. Nem akarom én a székely nagy-
apamat bantani, tipikus erdélyi torténetben szerepelt volna, kis médositd-
sokkal, folfelé akartam mozditani a tirsadalmi hierarchidban, mert a mi
csalddunk 6rokké feltorekszik, van ehhez lendiilet, ész, akarat. Tiirelem és
belatds nincs.

A baj az volt, hogy nem a valédi, nem valamelyik képzelt, még csak nem
is a regénybeli lehetséges nagyapamrol irtam, hanem végig magamrdl. A



nagymamdm is én voltam kézben, ez pedig meghaladta minden iréi ké-
pességemet, riadtan eszmélek arra, hogy magirél nem mondott nekem
semmit, mert nem volt ahhoz szokva, hogy magirdél beszéljen, és nem kér-
deztem én sem, mas sem. Prébaltam olyan embereket képzelni beléliik,
amilyenekre a regényhez sziikségem lett volna, de nem sikeriilt. Onall6 éle-
tet éltek, azutin megszoktek az dltalam épitett vilaghol, magamra hagytak
a kulisszak kozott. A nagymamam nem 6dzkodna az udvarhéztdl, csak at-
t6l, hogy kint van a vildg végén, bar a kornyék festdi, nyugodt és viszony-
lag biztonsigos. O iparos csaladbél szarmazik, az apja Brasséban tanult
csizmadia, nem suszter, foldjik kevés van, azt sem 6k mivelik, gazdaik,
mesteremberek lesznek a férfiak, ha sikeril nekik, ha nem, akkor gydrban,
épitkezésen vagy banyiban dolgoznak, de nem parasztok, ez fontos 6ntu-
dati elem, és nem ugy élnek, akkor sem, ha szegényebbek. A névérei, ha
nem tudnak idejében és j6l férjhez menni, cselédnek allnak Brasséban, Bu-
dapesten vagy Bukarestben, ugy nevelik 6ket, hogy cselédbél gazdasszony-
nyd léphetnek el8, ha kedvez a szerencse, vagy elég tigyesek. Paraszthoz
csak a nagymamam megy férjhez, nem is érti sokdig az utékor, hogy mi-
ért. Szerelembdl, ez a tetsz valtozat. Mds nem akadt, tehdt megszerették
egymist, ez a valésig, de nem kell feltétleniil szembeallitani ezt a kettét.
Akkor voltunk rokonok a Daniel-barékkal, amikor még 6k sem voltak ba-
rék, mondja nagymamdm egy mdsik regényben, ezt megkérdeztem téle a
val6sigban is. Neki nem volna gond egy ilyen erdélyi udvarhiz vagy villa
belsd terét kézben tartani, haszndlni, haztartdst vezetni, cselédeket igazgat-
ni, hiszen erre nevelték, csak én ezt beliilrél nem litom, olvashatok réla
barmennyit, nem lesz az enyém. Neki a f5ldmiivelés jelent gydtrelmet, bar
a haboru alatt kimegy a bivalyokkal meg a nagyobb gyermekekkel szinta-
ni, mint minden falusi asszony, késébb a konyhakertben is csodikat mu-
vel, meg a virdgokkal, és sziil egy rakds gyereket. Tud a mives porceldnrdl,
de nem futja rd, megteszi a cseréptal és a drétozott fazék, vagy a badog.
Tudja, mivel fényesitik az eziistot, bar nekiink csak alpakdnk van, egyet-
len eziistnyeld kés, amivel a siiteményt szeleteli, majd kideritem, hogy nik-
kelezett. Mindegy az, fiam, nem a nyele fontos, hanem az éle. Az angol te-
at szereti, kés6bb az oroszt, sok cukorral, hogy legyen ize. Zathureczkyné
Zelth Manci 1934-ben kiadott szakdcskonyve szerint 6z, amikor lehet,
szeret jokat enni, bar sokat kinozza az epéje, és gyakran tires a kamra, de ha
kilenc egyenld részre kell vagni valamit, ugyanolyan pontos, mintha négy-
be kellene. Van damasztabrosza, selyemkombinéja és egy hihetetlen kalap-
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ja a harmincas évekbdl, amilyet Greta Garbo visel egy filmben, nem is tu-
dom sokdig, mire valé az az 6gorog sisakra emlékeztetd filc.

Szines csalddregény lett volna, melyben egy ambiciézus paraszti és egy
legalacsonyabb kispolgidri vildg titkézik, taldlkozik, és kézben hdboru lesz,
magyar vildg és holokauszt, utina kommunista rémuralom, Magyar Auto-
ném Tartomany, nem unatkozik a csaldd. A kastély, ami volt, és ami bel-
le maradt, meg az 6sszes feltrt helytorténeti adalék — hatalmas dokumen-
taciét gydjtottem —, csak egy jol vagy rosszul miikodtetett diszletiil szolgalt
nekem, aki azt jitszom, hogy mi volna, ha én lettem volna az, ott és akkor.
Bele tudndm éIni magamat, fel lehetne épiteni egy torténetet, de ahogy kor-
molom a sorokat, egyre tdvolodik télem az egész. Unalmas hdzi feladat,
amit én adtam magamnak, hiszen erdélyi iré volnék, a polcon az életmii-
vem, bar ahogy apim mondja egyszer, az csak egy fél életmi. El is moso-
lyodom, hogy ha meg talilnék halni most, ez lesz az egész.

A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megirni, mert valami egészen
mids jir az eszemben, egy vagy tobb lépcsfokkal mélyebben. Kiilénben
Erdély ma mér egy kisregény csupdn, zsugorodik, és unja mindenki, elege
van bel6le, firasztd, lerdgott csont, és mikézben a multra meg a hagyoma-
nyokra épiil8 jovét firtatjuk, mindenki elfelé tart. Szdz éve nincs mar itt ma-
gyar j6v, régebben sem volt taldn, csak ugy tint, mar be sem kell ismerni,
ezen is til vagyunk, bar éppen arrdl irok, hogy nem akarok ilyen egysze-
rdien tdl lenni rajta. Ez a csak-magyar Erdély mindig is hamis volt, sziz év
transzilvan irodalombdl alig deril ki, hogy itt romanok, németek, zsidok,
ormények, ciginyok is éltek, élnek. Mi csak attél kapjuk fel a fejiinket, ha a
magyarokrol valaki megfeledkezik, vagy olyasmit talal mondani, ami nem
egyezik az elvirdsainkkal. Kilonben nagyregényt barmirdl lehet irni, de
nem az a legfontosabb, hogy én is irjak egyet, és még egyet, bar j6 volna egy
igazi regényt irni. A profikra kell bizni az ilyet, akik tudjik, mire vigyik az
olvas6, mert az olvasé is tudja, hogy ha a kévetkez8 lapon nem az torté-
nik, amire véigyik, le fogja tenni a konyvet, és csodik csoddja, nem az tor-
ténik, hanem valami még érdekesebb, amire nem is gondolt. En amatér
vagyok, tulajdonképpen csak barkicsolok, médszer ez, és koncepcié, nem
vagyok elég szorgalmas, sem aldzatos, kozben dllitélag csak irigylem a nd-
lam sikeresebbeket, de én ezt nem érzem. Kicsi iré vagyok, mondom véde-
kezén. Szinte minden nap Gjraolvasom azt, amit sikerilt kipréselnem ma-
gambdl, és egyre kevésbé tetszik, vagyis csak az tetszik, ami nagyon mélyrél
jon, akdr betanult szerep, amivel azonosultam, akdr a sotét valésig, amit
meggéltem.



Megérkezni egy elhagyott, feldalt kastélyhoz az elsé vilighabort utini
évtized végén, bokldszni, elképzelni, hogy miként éltek itt, és mi tortént,
amiért ma mar nem, vagy mit kellene tenni, hogy megint. A kastély utol-
s6 urdt a kozeli falu parasztjai verték agyon 1918 Gszén, a berendezést és a
gazdasigot széthordtik, a f6ldet a romdn dllam kisajititotta, valaki bérli
valakitél, aki szintén bérli, alig mivelik. Nem is kastély, csak a nagyapdm
litja annak, nagyobb udvarhiz, Erdélyben megteszi. Ide akkor még nem
telepednek be romdnok tdmegesen, de aki médshonnan jon, az gyants. A
romdn szirmazisuak éppen rdjonnek, hogy ezt mekkora elényre lehet val-
tani, druléknak tartja Sket mindenki, de a sikeres dtalldst egy kicsit irigyel-
jik. Lesz ebbdl még baj, etnikai és lelkiismereti kdosz egyardnt. Ezt a kas-
télyt szakszerten kigondolni nekem feladatnak tdl sok, hidba nézegetem a
helyreallitds részletes tervrajzait, abbdl sem lett semmi, és a mikodését nem
litom annak az életformdnak. Volt itt dramfejlesztd, amit a Ganz és T's.-tél
vett a kozség 1925-ben majdnem ezer amerikai dolldrért, volt cséplégép,
palinkaf6z8, vizi- és gézmalom, kisvasut, jarasbirésag, dalarda, dri meg szé-
kely kaszind, iparegylet és vaddsztirsasig, konyvtar és kuglipalya, hetipiac,
és ha szombatra esett az orszdgos vasdr (augusztus 1.), a zsid6 kereske-
dékre valé tekintettel mas napra helyezték, a roman kereskedelmi minisz-
ter is jovahagyta egyszer. Elt még egy hagyomanyos népi kultira a falvak-
ban, amit nem sok figyelemre méltat a néprajztudomadny. Jart itt Bartok,
amit lejegyzett, annyi maradt a népzenébdl, akkor mdr a sramlit kedvelték
inkdbb, ahogy azéta sem szereti a nép a népzenét, mert olyan parasztos. A
kozség urbanusabb, mint sok akkori véros, bar jarda és kovezett at alig van.
Nem terem j6 bor, de mindenki sz616t mivel, olyan, amilyen. A buza is
keveset hoz, de kenyér az kell, lehetSleg fehér, az a férfi, aki a maga liszt-
jébdl siittet. Aki szegény, az szegény, aki gazdag, az is csak szerényen gaz-
dagszik. Az 1921-es romdn foldreform fiask6, mint az 6sszes korabbi és
késébbi, az erdélyi nagybirtok megsinyli, valéjaban senki nem jir vele jol,
de igazi nagybirtok errefelé sosem volt, a tulajdonszerkezet a kollektiviza-
lisig keveset véltozik.

Lehetne még ennek a vildgnak a részleteit hosszan taglalni, szines, ér-
dekes, talalunk akarhdny szivet melengeté részletet, és rideg tud lenni az
otromba valésdg. A harmincas évek Romdnidjiban latens polgdrhdbora
dul, sok szdz politikai gyilkossdg torténik, teljes a kdosz. Hol van kirdly, hol
nincs. Demokricia hol van, hol nincs, egyre kevésbé, néha statirium, ebbél
lesz a diktatudra, kiraly, Conducator, part, mikor ki igazgatja. A gazdasig-
politika liberalis, a korrupcié elképeszté mértékben hilézza be a minden-
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napokat, ett6l mi, magyarok irtézunk az elején, de gyorsan beletanulunk,
hatirozott elényei vannak. Sajtészabadsdg is van, meg cenzira, nem kell
lapengedélyt kérni, de példaul Jézsef Attila Tiszza szivvel cimid konyvét sem
szabad Romaniaban forgalmazni, nem tudom, konzultiltak-e a romédn ha-
tésdgok ez tigyben a magyarokkal. Kormanyvalsigok kovetik egymast sza-
kadatlanul, és mi, magyarok nem tudjuk, melyik oldalra volna érdemes 4ll-
ni. Nem is értjiik, mi térténik, csak azt, hogy ki fogunk hamarosan pusztulni,
errdl szol a vildg, mert amig magyarok élnek Erdélyben, a romdn dllamala-
pitds nem fejez8dhet be. A politikat odalent csinaljik, Bukarestben, a men-
talis térkép szerint az kiilfoldon van, szimunkra csak az elnyomads jon on-
nan, a viszonylagos gazdasdgi fellendiilés ellenére. A hatdrreviziét vérjuk,
ha masként nem megy, a hdborut, és legtobbet az iskolai hercehurcakrol
cikkelyeziink a sajtéban, mert az az egyetlen igazi koziigy, ami Temesvir-
t6l Mdramarosig, Szatmartdl Brass6ig osszekoti a magyarokat. Rengeteg
méltinytalansdg éri a tanulni vigyé ifjusdgot és azokat, akik Erdélyben akar-
nak élni magyarul, a sérelmek listdja azéta csak gyarapodott, nem oldédott
meg semmi, bir a problémak egy része eléviil. Bocskai Istvan szobrat id6n-
ként be kell venni a templom eld], azutin megint ki lehet tenni, jelzi, milyen
a politikai széljrds. Az az dlomvildg, ami a Monarchia irinti nosztalgiabol
és a megmaradds étoszdbdl keveredik egy szép, édes, am hamis, téredezett
mazzd, minden helyben maradé magyarnak kételez, mikozben a tehetds
elit suttyomban repatril, mert a hazit Pesten hirdetik. Oda felmegyiink, az
is kiilfolddé valik lassan, nem csak politikai foldrajzilag, de lelkileg is, bar
a Székely Himnuszt ott irtak, hol irhattak volna masutt? Mit lat ebbdl a
nagyapdm, és mit lattatok vele, az teljesen rim van bizva, akkor is lehetek
koncepcidzus, ha egészen tirgyilagos meg szakszeri vagyok, épitkezhetnék
dltalanossdgokbdl, és megszérhatnim kuriézumokkal. Hatalmas munkét
kellene még elvégezni, hogy megtudjam, micsoda is ez az Erdély, sosem
az, amit eddig hittem. A felfedezés 6rome és a kétségbeesés egyszerre ha-
sogat, egyik nap rdjovok, hogy megértettem, masnap, hogy mit?

A vilagot, talin az egészet is, viszonylag kénnyen at tudndm gondolni,
de magamat roppant nehéz. Az én életem nem a letelepedésrdl, hanem a
vandorldsrdl szél, keresés, de nem alapitds, hosszu tdvra én mar nem tu-
dok sehol berendezkedni, minden feltételes médba keriil, se foldem, se mds
vagyonom nincs, a tuddsom egyre kevesebbet ér, gyakran érzem, hogy itt-
ragadtam, és mdr nem is tudom, hova indultam eredetileg. A nagyapim
gy tudja, Bukarestbdl, a hdborubdl, a hadifogsigbdl és mas drimai tapasz-
talatok helyszineirél ugyanoda érkezik vissza, én mér tudom, hogy mikoz-



ben ellégtam valahova, minden megvéltozott, még a nd is, aki taldn haza-
vér, pedig 6 volna a vildg igazi kézepe. Mindig a harctérrdl jovok, legyen
az tényleges vagy a képletes értelemben vett, és amig nem voltam jelen,
addig harctér volt itt is, vagy ha mégsem, akkor magammal hoztam. A tu-
lajdon, a f6ld, az erd8 sem jelent mar dllandésdgot, az emberek is atalakul-
nak, az emberi kotelékek, a viszonyok, tdl gyorsan ahhoz, hogy kévetni le-
hessen, de hat ilyen ez a kor. Sehogy sem tudunk hozzimodernizalédni.

Az egyik helyiségben kitelelni, az menne, tiizet rakni a diiledezs csem-
pekalyhaban, szalonnit siitni, és egy megmaradt, régi konyvet lapozgatni,
miel6tt éjjel a takarékba csavarom magamat. A nagyapdm is ezt csindlnd,
6 talpra dllitana egy tdlélésre berendezett gazdasigot, azutin vagy meg-
tlirnék, vagy elkergetnék, els§ széra bedllna majd a téeszbe, mert a foldje
nem elég a megélhetéshez, nincs is taldn sajit foldje. A kommunista pért-
ba nem illna be, nem mintha a javak igazsdgos elosztisihoz nem fiizne re-
ményt, de az ateista propaganda szdmdra botrdnyos, mélyen, 8szintén val-
lisos ember, Jézus Krisztus barmely pillanatban befordulhat a sarkon, a
mitikus 1d6kté] csak a négy elemi osztaly vilasztja el, és az, ahogyan az
orokké fogyatkozdsban levd pénzt szimolja. Talan orvvaddszkodna is kez-
detben, bocsdnatos bilin az nagy sziikség idején, bar Erdélyben akkor ke-
vés a vad, mindenki azt 16, amit akar, mar ha van puskdja. Nincs roman
vaddszati torvény 1935-ig, és kérdés, hogy a magyart be kell-e tartani, és
ha igen, kinek?

A zsid6 boltost, akinél a nagymamam egy ideig kereskedésegéd, elvi-
szik Auschwitzba, egy osszeirdsban maradt fenn a neve, a boltot szét-
hordtik a helybéliek, a zsinagégit lebontottik, nyoma sincs. Nagymamam
mindent megtett, hogy legalibb az egyik kisfiit megmentse, de nem sike-
riilt, vagy nem is tett semmit, mert olyan id6k voltak. Kellett volna, per-
sze. Vagy nyugodjak bele, hogy nem lehetett? Kérhetem a nagysziileimtd],
hogy adott helyzetekben inkabb 16vették volna magukat agyon, és ne csak
asszisztdljanak a térténelem rémséges miikodéséhez? Ha én ott lettem vol-
na, minden masként megy végbe? Oldjdk meg agyonlovetés nélkiil, és be-
csiilettel, kompromisszumok nélkiil, mert ebbdl lehetne j6é regényt kanya-
ritani! Nem lettiink gazdagok, de megmaradt a becstilet, vagy az sem maradt
meg, nincsen, ami megmaradjon, hidnyzik az el6feltevés hozzid. Azt sem
lehet kideriteni, hogy amikor a nagymamam 1944-ben a pincébe hizédik,
mert éppen dtvonul a front, mi tértént pontosan. Az asztal lapjaba farédott
repeszdarab nincs meg, de a helye ldtszik. A karon l6 gyermekét egy orosz
katona bedobja a ribizlis kertbe, ugy kell fellocsolni. A csalddi elbeszélés sze-
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rint eltinik a nagymamdm aranylincdrél a meddl, amin Sz{izmaria volt 1at-
haté, régi bérmalasi ajindék, egész biztosan az a csalfa némber vitte el, aki
az orosz katondkkal vihdncolt, de legalabb a nagymamdmat nem bantot-
tak, meguszta...

A kastély mogotti vén kortefa alatt lennie kell egy eldsott kincsnek, hem-
zsegnek Erdélyben az eldsott kincsek. Ha taldlunk valamit, testvériesen el-
osztjuk, utdna feljelentjiik egymast. Oszi éjszakdkon medve jir le az erd6-
bél kortét enni, rengeteg a medve ndlunk, de nem féliink, vagy ha mégis,
nem ismerjik be. A mi hazunktdl par lépésre mindig a vadon kezdddik,
taldn mert Ugy éliink, taldin mert csak ez jutott. Lennie kell a hizban egy
puskanak, ha nincs, akkor egyet reszeliink, barkdcsolds ez is, de az a ma-
sik nagyapdm torténete. Tudndm ezt még folytatni, sok dolog van kéznél,
tengernyi hallott vagy magam dltal koltétt torténet. Am egy rovid huza-
vona utdn vagy szornyi gyoétrelmek kozepette ugy dontdttem, hogy én a
valés nagyapdim unokdja és az igazi apam fia szeretnék lenni most, akkor
is, ha iré vagyok, ha irét jitszom, nem mintha fiinak és unokdnak lenni
olyan egyszer( volna, ahogy apanak és nagyapanak sem kénnyt. Anydnak
viszont a legnehezebb. Ez itt nem az irénia helye, n6ként nehéz ebben a
vilagban élni, sokat van hideg, olyan a klima, olyan a lelkiink. Es én hidba
irok le mindent pontosan ugy, ahogy tértént, vagy ahogy legjobb tuddsom
szerint megesett, mert azonnal fikci6 lesz beléle, kitaldcié, ami djabbakat
vonz magihoz, mindig a mondhatésidg mentén haladok a torténet vége fe-
1¢, ami lehet, hogy az igazsig, de ki tudja ezt most megigérni?

1985 tavaszdn apam ezekrdl nem tudhat semmit, én sem tudok még.
Vébéselejtezd lesz, kozvetiti-e a tévé vagy csak a ridié, mir nem emlék-
szem, apam furcsdllja, hogy nem akarok kimenni a masik szobéba, pedig
élet-haldl kérdése, a magyar vilogatott sorsa mulik a mérk8zésen, Mexiké
jon majd, és még utoljdra hisziink. Epp cserbenhagyom a magyar viloga-
tottat, ki is kapunk a hollandoktdl, de ez csak dtmeneti megbicsaklas akkor.
Ujsagcikket irok az aradi Vérés Lobogonak, életemben a harmadikat, ha jél
szamolom, akkor még komoly tétje van ennek a szamoldsnak meg a cikk-
nek is. Nem tudom, miért akarom ezt annyira, tanulom az éncenzirit, j-
sagirénak késziilok, vagy csak be akarom bizonyitani, hogy estig meglesz
a szoveg. Nehezen megy, apim megkérdezi, hogy fogok majd ebbdl a te-
vékenységbdl megélni, ha ilyen nehéz? Sehogy. Azaz j6l, mondandm, mert
azéta is a hébortjaimnak élek, no nem abbdl, amit irok, hanem abbdl, hogy
van még irodalom, és azt is mondhatndm, hogy nem tudom, mi lesz a meg-
élhetéssel, megint elbaltiztam egy regényt. Hézat nem épitettem, egzisz-



tencidt nem alapitottam, a levegben 16g minden koériléttem, bar a sziile-
im a lelkiiket is kitették, hogy vigyem valamire, de én nem viszem, ez még
csak nem is koncepcié, hanem allapot. Harminc évvel ezel6tt is ehhez ha-
sonlé6 helyzetben voltam, akkor még nem dllt a polcon a fél életmiéivem, de
volt magyar foci, az irds nem ment, vagy nehezen, vinszorogva, kényszere-
detten, szembe kellett hit néznem 6nmagammal, és egy kicsit a vilaggal is.
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