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Szabó Róbert Csaba

A VENDÉG
Azon a nyáron, amikor az erdőmérnök a hegyen túlról megérkezett, ki
kellett szállítani a nyulakat a fakádakból, és a kotyogósra száradt dongákra
esővizet önteni, a fenéken penészedő, letaposott ürüléket pedig kilapátol-
ni. Ha csak ennyiből állt volna a feladat, nohiszen, mert az összefogdosá-
son túl megfelelő ketrecről kellett gondoskodni, és sok apróság odaveszett,
mert összetaposták a hajszában, és néhányat a nagyjából helyszűke miatt
le kellett öldösni, úgyhogy ráment egy egész napjuk a műveletre. Az anya
tartotta lábánál fogva a jószágot, a lány meg tépte lefelé a bundát utálkoz-
va, a szűk ketrecben úgy forogtak az életben maradtak, hogy bele kellett
zavarodni. Mindig is csodálkoztak a kutyán, hogy bírja egészben lenyelni
azt a sok szőrt, most aztán láthatták, hogy hármat is fel tud falni a bundá-
ból, még csak bele sem betegszik, legföljebb rángatózik, öklendezik, és vér-
rel kevert szőrcsomókat ásít maga elé az udvar gyepére.

A vendég Bukarestből jött. A fakitermelő társaság teherautója, amely a
házuk előtt tette le, nagyot szusszanva indult tovább. Ritkán járt errefelé
autó. Akkor már heteken át szedték az almát, két kádat is megtöltöttek.
De más nemigen érett be abban az évben, elvitte a rossz idő.

A néptanácsnál könyörögte ki a lány az erdőmérnököt.
A falu szájától féljél, mondta az elnök, amikor már az érvei elfogytak,

és arról is letett, hogy kiderítse, honnan tudta meg a lány, hogy erdőmér-
nök érkezik a faluba, és szállásra lesz szüksége.

A falu szájától mi éhen halunk, mondta dacosan a lány, mert tudta,
mennyi pénzzel jár a szállásadás.

Kosztról is szó volt, persze, ezért sem jött rosszkor a nyúlvágás. Az anya
különválogatta a húsosabb részeket, azt maguknak tette el, de hát később
főzéskor összecserélte, és méltatlankodva dobálta a csontosát, hogy valaki
sajnálja az ételt ebben a házban. Két éve vette észre először rajta a lány, a
temetés után, hogy elfelejt dolgokat. A homályból különösmód negyed-
órákra nagy ritkán még föleszmélt. Máskülönben azt sem tudta, ki kicso-
da, és folyton a férjét várta haza a fakitermelésből.

A lány kinéz az udvarra, a kutya rángatja a rozsdás láncot. A vendég a
kapuban hallózik.

Halló, valaki.
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Augusztus eleje, ilyenkor már hűvösek az esték, a keletről érkező szél
már a hegy gerincét koptatja, néha áttör, és végigfetrengi a völgyet határo-
ló keleti hegykanyart. Mintha egy verembe húzná a lányt maga után a nap-
tár, ami minél mélyebb, annál hidegebb.

Az apja temetése óta ivódott belé a csontig hatoló hűvösség. Ami már
csak azért is furcsa, mert kánikula tombolt aznap, amikor meghalt az öreg.
A frissen vágott tarlón keresztül futott haza, mikor a szomszéd fiú, a Bélá-
ék borja jött a hírrel, hogy haldoklik az apja. Így rövidebb volt, de hiába
ért haza hamarébb, mintha a melegoldali úton jött volna, elkésett. Csak
miután megmosdatták és felöltöztették, akkor lögybölte le felsebzett láb-
fejéről a vért. Az udvaron állt, alkonyodott, és hirtelen, mintha csak a kút-
ból mászott volna elő, körülölelte valami irtózatos hidegség. Nem hűvöst
mondott, mert az kellemes, az nyugtató, kényeztető, hanem hidegséget,
ami elsősorban a szívet célozza meg, és a szív által a lelket. Nem is hagyott
alább ez a temetésig sem, csak egyre fokozódott, és utána mindig társául
szegődött, éjszaka gyötörte a leginkább, és hiába augusztus, csontig fagyott
lábfejjel ébredt bele a csillagos éjszakákba. Elment a körorvoshoz is, aki ha-
vonta egyszer befészkelte magát az iskola szertárába rendelni, de az is csak
azt mondta, elhűlhetett valahol, és hogy hozasson a fuvarosokkal vadcsom-
bort a szombat esti fürdéshez. Úgyhogy a lány esténként rongyot tekert a
lába köré, lefekvéshez úgy készülődött, hogy még napvilágnál bekötözgette
magát, és utána már nem szállt le az ágyról, főleg ha a tyúkokat bezárta, s
egyéb állatnak is enni adott.

Ez a vendég meg csak állt a kapuban, és hallózott. A kutya is fújta a ma-
gáét, a láncot majdnem összetépte, úgy verte magát. A lány kifutott a tor-
nácra, nem akarta, hogy az anyja jöjjön, de elkésett, mert az idős nő háló-
ingben, kibontott hajjal már ott volt a nyomában, és férjét szólongatta,
mint kísértet éjnek idején az élőket.

A lány nem tudta pontosan, hogy mikor érkezik, ezért már két hete elő-
készítette a tisztaszobát. A szalmával tömött derékalj három napig szellő-
zött, utoljára az apja feküdt rajta, amikor virrasztottak felette. Nem kapott
jobb minőségű szalmát, mint ami már benne volt, úgyhogy nem cserélte ki.

A lány először a lába köré tekert rongyokkal lépett ki a tornácra, és pró-
bálta ennek a férfinak megmagyarázni, hogy nincs szabadon a kutya, de
sem az éktelen ugatás, sem a helyzet nem kedvezett neki. A rongyot meg
egyenest szégyellte, a hálóköntöst szintén, ezért vissza is rohant a házba,
és magára kapta a nagykendőt, úgy ment ki megint. Akkor jött utána az
anyja is. A rongyoktól nem vált meg, arra már igazán nem lett volna idő.
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A kutya láncát megakasztotta, bár eleget kellett kínlódjon vele, úgy húzta
a kapu felé, mint egy ökör.

Most már nem éri el, próbálta túlkiabálni az anyját, na meg az állatot,
és közben markolta a kutya nyakán a szőrt.

A tornácajtó tárva-nyitva volt, nem úgy, mint napközben, amikor vagy
kiakasztják vagy becsukják, láthatta ez a vendég, hogy miatta hagyta úgy a
lány, és hogy most már bemehet végre, de ő csak állt, és csak nagy sokára
vette rá magát, hogy közelebb merészkedjen, és akkor meg szembetalálko-
zott a miklósozó vénasszonnyal, aki azt hitte, a férje jött haza a túlvilágról.
Az egész história nevetséges volt, mert a lány azt gondolta, a mérnökembe-
rek, főleg, ha a hegyen túlról jönnek, bátor népek, és nem ilyen beszariak,
mint ez itt ni. De mégsem kacagta el magát, mert az az átkozott dög úgy
tajtékzott, hogy azt hitte, rögtön megőrül ő is. Amikor elindult végre a ház
felé a mérnök, a tornác mellett osont, egészen a tornác deszkafalához la-
pult, hogy koszos lett a háta, hogy a lány másnap egész reggel azzal fogla-
latoskodott, hogy kitisztítsa a szőrkefével. Csomagja nem volt sok, csak egy
kézitáska, meg egy nagyobb, amiben a ruháit meg a műszereit hozhatta, de
aztán az akkora volt, hogy csak húzni tudta maga után, felemelni aligha.

Nem szoktam hozzá a kutyákhoz, ne haragudjanak, szabadkozott, és
ott toporogtak a konyhaszerű, nagy helyiségben, ahol a nők ágya melegen
lüktetett. A lány az anyjára tekert egy kendőt, és próbálta az ágy felé irá-
nyítgatni. Később felcsavarta a petróleumégőt, és tányért, evőeszközt vett
elő. A mérnök nem beszélt sokat, mindent megköszönt, és kimérten evett.
Bor nem volt a háznál, de a mérnök elővett egy üveget, és zavarában min-
denkit meg akart kínálni, végül ő itta meg az egészet. Később, ha tehette,
minden este megivott egy üveggel, sokszor elszalasztotta a lányt a bode-
gáig sörért vagy borért. Azt mondta, körülbelül három hónapig marad, és
hogy Ovidiunak hívják. Napközben nem fog itthon tartózkodni, járja a he-
gyeket. Érdeklődött, mi merre található.

A lány a hegyhátak neveit sorolta, és közben mutogatott maga köré, a
semmibe. Az erdőrészek rögtön hátul kezdődnek, a völgyön át feljuthat a
hegyekig, mondta, amikor látta, hogy a mérnök aligha foghatta föl az ő
iránymutatását. Az anyámmal meg ne törődjön, beteg, tette hozzá végül
csendesen, és az evőeszközöket kezdte elszedegetni, a mosatlan zörgésére
pedig a férfi fölállt, hogy ő akkor most lefeküdne.

A két nő általában korán elment otthonról, hogy még a nagy hőség
előtt felszedjék az éjszaka lepotyogott almát. A lány nem hagyhatta otthon
az anyját, félt, hogy elkószálna valamerre, ezért húzta maga után, mint egy
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gyermeket. A mérnök csak estefelé ért haza, néha csak másodnap, a fel-
szerelését a hátán cipelte, és evés után rögtön kiült a tornácra a papírjaival,
és két órán keresztül írt és térképeket jelölgetett.

A mérnök berendezkedett az első szobában, a tárgyait félszegen, a tás-
ka közelében pakolgatta szét, mintha nem érezte volna otthonosnak a he-
lyet. Bár magyarul meglehetősen jól beszélt, megkönnyebbüléssel nyugtáz-
ta, hogy a lány kiválóan tud románul. Éjszakára becsukta az ajtót, széket
húzott a kilincs alá, úgy aludt. Bár sokat nem bírt aludni, inkább csak átfe-
küdte a sötétséget, s a hajnal első jelére szenderedett el valamicskét. A po-
koli sötétséget is meg kellett szoknia, mert Bukarestben mindig belevilágí-
tott valami az éjszakából. Meg aztán a neszek, azok is másak voltak itt kint,
és idő kellett hozzá, hogy meg tudja különböztetni a lány meg az anyja
lépteit, ahogy a túlsó szobában járkálnak, vagy az udvarra távoznak. A lány
az udvaron könnyített kisdolgán, az anyja a szobában egy, erre a célra szol-
gáló fazékba. A kutyát az első napokban rendszeresen szabadon engedték
éjszakára, később megkérte a lányt, hogy inkább láncon tartsák, amibe köny-
nyen bele is egyezett, úgy látszik, megnyugtatta, hogy férfi van a háznál.
Persze, előfordult, hogy napokig nem aludt odahaza a mérnök, ilyenkor a
kutyára is jobb világ köszöntött. De milyen a jószág, egy ízben, amikor a
mérnök a tornácon olvasgatta papírjait, a kutya valahogy elszabadult, és a
lába elé feküdt. Valahol hallotta, hogy a kutyák megadják magukat az ide-
gen férfiaknak, ha az elég sokat tartózkodik a közelükben. Egy délután,
amikor az almaszedésből hazaérkezett az anya meg a lánya, a mérnök lát-
ta, hogy a fiatalabb nő úgy mosakszik a kútnál, mint aki közönség előtt. Pe-
dig színházban sosem járt még az a lány, és ettől aztán hajnal felé sem tu-
dott elaludni jó ideig.

*

Nem veszekedtek, nem is szóltak egymáshoz, de néha edényt, ajtót, amit
csak értek, szótlanul csapkodtak. Az anya fakadt sírva hamarabb, négy-
kézlábra ereszkedve szedett össze a döngölt földről evőeszközt, tányért, fa-
zekat, utána felállt, és a lány hajfonatát tépte. A lány előregörnyedve nyü-
szített, a halántékát szorította, mintha ki akarná húzni a világból az anyját.

A mérnök sosem vette észre, mikor tör rá az idős nőre az igazi emlé-
kezés kegyelmi negyedórája, amikor nemcsak a jelent képes érzékelni, ha-
nem a jelennel együtt az elmúlt időszak összes felgyülemlett baját, a férje
halálát és minden olyasmit, ami ilyenkor egyszerre megrohanta. A mérnök-



19

nek sokáig tudomására sem jutott, mi zajlik tőle egy ajtónyira. A lányt alka-
lomadtán elszalajtotta a bodegába sörért, máskor meg sem kellett kérnie,
ahogy vette a csereüveget, a lány máris kikapta a kezéből, és futott, csak a
vak nem látta az anyát, ahogy vádló szemekkel a mérnököt nézi. Hogy a
lány mikor került a nehéz szagú ágyába, a mérnök sem tudta már. A lány
sosem engedte, hogy lámpát gyújtson, a ruháitól is csak nagy sokára volt
hajlandó megszabadulni valamennyire, és akkor sem az összestől, mindig
maradt rajta néhány darab, ami a szemérmességét volt hivatott kifejezni.
Persze nem tudhatta, hogy a mérnök a sötétben is lát, legalábbis fölisme-
ri, hogy hiba lenne erőltetni azt a tudást, amit a főváros bérházaiban sze-
dett össze azoktól a nőktől, akikről ruhát leimádkozni nem művészet, leg-
följebb pénztárcával bírni, na, az igen.

Az anya tekintetét is akkortájt kezdte kerülni. Tudta, hogy a nő nem a
jelenben lakik, mégis, mégis volt a nézésében valami, amitől igyekezett tá-
vol tartania magát. Akkor vasárnap is, későn, az erdőmérnök a térképeivel
bajlódott, amikor a kilincs megmozdult, semmit sem kívánt a legkevésbé,
mint hogy a bolond nővel szóba álljon. Pedig nem tudta elkerülni. Az idős
nő állt a mérnök előtt, fekete, nagy lepedőkendőjébe nyakig beburkolóz-
va, zavart tekintettel, háta mögött összes nyomorúságuk egyetlen szobája,
ahol főznek, alszanak. Szokatlanul üresnek tetszett a mérnöknek az ajtón
túli helyiség, eddig föl sem tűnt neki a lány vasárnapi kimenője, a kimara-
dozások napszaka, ahogy a templomos napon átvonul, megül a hiánya. Az
anya a széket nézte a mérnök kezében, minden erejével azon volt, hogy a
petróleumlámpa fényén túl fölismerje az ágyat, amin a férje feküdt kiterít-
ve régen, és az ágyon az idegen tárgyakat, műszereket, mérőeszközöket,
amikről igyekezett elkapni a tekintetét, de amikor megszólalt, akkor is egy-
folytában azokat nézte. Csak annyit kért a mérnöktől, hogy nézne ki az ut-
ca elejére, a sövénykerítésig, ahol a patakot megugorja a palló, mert onnan
lelátni majdnem a bodegáig, és a milícia épületének a teteje is látszik, de ami
fontosabb, az az út, hogy nem jön-e valaki haza a kitermelésből, vagy talán
az ő lánya. Esetleg leereszkedhetne mélyebbre, félútig a lejtős úton. Em-
legette a rátoni erdőt is, ahol, Dóczi Kelementől tudják, megmocskolták a
Papp Imréék két lányát, elhurcolták, átalmenőben kapták el, ki tudja, de a
lényegen semmit nem változtat, ő azóta retteg, és a lánynak olyas alak ud-
varol, akitől ő nemcsak hogy óvja, egyenesen tiltja, és a kutyát sem leli se-
hol, hogy hívná magával, ezért ő egyedül kimerészkedni irtózik, és ha még
a mérnök úr nem tervezte a lefekvést, akkor az isten megfizeti, ha kilépne az
udvaron kívülre.
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Az erdőmérnököt zavarba ejtették a nő szavai, úgy érezte, kivételesen
mintha a jelenből beszélne a vénasszony, és a tekintete, az sem tűnt feltét-
lenül homályosnak. Így hát a mérnök felkapta a lámpást, és kilépett a szo-
bából. Behúzta maga után az ajtót, kilépett a csillagos éjszakába. A kutyát
valóban nem látta sehol, a kapuhoz menet füttyentett neki, de csak nem
jött elő. Végignézett az utcán. Látta a sötét torkolatot, ahol a sövény kez-
dődik, hallotta a patakot. Más neszt nemigen. Visszanézett az udvarra, az
idős nő a tornácon állt, ködből kilépő kísértet. Eloltotta a lámpást, mert
zavarta, a hold és a csillagok fényét elégségesnek találta. Az utca végén át-
ment a pallón, lenézett a lejtős úton, de semmit sem látott. Megállt, hallga-
tózott, de csak néhány kutya csaholt a bodegán túl, más semmi. Visszafe-
lé lépkedett a pallón, és a kapu felé haladva is ugyanaz a némaság fogadta,
mint amit ott hagyott. Becsukta a kaput, felment a tornácra, és amikor be-
lépett a konyhába, meglátta véres ruhájában a lányt. A szeme földagadt, az
orrából vér szivárgott. Az idős nő a fejével bólogatva lefeküdni készült, mint
aki tudomásul vette és lezárta a további tennivalókat, s a mérnök rögtön tud-
ta, hogy újra visszaesett a köd országába. A lányhoz lépett, leültette, vizet
hozott, egy törülközővel megmosta az arcát, azután bevitte a szobájába, és
végigfektette az ágyon. A lámpás, szólt halkan a lány, de mielőtt még leolt-
hatta volna bárki is a petróleumlángot, a lány becsukta a szemét, és elaludt.
A mérnök betakarta, cigarettát vett elő, és kiment a tornácra. A gyufáját
kereste, de nem találta a zsebében, a házba pedig nem akart visszakerülni.
Lement a lépcsőn a tornácról, kiment a kapun, és elindult a bodega felé.

Amikor belépett, egy pillanatra csend lett, de a mérnök nem bánta, fejé-
vel kikerülte a mennyezetről alacsonyan lógó petróleumlámpát, a söntésnél
pálinkát kért, és megitta. A fuvarosok összébb húzódtak a poharaik körül,
az egyik sarokban egy suhanc vigyázott a részegen alvó apjára, unalmában
a füstös levegőt bámulta, néha pedig cigarettát kunyerált a szomszéd asz-
taltól. A mérnök újabb pálinkát kért, azt is megitta egy hajtásra, s már ép-
pen indulni akart, amikor egy férfi jött be az ajtón, és a mérnök rögtön
észrevette, hogy egy pengét szorongat. A férfi fáradtnak tűnt, a ruhája ko-
szos, katonai bakancsot viselt, posztókabátot, lapos sapkát. Orra alatt ba-
juszt, apró szemével mintha rosszul látott volna, hunyorgott, de lehet, a ba-
gófüst meg a lyukas petróleumlámpa kicsapó gőze zavarta.

Ahogy a férfi forogni kezdett körülötte, ő is mozdult, bár hátrálásnak
tetszett, azért nem vette le a késről a szemét, és igyekezett se nem csök-
kenteni, se nem növelni közöttük a távolságot. Itt nem lesz okoskodás,
mondta ekkor halkan a férfi, és tovább keringett az ivó közepén, szinte egy
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helyben, a kés pengéjét hol egészen lefelé tartotta, hol meg fölemelte. Sán-
tított, vagy legalábbis egyik lábát húzta, és ezeknek az egyenetlen lépések-
nek köszönhetően is valamiféle ritmus által a táncot idézte az egész forgás,
ami csak nem akart szűnni, holott a mérnök érezte, halálosan szédül. Vagy
megdöglesz, te mocsok, szólalt meg sok lélegzetnyi szünet után, mert ugyan-
ott folytatta, ahol abbahagyta a mondanivalóját. A tánc még mindig nem
akart szünetelni, s amikor a mérnököt elgáncsolták és elvágódott, a bice-
gő férfi a mellkasára térdelt, a kés élét a nyakának szorította, és megvágta
a mérnököt az állán. A sánta fölemelte a mérnököt, nadrágja szára felcsú-
szott a bal lábán, álla vörös volt a vértől, átáztatta mellkasán az inget. A
férfi büdös volt, nemcsak a göncei, hanem a lehelete is, a keze pedig ko-
szos, körmei feketék, egyszerre volt füst- és földszaga, mintha a föld mé-
lyéről bukkant volna elő, tócsák állott levével és rothadó szerves anyagok-
kal átitatott élőlény, mert nemcsak a ruha, hanem az egész ember bűzlött.
A kocsmáros ráordított a sántára, hogy térj észhez, Ferke, ekkor a mérnök
kicsavarta magát a férfi szorításából, és ellökte magától. De megcsúszhatott,
és megint a földre esett, egy asztalt is majdnem földöntött, ami mellől a fu-
varosok nemrég rebbentek szét. Amikor a sánta felszólította, hogy álljon föl,
belekapaszkodott egy széklábba. A sánta ráncigálni kezdte, lábánál fogva
húzta, az asztal a mérnökre dőlt, de a puskás akkor is húzta. A mérnök tes-
te rándult egyet, mintha bicskát kattintanának össze, és elkapta a görnye-
dő, erőlködő férfi lábát. A sánta rögtön elengedte a mérnököt, és ököllel,
teljes erejével az oldalbordája közé ütött. A mérnök a fájdalomtól a másik
oldalára perdült, és úgy vonaglott, mint egy kettészelt sikló. A sánta nem
hagyta abba, belerúgott a földön fetrengő férfibe, zihált és lihegett, hango-
san szedte a levegőt, izzadt, szüntelenül káromkodott, és újra azt követelte,
hogy a férfi álljon föl, és jöjjön ki vele a bodega elé. A mérnök föltápászko-
dott, és imbolyogva megállt a sánta előtt. A másik megragadta, és kipen-
derítette az ajtón.

A verést túlélte a mérnök. Úgy tudni, pár héttel később a lány után jött,
elvitte Bukarestbe, ahol aztán feleségül vette a már terhes nőt. A fiuk ke-
resztelőjére megpróbálták elvinni a faluban maradt idős asszonyt, de az nem
volt hajlandó kimozdulni a házából, mert még mindig hazavárta a férjét.

Szóval így esett, hogy Ovidiu Oprişor megszerezte magának Kincses
Annát.


