Szabd Robert Csaba

A VENDEG

Azon a nydron, amikor az erdémérnok a hegyen tulrél megérkezett, ki
kellett széllitani a nyulakat a fakddakbdl, és a kotyogésra szaradt dongdkra
esGvizet onteni, a fenéken penészedd, letaposott triiléket pedig kilapétol-
ni. Ha csak ennyibdl 4llt volna a feladat, nohiszen, mert az 6sszefogdosi-
son tul megfeleld ketrecrdl kellett gondoskodni, és sok aprésig odaveszett,
mert Osszetapostik a hajszdban, és néhdnyat a nagyjibdl helysziike miatt
le kellett 61désni, ugyhogy riment egy egész napjuk a miveletre. Az anya
tartotta labdndl fogva a jészdgot, a liny meg tépte lefelé a bundit utilkoz-
va, a szlik ketrecben ugy forogtak az életben maradtak, hogy bele kellett
zavarodni. Mindig is csoddlkoztak a kutydn, hogy birja egészben lenyelni
azt a sok szdrt, most aztin lathattdk, hogy hdrmat is fel tud falni a bundé-
bél, még csak bele sem betegszik, legfoljebb rangatézik, cklendezik, és vér-
rel kevert sz6rcsomdkat dsit maga elé az udvar gyepére.

A vendég Bukarestbdl jott. A fakitermel§ tirsasdg teherautéja, amely a
hazuk elétt tette le, nagyot szusszanva indult tovabb. Ritkdn jirt errefelé
auté. Akkor mar heteken dt szedték az almat, két kadat is megtoltottek.
De mis nemigen érett be abban az évben, elvitte a rossz idé.

A néptandcsndl konyorogte ki a lany az erdémérnokot.

A falu szdjatdl £éljél, mondta az elndk, amikor mar az érvei elfogytak,
és arrdl is letett, hogy kideritse, honnan tudta meg a liny, hogy erdémér-
nok érkezik a faluba, és széllasra lesz sziiksége.

A falu szdjat6l mi éhen halunk, mondta dacosan a liny, mert tudta,
mennyi pénzzel jir a szalldsadds.

Kosztrél is sz6 volt, persze, ezért sem jott rosszkor a nydlvigds. Az anya
kalonvélogatta a husosabb részeket, azt maguknak tette el, de hit késébb
t6zéskor dsszecserélte, és méltatlankodva dobdlta a csontosit, hogy valaki
sajndlja az ételt ebben a hdzban. Két éve vette észre elGszor rajta a lany, a
temetés utdn, hogy elfelejt dolgokat. A homélybél kiilonésméd negyed-
6rdkra nagy ritkin még foleszmélt. Maskiilonben azt sem tudta, ki kicso-
da, és folyton a férjét varta haza a fakitermelésbdl.

A lany kinéz az udvarra, a kutya rdngatja a rozsdds lincot. A vendég a
kapuban hallézik.

Hallo, valaki.
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Augusztus eleje, ilyenkor mér hiivosek az esték, a keletrdl érkezd szél
mar a hegy gerincét koptatja, néha dttor, és végigfetrengi a volgyet hatiro-
16 keleti hegykanyart. Mintha egy verembe hizn4 a linyt maga utin a nap-
tar, ami minél mélyebb, anndl hidegebb.

Az apja temetése 6ta ivédott belé a csontig hatolé hiivsség. Ami mar
csak azért is furcsa, mert kdnikula tombolt aznap, amikor meghalt az reg.
A frissen vagott tarlon keresztil futott haza, mikor a szomszéd fid, a Béla-
¢k borja jott a hirrel, hogy haldoklik az apja. Igy révidebb volt, de hidba
ért haza hamarébb, mintha a melegoldali Gton j6tt volna, elkésett. Csak
miutdn megmosdattik és feloltoztették, akkor 16gybolte le felsebzett ldb-
fejérdl a vért. Az udvaron allt, alkonyodott, és hirtelen, mintha csak a kut-
bél maszott volna el6, koriilolelte valami irtézatos hidegség. Nem hivost
mondott, mert az kellemes, az nyugtatd, kényeztetd, hanem hidegséget,
ami elsGsorban a szivet célozza meg, és a sziv dltal a lelket. Nem is hagyott
aldbb ez a temetésig sem, csak egyre fokozédott, és utina mindig tirsqul
szegldott, éjszaka gyotorte a leginkabb, és hidba augusztus, csontig fagyott
libfejjel ébredt bele a csillagos éjszakdkba. Elment a kérorvoshoz is, aki ha-
vonta egyszer befészkelte magit az iskola szertiriba rendelni, de az is csak
azt mondta, elhiilhetett valahol, és hogy hozasson a fuvarosokkal vadcsom-
bort a szombat esti fiirdéshez. Ugyhogy a liny esténként rongyot tekert a
liba koré, lefekvéshez gy késziil6dott, hogy még napviligndl bekotozgette
magit, és utina mar nem szdllt le az dgyrdl, f6leg ha a tyikokat bezirta, s
egy¢b dllatnak is enni adott.

Ez a vendég meg csak dllt a kapuban, és hallézott. A kutya is fjta a ma-
gaét, a lincot majdnem Osszetépte, ugy verte magit. A lany kifutott a tor-
nicra, nem akarta, hogy az anyja jojjon, de elkésett, mert az id6s né halé-
ingben, kibontott hajjal mdr ott volt a nyomdban, és férjét szélongatta,
mint kisértet éjnek idején az élGket.

A lany nem tudta pontosan, hogy mikor érkezik, ezért mar két hete el6-
készitette a tisztaszobat. A szalméval tdmétt derékalj hirom napig szell6-
z6tt, utoljdra az apja fekudt rajta, amikor virrasztottak felette. Nem kapott
jobb mind@ségli szalmat, mint ami mar benne volt, igyhogy nem cserélte ki.

A ldny el6szor a liba koré tekert rongyokkal 1épett ki a torndcra, és pro-
balta ennek a férfinak megmagyarazni, hogy nincs szabadon a kutya, de
sem az éktelen ugatds, sem a helyzet nem kedvezett neki. A rongyot meg
egyenest szégyellte, a hdlékontost szintén, ezért vissza is rohant a hazba,
és magdra kapta a nagykenddt, dgy ment ki megint. Akkor jott utdna az
anyja is. A rongyoktdl nem vélt meg, arra mdr igazin nem lett volna idé.



A kutya lincat megakasztotta, bir eleget kellett kinlddjon vele, gy huzta
a kapu felé, mint egy 6kor.

Most mér nem éri el, prébalta tilkiabdlni az anyjit, na meg az éllatot,
és kozben markolta a kutya nyakan a szdrt.

A torndcajt6 tirva-nyitva volt, nem ugy, mint napkézben, amikor vagy
kiakasztjak vagy becsukjdk, lithatta ez a vendég, hogy miatta hagyta gy a
liny, és hogy most mar bemehet végre, de 6 csak allt, és csak nagy sokdra
vette rd magit, hogy kézelebb merészkedjen, és akkor meg szembetallko-
zott a mikldsozd vénasszonnyal, aki azt hitte, a férje jott haza a tdlvilagrol.
Az egész historia nevetséges volt, mert a lany azt gondolta, a mérnskembe-
rek, f6leg, ha a hegyen tulrdl jonnek, bator népek, és nem ilyen beszariak,
mint ez itt ni. De mégsem kacagta el magat, mert az az dtkozott dog ugy
tajtékzott, hogy azt hitte, r6gtén megdriil 6 is. Amikor elindult végre a haz
felé a mérnok, a torndc mellett osont, egészen a torndc deszkafaldhoz la-
pult, hogy koszos lett a hita, hogy a liny masnap egész reggel azzal fogla-
latoskodott, hogy kitisztitsa a szérkefével. Csomagja nem volt sok, csak egy
kézitaska, meg egy nagyobb, amiben a ruhdit meg a miszereit hozhatta, de
aztn az akkora volt, hogy csak huzni tudta maga utdn, felemelni aligha.

Nem szoktam hozzi a kutydikhoz, ne haragudjanak, szabadkozott, és
ott toporogtak a konyhaszerd, nagy helyiségben, ahol a nék dgya melegen
liktetett. A lany az anyjara tekert egy kendét, és préobélta az agy felé ird-
nyitgatni. Késébb felcsavarta a petréleumégdt, és tanyért, evéeszkozt vett
elé. A mérndk nem beszélt sokat, mindent megkdszont, és kimérten evett.
Bor nem volt a hdznil, de a mérnok elSvett egy tiveget, és zavardban min-
denkit meg akart kindlni, végiil 6 itta meg az egészet. Késébb, ha tehette,
minden este megivott egy tveggel, sokszor elszalasztotta a linyt a bode-
gdig sorért vagy borért. Azt mondta, koriilbeliil hirom hénapig marad, és
hogy Ovidiunak hivjak. Napkézben nem fog itthon tartézkodni, jarja a he-
gyeket. Erdeklsdstt, mi merre taldlhats.

A liny a hegyhatak neveit sorolta, és kozben mutogatott maga koré, a
semmibe. Az erddrészek rogton hatul kezdddnek, a volgyon dt feljuthat a
hegyekig, mondta, amikor litta, hogy a mérnok aligha foghatta fol az &
irinymutatisit. Az anyimmal meg ne t6r6djon, beteg, tette hozzd végiil
csendesen, és az evéeszkozoket kezdte elszedegetni, a mosatlan zorgésére
pedig a férfi folallt, hogy 6 akkor most lefekiidne.

A két né dltalaban kordn elment otthonrdl, hogy még a nagy héség
el6tt felszedjék az éjszaka lepotyogott almat. A lany nem hagyhatta otthon
az anyjat, félt, hogy elkészdlna valamerre, ezért hizta maga utin, mint egy
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gyermeket. A mérnok csak estefelé ért haza, néha csak mdsodnap, a fel-
szerelését a hdtin cipelte, és evés utin rogton kitlt a torndcra a papirjaival,
és két 6ran keresztiil irt és térképeket jelolgetett.

A mérnok berendezkedett az elsd szobdban, a tirgyait félszegen, a tds-
ka kozelében pakolgatta szét, mintha nem érezte volna otthonosnak a he-
lyet. Bar magyarul meglehetGsen jol beszélt, megkénnyebbiiléssel nyugtaz-
ta, hogy a lany kivdléan tud romanul. Ejszakira becsukta az ajtot, széket
huzott a kilincs ald, agy aludt. Bar sokat nem birt aludni, inkdbb csak dtfe-
kudte a sotétséget, s a hajnal elsé jelére szenderedett el valamicskét. A po-
koli sotétséget is meg kellett szoknia, mert Bukarestben mindig belevilagi-
tott valami az éjszakabol. Meg aztin a neszek, azok is masak voltak itt kint,
és 1d6 kellett hozzd, hogy meg tudja kiilénboztetni a ldiny meg az anyja
lépteit, ahogy a tilsé szobaban jarkalnak, vagy az udvarra tavoznak. A liny
az udvaron kénnyitett kisdolgdn, az anyja a szobdban egy, erre a célra szol-
galo fazékba. A kutyit az els napokban rendszeresen szabadon engedték
éjszakéra, kés6bb megkérte a linyt, hogy inkdbb lincon tartsik, amibe kony-
nyen bele is egyezett, ugy latszik, megnyugtatta, hogy férfi van a hdznal.
Persze, el6fordult, hogy napokig nem aludt odahaza a mérnék, ilyenkor a
kutydra is jobb vilig koszontott. De milyen a j6szdg, egy izben, amikor a
mérnok a torndcon olvasgatta papirjait, a kutya valahogy elszabadult, és a
ldba elé fekiidt. Valahol hallotta, hogy a kutyik megadjik magukat az ide-
gen férfiaknak, ha az elég sokat tartézkodik a kozelikben. Egy délutin,
amikor az almaszedésbdl hazaérkezett az anya meg a linya, a mérnok lat-
ta, hogy a fiatalabb ng Ggy mosakszik a katnal, mint aki kézonség eltt. Pe-
dig szinhdzban sosem jirt még az a lany, és ettdl aztin hajnal felé sem tu-
dott elaludni j6 ideig.

Nem veszekedtek, nem is szdltak egymashoz, de néha edényt, ajtét, amit
csak értek, szotlanul csapkodtak. Az anya fakadt sirva hamarabb, négy-
kézlabra ereszkedve szedett 6ssze a dongélt f6ldrél evéeszkozt, tinyért, fa-
zekat, utdna felallt, és a lany hajfonatit tépte. A liny eléregérnyedve nyii-
szitett, a halantékat szoritotta, mintha ki akarna hdzni a vildgbdl az anyjit.

A mérnok sosem vette észre, mikor tér rd az idGs nére az igazi emlé-
kezés kegyelmi negyedérdja, amikor nemcsak a jelent képes érzékelni, ha-
nem a jelennel egyiitt az elmult idGszak 6sszes felgyiilemlett bajit, a férje
halaldt és minden olyasmit, ami ilyenkor egyszerre megrohanta. A mérnok-



nek sokdig tudomdsdra sem jutott, mi zajlik téle egy ajtényira. A linyt alka-
lomadtin elszalajtotta a bodegiba sorért, maskor meg sem kellett kérnie,
ahogy vette a cseretiveget, a liny mdris kikapta a kezébdl, és futott, csak a
vak nem litta az anyat, ahogy vadlé szemekkel a mérnokot nézi. Hogy a
liny mikor keriilt a nehéz szagu dgydba, a mérnok sem tudta mér. A liny
sosem engedte, hogy limpdt gyujtson, a ruhditdl is csak nagy sokdra volt
hajlandé megszabadulni valamennyire, és akkor sem az §sszestdl, mindig
maradt rajta néhdny darab, ami a szemérmességét volt hivatott kifejezni.
Persze nem tudhatta, hogy a mérnok a sététben is 1at, legaldbbis folisme-
r1, hogy hiba lenne erdltetni azt a tuddst, amit a f6viros bérhdzaiban sze-
dett 6ssze azoktdl a néktél, akikrsl ruhdt leimddkozni nem miivészet, leg-
toljebb pénztircaval birni, na, az igen.

Az anya tekintetét is akkortdjt kezdte keriilni. Tudta, hogy a né nem a
jelenben lakik, mégis, mégis volt a nézésében valami, amitdl igyekezett td-
vol tartania magat. Akkor vasirnap is, késén, az erd6mérnék a térképeivel
bajlédott, amikor a kilincs megmozdult, semmit sem kivint a legkevésbé,
mint hogy a bolond nével széba alljon. Pedig nem tudta elkerilni. Az idds
né allt a mérnok elétt, fekete, nagy lepedékenddjébe nyakig beburkol6z-
va, zavart tekintettel, hita mogott dsszes nyomorasaguk egyetlen szobdja,
ahol f6znek, alszanak. Szokatlanul iiresnek tetszett a mérndknek az ajtén
tuli helyiség, eddig f6l sem tlnt neki a liny vasirnapi kimendje, a kimara-
dozdsok napszaka, ahogy a templomos napon dtvonul, megiil a hidnya. Az
anya a széket nézte a mérnok kezében, minden erejével azon volt, hogy a
petréleumlimpa fényén tdl f6lismerje az dgyat, amin a férje fekadt kiterit-
ve régen, és az dgyon az idegen tirgyakat, miszereket, mérdeszkozoket,
amikrél igyekezett elkapni a tekintetét, de amikor megszoélalt, akkor is egy-
folytdban azokat nézte. Csak annyit kért a mérnoktdl, hogy nézne ki az ut-
ca elejére, a s6vénykeritésig, ahol a patakot megugorja a pallé, mert onnan
lelatni majdnem a bodegdig, és a milicia épiiletének a teteje is ldtszik, de ami
fontosabb, az az ut, hogy nem jon-e valaki haza a kitermelésbdl, vagy talin
az 6 linya. Esetleg leereszkedhetne mélyebbre, félutig a lejtGs tton. Em-
legette a ratoni erdét is, ahol, Déczi Kelementdl tudjdk, megmocskoltik a
Papp Imréék két lanyit, elhurcoltdk, dtalmendben kaptdk el, ki tudja, de a
lényegen semmit nem valtoztat, § azéta retteg, és a linynak olyas alak ud-
varol, akitél 6 nemcsak hogy 6vja, egyenesen tiltja, és a kutyat sem leli se-
hol, hogy hivna magdval, ezért 6 egyediil kimerészkedni irtézik, és ha még
a mérnok ur nem tervezte a lefekvést, akkor az isten megfizeti, ha kilépne az
udvaron kiviilre.
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Az erd6mérnokot zavarba ejtették a né szavai, Ggy érezte, kivételesen
mintha a jelenbdl beszélne a vénasszony, és a tekintete, az sem tiint feltét-
leniil homalyosnak. Igy hat a mérnok felkapta a lampést, és kilépett a szo-
babél. Behuzta maga utin az ajtét, kilépett a csillagos éjszakdba. A kutyat
valéban nem litta sehol, a kapuhoz menet fiittyentett neki, de csak nem
jott elé. Végignézett az utcin. Litta a s6tét torkolatot, ahol a sovény kez-
dédik, hallotta a patakot. Mds neszt nemigen. Visszanézett az udvarra, az
id6s né a tornicon allt, kodbdl kilépd kisértet. Eloltotta a lampdst, mert
zavarta, a hold és a csillagok fényét elégségesnek taldlta. Az utca végén at-
ment a pallén, lenézett a lejtds tton, de semmit sem ldtott. Megdllt, hallga-
tézott, de csak néhany kutya csaholt a bodegin tul, mas semmi. Visszafe-
1¢ 1épkedett a pallén, és a kapu felé haladva is ugyanaz a némasig fogadta,
mint amit ott hagyott. Becsukta a kaput, felment a torndcra, és amikor be-
lépett a konyhdba, megldtta véres ruhdjaban a lanyt. A szeme f6ldagadt, az
orrdbdl vér szivirgott. Az id8s né a fejével bologatva lefekiidni késziilt, mint
aki tudomadsul vette és lezdrta a tovabbi tennivaldkat, s a mérnok régton tud-
ta, hogy Ujra visszaesett a kod orszdgiba. A linyhoz lépett, leiiltette, vizet
hozott, egy toriilkézével megmosta az arcit, azutdn bevitte a szobdjdba, és
végigfektette az dgyon. A lampds, sz6lt halkan a lany, de miel6tt még leolt-
hatta volna barki is a petréleumlingot, a liny becsukta a szemét, és elaludt.
A mérnok betakarta, cigarettdt vett eld, és kiment a torndcra. A gyuféjat
kereste, de nem taldlta a zsebében, a hdzba pedig nem akart visszakeriilni.
Lement a lépcsén a torndcrél, kiment a kapun, és elindult a bodega felé.

Amikor belépett, egy pillanatra csend lett, de a mérnék nem banta, fejé-
vel kikeriilte a mennyezetrél alacsonyan 16gé petréleumldmpit, a sontésnél
palinkat kért, és megitta. A fuvarosok 6sszébb huzédtak a poharaik kériil,
az egyik sarokban egy suhanc vigyazott a részegen alvé apjira, unalmédban
a fiistos levegdt bamulta, néha pedig cigarettit kunyerdlt a szomszéd asz-
taltél. A mérnok Gjabb palinkat kért, azt is megitta egy hajtisra, s mdr ép-
pen indulni akart, amikor egy férfi j6tt be az ajton, és a mérndk rogton
észrevette, hogy egy pengét szorongat. A férfi faradtnak tiint, a ruhdja ko-
szos, katonai bakancsot viselt, posztékabitot, lapos sapkdt. Orra alatt ba-
juszt, apré szemével mintha rosszul litott volna, hunyorgott, de lehet, a ba-
gofiist meg a lyukas petréleumldmpa kicsapé géze zavarta.

Ahogy a férfi forogni kezdett koriilotte, 6 is mozdult, bar hétrdlasnak
tetszett, azért nem vette le a késrél a szemét, és igyekezett se nem csok-
kenteni, se nem novelni kozottik a tdvolsigot. Itt nem lesz okoskodis,
mondta ekkor halkan a férfi, és tovdbb keringett az ivé kzepén, szinte egy



helyben, a kés pengéjét hol egészen lefelé tartotta, hol meg folemelte. San-
titott, vagy legalabbis egyik ldbat huzta, és ezeknek az egyenetlen lépések-
nek készonhetden is valamiféle ritmus dltal a tdncot idézte az egész forgis,
ami csak nem akart sz{inni, holott a mérnok érezte, haldlosan szédiil. Vagy
megddglesz, te mocsok, szélalt meg sok lélegzetnyi sziinet utdn, mert ugyan-
ott folytatta, ahol abbahagyta a mondanivaléjit. A tinc még mindig nem
akart sziinetelni, s amikor a mérnokoét elgancsoltdk és elvagédott, a bice-
g6 térfi a mellkasdra térdelt, a kés élét a nyakdnak szoritotta, és megvigta
a mérnokot az dllan. A sinta félemelte a mérnokot, nadrigja széra felesu-
szott a bal labdn, dlla voros volt a vértdl, dtiztatta mellkasin az inget. A
térfi budos volt, nemcsak a goncei, hanem a lehelete is, a keze pedig ko-
szos, kormei feketék, egyszerre volt flist- és foldszaga, mintha a f6ld mé-
lyérél bukkant volna el8, técsdk dllott levével és rothadé szerves anyagok-
kal dtitatott él6lény, mert nemcsak a ruha, hanem az egész ember bizlott.
A kocsmadros rdorditott a sdntdra, hogy térj észhez, Ferke, ekkor a mérnok
kicsavarta magit a férfi szoritasabdl, és ellokte magit6l. De megcstszhatott,
és megint a foldre esett, egy asztalt is majdnem f6ldontstt, ami mellél a fu-
varosok nemrég rebbentek szét. Amikor a sdnta felszdlitotta, hogy élljon {61,
belekapaszkodott egy széklibba. A sdnta rancigilni kezdte, ldbanal fogva
huzta, az asztal a mérnokre délt, de a puskds akkor is hizta. A mérnok tes-
te randult egyet, mintha bicskét kattintandnak 6ssze, és elkapta a gérnye-
ds, erslksds férfi labat. A sinta rogton elengedte a mérnokét, és okollel,
teljes erejével az oldalborddja kozé titott. A mérndk a fdjdalomtdl a masik
oldaldra perdiilt, és Ggy vonaglott, mint egy kettészelt siklé. A sinta nem
hagyta abba, belerigott a f61d6n fetreng6 férfibe, zihalt és lihegett, hango-
san szedte a levegét, izzadt, sziinteleniil kiromkodott, és djra azt kovetelte,
hogy a férfi lljon 6], és j6jjon ki vele a bodega elé. A mérnok foltapaszko-
dott, és imbolyogva megillt a sdnta elétt. A mdsik megragadta, és kipen-
deritette az ajton.

A verést tilélte a mérnsk. Ugy tudni, par héttel késébb a lany utdn jott,
elvitte Bukarestbe, ahol aztin feleségiil vette a mdr terhes nét. A fiuk ke-
resztelSjére megprobaltik elvinni a faluban maradt ids asszonyt, de az nem
volt hajlandé kimozdulni a hdzdbdl, mert még mindig hazavirta a férjét.

Széval igy esett, hogy Ovidiu Oprisor megszerezte maganak Kincses
Annit.
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