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Pályi Márk

BRÓDY JÁNOS
ÉS A NEMZETI NYELV
„Semmire sem születünk, de ha sikerül elég soká életben
maradnunk, végül nem kerülhetjük el, hogy valamivé ne
váljunk...” (Kertész Imre)

Kétségtelen, hogy a közelmúltban hetvenedik életévét betöltő Bródy János
dalszövegírói életműve jelentőségét tekintve nem veheti föl a versenyt örö-
kös vetélytársával, Bereményi Gézának az 1945 utáni Európában is egye-
dülálló Cseh Tamás-életművével. Egy tekintetben azonban a két œuvre
azonos megítélés alá esik: mindkét esetben nagy alkotói pályával van dol-
gunk. Bródy munkásságának jellegzetessége mindenekelőtt kultúraterem-
tő hatása: nem a rajongók és a magaskultúra köreiben generációkra előre
kivívott szilárd helyével jellemezhető, hanem saját korának hétköznapi vi-
szonyaira gyakorolt befolyásában ragadható meg.

Nem véletlen, hogy Bródy a nemzedéki életérzés, vagyis a kortárscso-
port közös, általános tapasztalatának egyszerű, mégis fajsúlyos megének-
lése (pl. Az utcán) felől jutott el az együttérző férfi sztereotip hangján át
(Földvár felé félúton, Könnyű kiskabátban) a ’45 és ’68 utáni humanista mo-
rál nyelvéhez. A kor első számú zenekara, az Illés utódját, a még mindig
rendkívül népszerű és kiemelt helyzetben lévő Fonográfot ráadásul csapa-
tostól a pedagógia szolgálatába állította, miután a hetvenes években gye-
rekdalokat kezdett írni Halász Judit számára. A Micimackó daltól kezdve a
minden szülinapon elénekelt Boldog születésnapot! énekig egy generáció nőtt
föl az ő dalain és azoknak az emberiességet hirdető szemléletén.

Ezt az időszakot, az érett Kádár-kort egyszerre jellemezte a technikai
és az „emberi” haladás dogmája. A fővárosi villamossínek fölszedése és a
belváros sztrádásítása, a budapesti metró és a balatoni autópálya átadása, az
aluljáró-rendszerek és viaduktok megépítése, valamint a viszonylag magas
átlag-életszínvonal minden addiginál szélesebb körben hozzáférhetővé tet-
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te az anyagi javak élvezetét. A magánélet megnövekedett súlya azonban
nem korlátozódott pusztán a materiális fogyasztási cikkek középponti sze-
repére: a nyugati ’68 nyomán egyre elterjedtebb életvezetési fölfogással össz-
hangban a bezárkózás tovább szűkült az emberi test élvezetére, a figyelem
gyújtópontjába a biológiai reprodukció, a gyereknemzés és gyermekgondo-
zás került.

Ezt erősítette a gyermekneveléssel kapcsolatos intézményhálózat kiépü-
lése a hetvenes évekre, és ez tükröződött a Magyar Televízió nagy nevelés-
tudományi műgonddal műsorra tűzött esti meséiben és gyerekműsoraiban
is, vagy Füzesi Zsuzsa érzelmileg megfoghatóra, befogadhatóra gömbölyí-
tett gyerekarc-ábrázolásaiban és Vlagyimir Szutyejev Vidám mesék-illuszt-
rációiban. A humanista békepedagógia egyszerre fogadta el és legitimálta
a rendszert, valamint nyújtott enyhületet és föloldást annak nyomása alól,
pontosabban olyan értelmezhető keretbe helyezte azt, amelyik a befoga-
dóját saját moralitásának gazdagodásáról biztosította. E késő Kádár-kori
pedagógiai humanizmus jelképes kicsúcsosodása abban az eseményben fog-
ható meg, amikor a rendszer utolsó napjaiban a parlamentbe tódult gye-
reksereg díjjal tüntette ki Halász Juditot.

*

Bródy gyerekdalainak szemmértéke az emberi lélek gyógyíthatósága, a
népmesei teljesség. A progresszív humanista normának megfelelően a da-
lok alanya önmagáról és a hallgatóságáról is azt föltételezi, hogy az embe-
riesség alapértékeit igyekszik követni, esetleg el-elbotladozva. A közvetle-
nül a rendszerváltás után született A földön járj, Ne veszítsd el a fejed és
Vigyázz magadra című dalok ebben próbálják eligazítani a befogadót, a cí-
mükből is sejlő imperatív jelleggel. Bródy életművében ugyanis a felnőttek-
nek szóló szerzeményeket is az a didaktikus humanista irányultság hatja
át, ami a gyerekdalait. A humanista értékrendnek megfelelő élet elérésé-
nek útjában azonban néha akadályok állnak. A Mit tehetnék érted című me-
sedalban ez a „sötét szomorúság”, a Szabadnak születtél című ezredfordulós
slágerben az „elvakult, sötét lelkű ostobák”, A város fölött című szerzemény-
ben pedig „a földhözragadt ember”.

Hogy hatását és jelentékenységét megnövelje, az ábrázolt szituáció min-
dig az élet egészével kerül átfedésbe, a Játsszunk együtt! című nótában pél-
dául a „játék” az „élet” analógiája lesz. Ám ami a gyerekdalban belső lelki
akadály, azt Bródy a felnőtt zenében megszemélyesíti, csoporthoz vagy ka-
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rakterhez csatolja. Ezzel úgy tekint az ország lakosságának egészére, mint
„az emberre nagyban”, mintha az is a lélek elrendeződésének megfelelően
szerveződne. Ennek a platóni megközelítésnek az alapja abban a tételben
gyökerezik, amely szerint a legfontosabb, hogy képesek legyünk uralni ma-
gunkat, és ennek mintájára ugyanezt várjuk el a közösségtől is.

A humanista morál nyelvét a bevett, megfogható, lekerekített fogalmak
alkotják. Ez tanúsítja, hogy a használójuk megfelel ennek az elvárásnak.
Ez a nyelv azonban beszélője szándékaitól függetlenül föltételezi ellenpó-
lusát, azt az entitást, amelyik nem rendelkezik ezzel a nyelvvel. Ellenpont
nélkül értelme sem lenne az ilyenfajta morálnak, hiszen nem lenne mit „job-
bítania”. Attól tarthat, hogy ha nem kebelezi be az amorfat, az őt magát
roncsolja szét és teszi amorffá.

A humanista morál nyelve a lélek nagyságát hirdeti. Ahhoz, hogy ön-
magát megfogalmazza, szüksége van a visszafejlődésre, amelyet meghalad-
hat. Bródy dalaiban ez általában sikerrel is jár; a legtöbbet erről a jelen-
ségről mindazonáltal a kevés kivétel egyikéből, a már említett A város fölött
című dalból tanulhatjuk, amely a nyolcvanas évek emblematikus slágerének
is tekinthető. Amikor a költői én éjszaka a város fölött szállva „már látni
vélte egy új kor hajnalát”, hirtelen hangot hallott az alsó rakpartról, és úgy
érezte, az hozzá is szól. Tehát a humanista fejlődés kis híján megközelíti
eszményeit, mikor a megnyomorított lelkű, hitvány erkölcsű, szűk látó-
körű ember közbeszól: „felnézett rám, és, bár nem láthatott, a szívéből át-
kot szórt”.

Ami az ókori Athénban a rabszolga szemszögéből a szabad ember és a
polisz, ugyanaz a monoteizmus embere számára az isten és az ég. Ahogyan
a rabszolgát nem illették meg a szabad emberek szavai, úgy a monoteista
ember sem rendelkezik isten nevével (a részleges félreértésekkel ellentét-
ben a kezdeti judaizmusban – nem a kialakulása történeti forrásait, hanem
a vallás belső vonatkoztatási rendszerét figyelembe véve – isten nevét nem
annyira tilos, mint inkább lehetetlen kimondani: ugyanis nem létezik, a
négy betű nem nevet takar). Miközben az ókori Athénban a szabad em-
berek számára létezett magasabb szféra a rabszolga börtönénél, a háztartás-
nál – a cselekvés tere, a polisz –, a monoteizmusban ilyen nem létezik, az
égben csak a légnemű megfoghatatlanság van: ami meghalt, vagy aminek
a halálát kívánjuk.

Ugyanígy érez a dal „földhözragadt embere” az égen röpülő narrátor
iránt, és éppen úgy nem látja őt, ahogy a monoteista ember sem látja istent,
és az athéni rabszolga sem láthatta soha a poliszt. A humanista eszmény
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így az ép erkölcsű, szabad szellemmel szárnyaló embert az isten helyzeté-
be emeli – ahogy a polisz szabad embere is isten volt a rabszolga számára.
A morál tehát épp az érzelmi érettség nyelvétől és saját belső szabadságá-
tól megfosztatott személy elleni pozíciójában találja meg a gyökerét, és er-
re építi rá a fogalmait, amelyekkel igazolja a helyzetét és a jóságát. A dal
alanya az őt érő gyűlölet hatására végül zuhanni kezd; ezután narrátorként
megállapítja, hogy „van még, ki rosszkedvűen ébred”, illetve „gátlásoktól
szenved”. Zuhanása, a jó ügy kudarcának kiváltójaként éppen úgy az ér-
zelmileg fejletlenebbnek tekintett embert jelöli meg, ahogy az ókori Athén-
ban is a rabszolgákat hibáztatták az ő saját sorsukért. Ez mintha azt is el-
őrevetítette volna, ahogy a jó szándékú emberek a rendszerváltást követően
tétlenül szemlélték a gyűlölet térnyerését. Mivel a mintázat leírása előbb szü-
letett meg, mint maga a dolog bekövetkezett, föltételezhetjük, hogy a for-
dulat észlelését eleve a humanista morál statikus elvárásai, és nem a kez-
deményezésre épülő cselekvés határozta meg, amely elképedt, hüledező
reakciók helyett új és szabad tetteket hozhatott volna magával. (A dal József
Attilára – a város peremére, illetve a rakodópart alsó kövére – tett utalásai
és önkritikusnak szánt reflexiói nem érintik a benne ábrázolt fordulat dön-
tő tényezőjét.)

A humanista morállal azonosuló hallgató a dal szövegével lealacsonyí-
tott ember fölött aratott lelki diadalában leli örömét. Amikor azonban a va-
lóságban is megjelenik ez a gyűlölködés, más reakció nem jöhet ki belőle,
csupán a száját tátja és csodálkozik, hogy „ezt is meg lehet tenni” – azaz a
kártékony jelenséget pont azzal tünteti ki, ami – a csodálkozás – eredetileg
a csodának, vagyis a cselekvésnek, a váratlan és új kezdeményezésnek járt
ki, annak, amely egyedül képes a fönnálló helyzet előremutató átalakításá-
ra. Így emeli föl a kezdeményezés rangjára a gyűlölködést, és szorítja le
magát szemlélővé. A humanista nyelvhasználat alapvetően már azzal kocká-
zatot hordoz magára nézve, hogy saját dichotóm fölépítésébe van belekó-
dolva, hogy bármilyen ellenséges hang a mélybe ránthatja. Nem képes komp-
lexen és kellően stabilan figyelembe venni a valóságot, mivel mindenáron
a vágyott állapotot akarja előtérbe helyezni.

Amíg a gyűlölet nyelvének esszencialista használata instrumentalizálja
az erőszakot, a humanista nyelv univerzalizmusa kizárja a homlokteréből
az előbbi valós létezésének tudomásulvételét. Éppen ezzel tulajdonképpen
nem föloldja azt, hanem párjául szegődik. Bródy János Jelbeszéd című da-
lában azt állítja, „jelbeszéd az életünk, de túl sok ember van, ki többre nem,
csak jelszavakra gondol”. Itt a mindennapi érintkezés során egymásnak kül-
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dött egyezményes jeleket állítja szembe a tudatszűkítő jelszavakkal. Csak-
hogy a kettő között egyáltalán nincs olyan nagy különbség: mindkettő nél-
külözi a beszéd valóságot fölfedő jellegét, mind a kettő egyezményes jelekre,
egyfajta jelnyelvre szűkíti le az emberi beszédet, ami így nem a plurális tér
valós észlelésének, hanem az emberi agy szerkezetének felel meg. Az „en-
gem már más nem ért, csak az, ki jól megfigyel, / így aztán hallgatok és ez-
zel többet mondok el” tétele a valóságban alkalmatlan az illető kilétének
föltárására, egyedül minőségéről – emberségéről, lelke nyitottságáról, egyéb
emberi kvalitásairól vagy hiányairól – adhat számot. (Az, hogy ez a dalszö-
veg eredetileg a Kádár-rendszer virágnyelvének igyekezett tükröt tartani,
nem érinti az érvelést, ezek a verssorok ugyanis már eredendően jóval ál-
talánosabb érvénnyel rendelkeztek, amit mi sem mutat jobban, mint hogy
sikerrel túlélték a rendszer összeomlását.)

*

A humanista erkölcs nyelvének problematikussága mindemellett első-
sorban abban mutatkozik meg, hogy kiválóan alkalmas a nemzeti kizáró-
lagosság jogosságának, indokoltságának alátámasztására. Euripidész óta
közhely, hogy „a boldogsághoz először is az kell, hogy városunk híres le-
gyen”, és a homogén Franciaország létrejötte óta máig látható, hogyan függ
össze a birodalmi kultúra nagyságának tudata azzal, hogy az egyén erköl-
csös embernek élje meg magát. Az ezredfordulón keletkezett Szabadnak
születtél című Bródy-dal fogadtatása remekül festi le ezt a jelenséget: az „el-
vakult, sötét lelkű ostobák”, akik azt mondják, hogy „keress magadnak
másik hazát”, a YouTube határon túli közönsége szemében már nem a hu-
manista értékeket tagadó, a magyarországi belpolitikai kontextusban értel-
mezhető gyűlölködőket, hanem a területi igények ellen föllépő, „magyarel-
lenes” románokat és szlovákokat jelentik.

Az áthallás lehetősége mindenesetre nem a véletlen műve. A nemzeti
kizárólagosság nyelve éppen abban a kizárólagos humanista nyelvben gyö-
kerezik, amelynek keretrendszerében Bródy a hetvenes évektől kezdve föl-
építette ezt az életművét. A Kádár-kor vívmányai a magyarság teljesítmé-
nyeinek számítottak a szocialista blokk országai között, a viszonylagos
fejlettség a nemzet nagyságát hirdette. S míg a lélek nagysága az „egészsé-
geset” képviseli a gyűlölködővel szemben, addig a nemzet nagysága a ma-
gyart a „szőröstalpúak” vagy a „szláv gyűrű” ellenében. Ezt a nagyságot hir-
dette a bezártságban a mára elkopott „magyar tenger” kifejezés is, a tóparti
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üdülők társalgóiban a fiatalok szláv szavakkal poénkodtak, például hogy a
Terminátort szlovákul „elektrický modulátor”-nak nevezik, vagy hogy a cseh
szinkron a film kulcsjelenetében Schwarzenegger „hasta la vista, baby!”-je
helyett „ahoj poplacˇek”-et mond. A magyar mint nemzet és nyelv kizáró-
lagossága így nem csupán előnyösnek, hanem egyedül érthetőnek tüntette
föl magát: a környező országokban zagyvaság és halandzsa terpeszkedik,
kiszámíthatatlanabbak a menetrendek, következetlenebbek az útjelzések,
ebből következően bizonyára alacsonyabb az átlagos intelligencia-szint is
stb. Nem érdemes elfeledkezni többek között Kinizsi Pál és vele az igaz-
ságos Mátyás király hallatlan Kádár-kori népszerűségéről se; Csaplár Vilmos
egész kötetet, Igazságos Kádár János című könyvét szentelte a jelenségnek.
Amikor Bródy kedves, emberies dalszövegeivel a lélek nagyságát hirdette,
a dalok „nemzetivé” válása, országos elterjedése révén ezt az erkölcsös bi-
rodalmi tudatot erősítette a közönségben.

A nemzet nagyságának elve mindig is a humanista lélek bőségességében
gyökerezett, a magyar nemzet eszméje eleve ennek jegyében fogant meg a
tizenkilencedik század első harmada táján; a nemzet eszméjét képviselő li-
berális bölcsek is ezt képviselték Széchenyitől Deákon át Eötvös Károlyig.
A kiegyezés utáni Ferenc József-féle dualizmus ilyen tekintetben is nyílt
előzménye a Kádár-rendszernek (jóllehet a Trianon előtti országból az utób-
bi idejére már csak a „tenger” maradt). Mi több, máig azt emlegetik Ma-
gyarország legdicsőségesebb időszakaként, amikor az ország, úgymond,
magába fogadta a zsidó lakosait. A befogadás örvén ugyanakkor valójában
éppen úgy kebelezte be, mint a humanista morál nyelve a hozzá képest
amorfnak tekintett elemeket. A magyar nemzet eszerint azzal teremtette
meg önnön legdicsőségesebb napjait, hogy a zsidókat mint népet, mint zsi-
dókat, mint legitim és önálló entitást, fölszámolta.

Bródy, aki – szinte valamennyi hazai kortársával egyetemben – mindig
is az asszimiláció híve volt, oroszlánrészt vállalt a nemzeti hagyomány föl-
élesztésében, amikor elkészítette az 1983-ban bemutatott rockopera, az
István, a király szövegkönyvét. A népszerű utólagos előítélettel szemben,
amely szerint a Kádár-rendszer fölszámolta az emberek múltképét, és eltö-
rölte a nemzeti emlékezetet, valójában a puha aczéli kultúrpolitika és a fel-
világosodás befogadó humanizmusának elegye hozta elő a feledésből – az
általános emberi őstörténet árnyékában, népszerű-ismeretterjesztő jelleg-
gel – a magyar őstörténetet. És amint állítható, hogy, példának okáért, a tu-
rul-mítosz nem annyira a kuruc hagyományt propagáló Rákosi-rendszer,
mint az 1944-es trauma utáni közvetlen és átmeneti sokk következménye-
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ként merült feledésbe, úgy az is megállapítható, hogy a Kádár-rendszer pont
azokhoz a rétegekhez is eljuttatta a nemzeti eredettörténetet, amelyeket a
Horthy-feudalizmus kizárt belőle. Mindezt felvilágosító éllel, az egyetemes
humanista morál jegyében tette. Soha nem találta meg jobban a helyét a
harmincas évekbeli Harmath Imre-librettó ironikus éle, mint az evolucio-
nista hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, mikor a tankönyvek és a mű-
velődési házak is az embernek a fáról való lejövetelével voltak tele: „ahol az
ember felmászik a fára, a turulmadárra, ott van Budapest...” Így a turul is
igazán ebben a bohókás, humanista-univerzalista légkörben vált az átlag-
ember szimbólumává.

*

Bródy humanista nyelvezetre épülő dalszövegírói életművén belül is
akad ugyanakkor eltérés. Legjobb pillanatai, amikor nem a lélek gyógyít-
hatóságát vagy a hétköznapi formákat, hanem a megtörténtek visszavon-
hatatlanságát, illetve a hibák banalitását veszi górcső alá. A Koncz Zsuzsa-
repertoárba tartozó Különvonatokban a narrátor máshol oly megszokott
személyessége eltűnik, a dalnak nincs egyénített szereplője, és a közönsé-
get sem szólítja meg senki: mindösszesen arról van szó, hogy „az európai
állomás határain”, a hétköznapi életbe belehasítva, mindegyre jelöletlen vo-
natok száguldanak keresztül: „mindig érkezett egy újabb szerelvény, mit
nem jelölt a menetrend”. A dal külön erőssége, hogy nemcsak a történtek
átélői felől közelíti meg az esetet („hányan terveztek nagy utazást / szilárd-
nak tűnő síneken, / váratlan volt a változás, / mit nem jelölt a menetrend”),
hanem, az előtte idézett résszel, a „kívülállók” közössége felől is. A hétköz-
napi élet és a vagonok átsuhanásának fedésbe hozásával mintegy a Kádár-
korszak Auschwitz utániságát jeleníti meg, egymásra rétegzi a jelen min-
dennapjait a deportálások időszakával, egyidejűvé teszi a Kádár-kort és
Auschwitzot. Ami annál is inkább helyénvaló, hiszen a Kádár-rendszer ki-
váló példája a humanista dogma és a totalitarizmus együttélésének. Mi-
után pedig a dalban minden egyidejűvé válik, amikor arról ír, hogy „az ál-
lomáson volt már tüntetés, és volt már zavartalan a rend”, ez a kettő sem
egymás ellentétévé, hanem egymás részévé válik, igen erős áthallással Petri
György a dallal egyidős Petőfi tér melodyjával, amelyben „Megyünk az Agy-
rém-térre / Tün- / Tet- / Ni!”, ám „Az Agyrém-téren / Nincs / Sem- /
Mi”. S végül föltesszük a robbanásig telt vákuumot, „a levegőt / Meg- /
Fő- / Ni!”.
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Ugyanezt a fátylat föllebbentő találékonyságot példázza a szintén a
nyolcvanas években született, de a gyerekek körében örök slágernek szá-
mító Helikoffer című Halász Judit-számnak az a versszaka is, amelyben az
énekes arról mesél, hogy a koffert a dédapjától örökölte: „A dédapámé volt
a kofferem, / a háborúban átszállt a tengeren; / akár elhiszed, akár nem, /
de visszaszállt a kofferem.” Itt a szerkezet arrafelé tereli a gondolatainkat,
hogy az üldöztetés elől menekülő fölmenő legnagyobb pechére lelkesen ha-
zajött az egypártrendszert építeni. Egy gyerekdalban ez különösen szépen
jeleníti meg azt, amit a demokratikus ellenzék és környezetének számos
tagja próbált abban az időben szülőként elmagyarázni a gyerekeinek a csa-
lád történetéről. Ezekkel a dalokkal Bródy túllép a humanista dogma iga-
zolásán, sőt annak visszásságaira utal.

Abba pedig már belegondolni is hátborzongató, hogy a rendszerváltás
előtt közel egy évtizeddel keletkezett melódia, A Kárpátiék lánya 1956-ban
kivándorolt címszereplője egyenesen harminchárom stefániát rendel a cuk-
rászdában, amikor hazalátogat Magyarországra. Ami nyilvánvalóan csak
azért úszhatta meg a cenzúrát, mert a hatalom pont annyira nem lehetett
tisztában a jövő fejleményeivel és ennek fényében saját működése hatásá-
val sem, mint a szerző.


