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CSIKOK

Mr iskolds voltam, amikor egyszer azt hallom: a tétoknak keresztbe csi-
kos, a svaboknak hosszdban, a magyaroknak meg srégen. Marmint a szér
a melliikon, jott a kiegészités. Ez volt életem els6 faji tipoldgidja, nagyon
mélyen belém rogzilt, tokéletesen emlékszem arra is, hogy amikor elhang-
zott, Kodra Pista bacsiék hdza el6tt dlltunk apdmmal, és mar megvolt a pi-
ros Pionier biciklim. Hidba marhasdg, belém koltozott, nézegettem a sz8ros
melleket a Szamos-parton: ha van is csik, egyetlen lathato, fiiggélegesen,
esetleg keresztben, ritkdn egyiitt a kettd, egyetlen mellkason, viszont srég
csikozdssal nem taldlkoztam, igy arra jutottam, hogy minden magyar, akit
ismerek, és 1ényegében csak magyarokat ismertem, mert az egész virosban
nemigen éltek masok, széval arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a ma-
gyarok nem igazi magyarok.

Mellesleg ebben volt is valami, de persze forditva: a svibok és a tétok
mifelénk mind magyarok voltak. Magyar volt Winkler Tibi és Maurer
Gyula, magyar volt Mihalik bécsi is, még akkor is, ha el6bbiek Németor-
szagban kotottek ki a repatridlds divatjanak hédolva, utébbi pedig a csala-
di szalonnasiitéseken szlovakul énekelte a magyar nétakat.

Nem éllitom, hogy ennek a csikos monddsnak tudhaté be, de amikor
tizennyolc éves koromban eljéttem otthonrdl, tele voltam réghéz kotott-
séggel. Mdrmint szorongdssal minden idegen kornyezetet, idegen embert
illetéen. Nem a monddsnak, hanem annak a ragacsnak készonhetGen, ami-
be ez a mondds is beleragadt, sok egyébbel egyiitt. Ez a ragacs mérgezd.
Mert ugyan nem olyan fenyegetSk mér ezek a mondésok, mint a kordbbi-
ak, amelyek hdborukhoz, pogromokhoz vezettek, de igazin alattomosak.
Hasonl6 alakviltas: a gonosz eleinte lingpallosd angyal, késébb meg vir-
gacsos krampusz, aki a gyerekek cip6jébe rejti a hagymit.

Valészintileg maradtam volna a ragacsban, ha nem kezdek el olvasni. Az
ugyanaz, ami nem ugyanolyan. Erre taldltam a konyvekben. Megszerettem,
el6szor a francidkat. Zola 6sszest olvastam. Aztdn az oroszokat, majd a né-
meteket, az angolokat. Lehet, hogy nem pont ebben a sorrendben. Az is
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lehet, hogy el8szér a magyar népmesében feloldédé idegenséggel taldlkoz-
tam, és innen kaptam ra az olvasis oldészerére. Olvastam tehdt a francidkat,
és amikor egyszer egy osztilykirinduldson taldlkoztam egy igazi francii-
val, cseppet sem féltem téle. Az egyetemen elkezdtem romanokat olvasni,
kortérs irdkat, és észrevettem, hogy baritkozni kezdek évfolyamtarsaim-
mal. J6ttek a kubaiak, az argentinok, a peruiak, a kolumbiaiak, az észak-
amerikaiak. Na, azok kordbban. Ha el is jutunk valahogy a hatarig, puszta
tuddssal nem tudjuk dtlépni. Az olvasds sordn begytjthetd érzelmekre van
sziikségiink.

Mindazonaltal annak idején fogalmam sem volt, kik azok a tétok. T'6th
Gézaékat ismertem, de tudtam, nem réluk szél a mondis. Taszitottak a
keresztcsikos tétok, anélkiil, hogy tudtam volna, kik 8k. A szlovikok meg
egyaltalin széba sem jottek. Csehszlovakok legfeljebb... Tulajdonképpen
amiéta létezik Kalligram Kiadé, és lettek magyarul is olvashaté szlovik irck,
azéta tudok réluk. Ugyanazok 6k is, akik mi vagyunk. Ha nem is ugyan-
olyanok. Es épp ez a nem ugyanolyan adja meg az esélyét, vagy inkabb le-
hetdségét, hogy elképzeljiik magunkat mdsnak, mamoritéan médsnak. Nem
is értem, miért nem olvasunk gyakrabban szlovikokat. Az egész nagy vi-
ligirodalomban a szlovik esetében kell a legkisebb 1épést megtenniink,
hogy a massdgot atélhessiik.



