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Láng Zsolt

CSÍKOK
Már iskolás voltam, amikor egyszer azt hallom: a tótoknak keresztbe csí-
kos, a sváboknak hosszában, a magyaroknak meg srégen. Mármint a szőr
a mellükön, jött a kiegészítés. Ez volt életem első faji tipológiája, nagyon
mélyen belém rögzült, tökéletesen emlékszem arra is, hogy amikor elhang-
zott, Kodra Pista bácsiék háza előtt álltunk apámmal, és már megvolt a pi-
ros Pionier biciklim. Hiába marhaság, belém költözött, nézegettem a szőrös
melleket a Szamos-parton: ha van is csík, egyetlen látható, függőlegesen,
esetleg keresztben, ritkán együtt a kettő, egyetlen mellkason, viszont srég
csíkozással nem találkoztam, így arra jutottam, hogy minden magyar, akit
ismerek, és lényegében csak magyarokat ismertem, mert az egész városban
nemigen éltek mások, szóval arra a következtetésre jutottam, hogy a ma-
gyarok nem igazi magyarok.

Mellesleg ebben volt is valami, de persze fordítva: a svábok és a tótok
mifelénk mind magyarok voltak. Magyar volt Winkler Tibi és Maurer
Gyula, magyar volt Mihalik bácsi is, még akkor is, ha előbbiek Németor-
szágban kötöttek ki a repatriálás divatjának hódolva, utóbbi pedig a csalá-
di szalonnasütéseken szlovákul énekelte a magyar nótákat.

Nem állítom, hogy ennek a csíkos mondásnak tudható be, de amikor
tizennyolc éves koromban eljöttem otthonról, tele voltam röghöz kötött-
séggel. Mármint szorongással minden idegen környezetet, idegen embert
illetően. Nem a mondásnak, hanem annak a ragacsnak köszönhetően, ami-
be ez a mondás is beleragadt, sok egyébbel együtt. Ez a ragacs mérgező.
Mert ugyan nem olyan fenyegetők már ezek a mondások, mint a korábbi-
ak, amelyek háborúkhoz, pogromokhoz vezettek, de igazán alattomosak.
Hasonló alakváltás: a gonosz eleinte lángpallosú angyal, később meg vir-
gácsos krampusz, aki a gyerekek cipőjébe rejti a hagymát.

Valószínűleg maradtam volna a ragacsban, ha nem kezdek el olvasni. Az
ugyanaz, ami nem ugyanolyan. Erre találtam a könyvekben. Megszerettem,
először a franciákat. Zola összest olvastam. Aztán az oroszokat, majd a né-
meteket, az angolokat. Lehet, hogy nem pont ebben a sorrendben. Az is
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lehet, hogy először a magyar népmesében feloldódó idegenséggel találkoz-
tam, és innen kaptam rá az olvasás oldószerére. Olvastam tehát a franciákat,
és amikor egyszer egy osztálykiránduláson találkoztam egy igazi franciá-
val, cseppet sem féltem tőle. Az egyetemen elkezdtem románokat olvasni,
kortárs írókat, és észrevettem, hogy barátkozni kezdek évfolyamtársaim-
mal. Jöttek a kubaiak, az argentinok, a peruiak, a kolumbiaiak, az észak-
amerikaiak. Na, azok korábban. Ha el is jutunk valahogy a határig, puszta
tudással nem tudjuk átlépni. Az olvasás során begyűjthető érzelmekre van
szükségünk.

Mindazonáltal annak idején fogalmam sem volt, kik azok a tótok. Tóth
Gézáékat ismertem, de tudtam, nem róluk szól a mondás. Taszítottak a
keresztcsíkos tótok, anélkül, hogy tudtam volna, kik ők. A szlovákok meg
egyáltalán szóba sem jöttek. Csehszlovákok legfeljebb… Tulajdonképpen
amióta létezik Kalligram Kiadó, és lettek magyarul is olvasható szlovák írók,
azóta tudok róluk. Ugyanazok ők is, akik mi vagyunk. Ha nem is ugyan-
olyanok. És épp ez a nem ugyanolyan adja meg az esélyét, vagy inkább le-
hetőségét, hogy elképzeljük magunkat másnak, mámorítóan másnak. Nem
is értem, miért nem olvasunk gyakrabban szlovákokat. Az egész nagy vi-
lágirodalomban a szlovák esetében kell a legkisebb lépést megtennünk,
hogy a másságot átélhessük.


