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PavoL RANKOV: SZEPTEMBER ELSEJEN (VAGY MASKOR).
Pozsony, KALLIGRAM, 2011.

A Szeptember elsején (vagy mdskor) egy barétsig torténete. Harom fig, Peter,
Gabriel és Jan beleszeret egy linyba, Maridba, és egy uszéversennyel pré-
baljék eldonteni, kié legyen a keze. Az Gszéverseny azonban nem jol ala-
kul, Gabriel majdnem megfullad. Aztin meg mdsodik vildghdboru, vi-
szontagsigok, gytloletek, kommunizmus, helyezkedés, a korabbi nécik egy
részének villimgyors dtviltozdsa kommunistivd, bestig6k, Amerika... Ne-
héz felsorolni, de az uszéverseny mar csak egyfajta emlékeztetd marad egy
valamikori helyzetre, amely majdnem véltozatlanul megmarad.

Pavol Rankov regényében két dolog nagyon fontos: ami véltozatlan, és
ami viszont nem az. A baritsig és a szerelem megmarad minden poklo-
kon keresztil. Barmi térténik, birmennyire hisz is Peter a kommuniz-
musban, birmennyire cinikus is Jdn, birmennyire k6z6mbés az ilyesmivel
kapcsolatban Gabriel, és naiv, a baratjuknak felveszik a telefont, meghall-
gatjdk a bajat, segitenek rajta, bujtatjdk, fel sem mertil benniik, hogy az egyik
ne kockdztassa az életét a masikért. A torténet fordulatos, ezért aztin csak
most, az elemzé mondatja velem, nem az olvas6, hogy jobb lenne taldn, ha
tobb konfliktus lenne kozottiik. Mert akkor latszana a szerelem szenvedé-
lye is, annak is a pokla. Mert a politikum pokla nagyon jél latszik (talin
ezért is kapta meg a konyv az Eurépai Unié Eurépai Irodalmi dijat 2009-
ben), a szerelemé viszont nagyon kevéssé. Jan nem tud kurvikkal szeretkez-
ni Amerikdban, mert mindegyik Maridra emlékezteti — nagyjdbdl ennyi az
egész. Nem hitk, nem konokok, nem aljasok, de a torténet erésebb lenne,
ha kicsit mindhdrom fia lenne ilyen is, meg olyan is.

Es ha kicsit Maria is mds lenne. Mert & a tipikus n, aki szét fogad.
Lézadozik, hogyne, nem megy férjhez egyikhez sem, mégis elfogadja a fi-
uk rajongisit, nem sérti, hogy ugy kiizdenek érte, hogy meg sem kérde-
zik, akarja-e 6 is: elfogadja az érte tartott Uszéverseny szabalyait. Ha elol-
vassuk Az atléta haldlat, 1atszik, mennyivel silyosabb konyvet lehet irni egy



ilyen furcsa viszonybdl, és mennyivel démonabb tud lenni egy olyan né,
aki, mint Pici, kikéri magédnak, hogy a feje £616tt dontsenek.

Halatlan vagyok, mert olvaséként nagyon szerettem a Szeptember else-
Jént. Szerettem a pontos, tdomor mondatait, szerettem a nem nagy hangon
eléadott, hdborts idében nem meglepd fordulatait, szerettem a ritkdn meg-
villané sziirrealizmusit (,Horthy érkezése délutin hdromra volt meghir-
detve. Es valéban — abban a pillanatban, amint a toronyéra iitni kezdett, a
napot egy villandsnyi idére hatalmas drnyék fatyolozta el. A legendik tu-
rulmadara hozta karmai kozott a kormanyzé héfehér paripdjat. A turul sik-
kes kort irt le az dmul6 tomeg folott, majd letette a lovat a tér kozepére,
ahol pillanatok alatt keskeny sorfalat alakitottak ki a virakozék. A legna-
gyobb hazafiak feloltik helyett a Link-tizletbdl rekvirdlt sz6nyegeket te-
ritettek a kovezetre. Szinte tapinthatéva vilt a csend. Ekkor djabb drnyék
vonta homadlyba a napot. A kovetkezd turul Horthy Miklést hozta. A ma-
dar a paripa folé szallott, és a tengernagyot oly pontosan irdnyozva eresz-
tette ki a karmai koziil, hogy az terpesziilésben egyenest a nyeregbe esett.
Horthy arcit egy pillanatra eltorzitotta a fijdalom.” 19.) Szerettem ezt a
konyvet, és éppen azért, mert mint a Jutalomjdték, csak kevesebb humor-
ral, békebelinek tlinik, holott a cselekmény ideje joval kevésbé békebeli,
mint a Kardos G. kényvében.

A fejezetek cime mindig egy évszam és az epizdd t6név. Az 1938-as epi-
zdd az els8, Az 1968-as epizdd az utols6. Az ir6 persze csal, nem egy-egy
epizdd van, hanem sok, de az biztos, hogy a fejezetek mindig annak az év-
nek egy szeletét mutatjak meg annak a négy ,atlagembernek” a sorsin ke-
resztil, akik a regény fGszerepldi. Egyik sem iré, politikus, tibornok vagy
egyéb notabilitds, egyik sem uszhat meg semmit azért, mert figyeli a kiil-
told, vagy interjut készit vele a Szabad Eurépa, mindegyiknek a maga sz(ik
tertiletén a maga kevés eszkozével kell til lennie nacizmuson, kommuniz-
muson, kapitalizmuson és a hosszira nyult kommunizmus 6nbecsapdsain.
A végén Jan és Maria linya ldzadozik az amerikaiak ellen, mert ,A hippik
ugyis Indidba huznak!”

Azt mondtam, Jan? De hét a regény elején Honza. Azt mondtam, Peter?
De hit a regény végén Péter. Es Maria is lesz Maria, és Levice Léva, Léva
meg Levice. Széval a térténelem ott surrog a lapokon, és mindenbe bele-
furakodik, természetesen a bardtsdgba és a szerelembe is. Az emberek ugy
élnek, ahogy Kundera mondja taldn 4 fiiggényben, mintha kédben lenné-
nek, és nem latndk, hogy mi kovetkezik. Ahogy persze nem is lathatjik,
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de azért Peter mégis észrevehetné, hogy milyen hazugsigokkal kell becsap-
nia énmagit.

Azt hiszem, az Eurépai Unié Eurdpai Irodalmi Dija azért is johetett el,
mert ez a regény kevéssé problematizdl. A szereplék nem tvoéltik, hogy
»arulé”, vagy hogy ,te hiilye fasz, hit vak vagy?!” Talin ezért is éreztem
amolyan Deus ex machindnak az utolsé fejezetet, pontosabban azt az iréi
fogast, hogy Miria meséli. A hiivés narrdtor mesélhette az el6z8 harmin-
cat, hiszen rajta nem csattant semmi (bar az ajinlds igy hangzik: ,Apim-
nak, apam bardtainak és az egész elveszett nemzedéknek, amelynek — is-
ten tudja, miért — mindent a sajat bérén kellett megtapasztalnia”, van tehat
egyfajta tranzitivitas, az apikkal egytittérzé fid meséli a torténetet. Marid-
t6l azonban kevésnek tiinik, hogy: ,A hdrom beteljesiiletlen életem.” 350.),
féleg azért, mert az az egy, amely mégiscsak beteljesilt, megtirtent, és ugy
tortént meg, ahogy.

Lirai regény tehat a Szeptember elsején, egy egész régié torténete, szeli-
den dradé mondataival sokszor dramai, de soha nem tragikus, sokszor fe-
sziilt, de soha nem elégedetlen, pontosabban az elégedetlenség nem véss-
dik bele az olvaséba. ,Végre — szélalt meg hosszua hallgatis utin Gabriel.
/ = Végre mi? / — Végre szidod az életet. / — Ez nem igaz. A kommunis-
takat szidom. Hiszen az élet gyonyord. / — Valéban? Kinek az élete?”
(311.) Ilyen parbeszédek vannak, az olvasé alapvets benyomdsa mégsem a
fesziiltség, a gydtrelem, hanem a mesélés bdja. A Szeptember elsején (vagy
mdskor) szelid, mesélé konyv, olvasébarit regény.

Ebben az 6sszeftiggésben, és minden osszefiiggésben érdemes megem-
liteni a fordité nevét. Mészaros Tiinde szépen, hibédtlanul forditotta le ezt
a torténetet, amely rélad is szol, meg rélam is, és f6leg az anyinkrél meg
az apankrol.



