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Tóth László

AMI BENNEM
SZLOVÁK...
FUTAM – SZLOVÁK VERSEKKEL, KÖLTŐKKEL

A szlovák irodalom, ezen belül főleg a második világháború utáni szlovák
költészet tekintélyes részét, lehet mondani, afféle második, úgymond köl-
tői anyanyelvemnek is nevezhetem, melynek segítségével a korszerű
vers(elés) titkai és eszközei indulásom idején, az 1960-as évek második fe-
lében – Csehszlovákiában élve – nem kis mértékben feltárultak előttem. A
modern költészet lényegét, nyelvét, megnyilvánulási formáit ugyanis jó-
részt épp az akkori szlovák – s hát persze a cseh és lengyel – versek, illet-
ve versfordítás-irodalom segítségével ismerhettem meg. Vegyük most pél-
dának okáért a szlovák költészetet (nem foglalkozva most a szlovák líra
olyan kétségtelen csúcsteljesítményével, mint a teljesen más irányt és az
enyémtől lényegében elütő költői ént, magatartást képviselő Milan Rúfusé):
Miroslav Válek, majd utána Ján Stacho és L’ubomír Feldek metaforaisko-
lája, Ivan Štrpka és a Magányos futók nevű csoport magánmitológiája, vagy
egy másik végleten Štefan Strážay szinte teljesen eszköztelen, tudatosan
alulretorizált, civil költészete, Ján Ondruš külön-nyelve, Štefan Moravčík
leplezetlen erotikája egyfelől, mesterkedő lírája másfelől, az idősebb kor-
osztályhoz tartozó Milan Kraus egyfajta misztika és a transzcendens irán-
ti vonzalma, továbbá Ivan Mojík nadrealizmusa (szürrealizmusa), valamint
Ján Buzássy vagy Peter Lipka mitologizmusa, Peter Gregor provokatív
(ön)iróniája és groteszkbe vegyített bölcselete, a később indulók közül pe-
dig Mila Haugová nőiséget és testiséget egyaránt transzcendentáló, vala-
mint Daniel Heviernek a mindennapok apró eseményeit, szorongásait el-
ragadó nyelvi játékossággal és leleménnyel felizzító versuniverzuma olyan
poétikai lehetőségeket, nyelvkezelési és szerkezetalakító technikákat kép-
viseltek, amelyeknek a kor magyar költészetében nem volt pandanjuk, s lé-
nyegében ma sincs. Ráadásul Štrpkát, vagy – s főleg – Ondrušt igazából még
csak fordítani sem lehet, mert az általuk patentírozott szlovák versnyelvet
egyszerűen lehetetlen megközelíteni a kodifikált nyelv ismeretén alapuló
nyelvtudásunkkal (mostanában Haugová legújabb versei is ilyenek), egy-
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szerűen olyan magyar versnyelvet kellene hozzájuk megteremtenünk, amely
megteremtésére a magyar nyelv nem biztos, hogy alkalmas (hát még én!),
amelytől struktúrájában s nyelvileg-grammatikailag teljes mértékben elüt.
(Természetesen a magyar költészetnek is lehetne olyan szegmenseit talál-
ni, amelyek a szlovákból hiányoznak – Juhász Ferencet is nehéz szlovák
vagy bármilyen más nyelvű fordításban elképzelnem például –, de most nem
ez a kérdés.)

Amikor 1984-ben Gyújtópont címmel megjelentettem a második világ-
háború utáni szlovák költészet máig legátfogóbb, huszonhat költő verseit
tartalmazó antológiáját, a gyűjtemény egyik magyarországi recenzense Eu-
rópa a szomszédban van címmel írt róla, aminek a kortárs szlovák költészet
európai kvalitásaira való utalása mellett akár ilyen értelmezése is lehetett:
a modern költészetet nézve Európa nem nálunk, Magyarországon, hanem
a szomszédban: Szlovákiában van. Amikor viszont a következő évtizedben
Vörös Istvánnal közrebocsátottuk az Akhilleusz és a teknőc című, többfor-
dítós cseh versválogatásunkat a JAK műfordítás-sorozatában, Élet és Iro-
dalom-beli kritikusunk, Kiss Szemán Róbert a cseh költészet európai min-
ták szerinti alakulására utalt írásában.

De valójában mi az, amiben számomra a fent emlegetett cseh, szlovák
– és a szintén eredetiben olvasott lengyel – költők, főleg indulásom idején
mások voltak, s talán némiképp még ma is mások, mint magyar társaik,
társaim? Talán mindenekelőtt az – amit különösen rokonszenvesnek tud-
tam –, hogy az élő és továbbörökíthető avantgárdnak sokkal szélesebb spekt-
rumát képviselték, mint az 1960-as évek magyar lírája, de a kozmikus ma-
gányával birkózó s a történelem és a társadalom által is megcsalt és magára
hagyott, a diktatúrák szorításában végletes légszomjával küszködő, máso-
dik világháború utáni modern személyiség létérzésének és létérzékelésének
megragadására általában is alkalmasabb és érzékenyebb, adekvátabb poé-
tikai eszközöket és módszereket, költészet- és nyelvfilozófiai meggondo-
lásokat mozgósítottak. Persze, bizonyára van ebben az összevetésben némi
elfogultság is, hiszen egyénenként változhat, hogy a saját maga identitásá-
ért küzdő, annak lehetőségeit árgus szemmel vizslató s idegrendszerének
minden érzékenységével kutató személyiséget ebben a mélységesen belső
indíttatású küzdelemben mi tudja sokkolni, és mi nem. Éppen ezért talán
nem is kell benne különösebben értékmozzanatokat keresni, egyszerűen
csak tényként említem, amit már sokszor elmondtam, hogy annak idején,
fiatalkoromban, sokkoló és nagy belső átértékelésekre késztető versélmé-
nyeimet sokkal inkább a számomra gondolatilag, létfilozófiájában, nyelv-
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és világszemléletében, nyelvi és formai eszközeiben frissebb, modernebb,
színesebb, változatosabb, elevenebb és jóval rétegzettebb kortárs lengyel,
cseh és szlovák líra biztosította, mint a magyar. (Annak ellenére, hogy,
mondjuk egy Weöres Sándoréhoz hasonló egyszemélyes költői univerzu-
mot egyikben sem találtam, példának okáért.)

A Gyújtópontot csupán 1995-ben követte A kétfejű macska címmel egy
szűkebb válogatás öt szlovák költő – Milan Kraus, Ján Ondruš, Štefan
Strážay, Mila Haugová és Daniel Hevier – verseiből, most pedig a Szlo-
vákiát díszvendégül látó idei Budapesti Könyvfesztiválra készül Gyalogös-
vények a magasba címmel a L’Harmattan Kiadónál egy, az utóbbinál vala-
melyest bővebb, az előbbiek mellett Ivan Štrpka, Karol Chmel és Michal
Habaj verseiből is szemelgető kötet (mindkettő válogatásomban és fordí-
tásomban). S bár az utóbbi fél évszázadban – főleg a pozsonyi Madách
Könyvkiadó jóvoltából, s jobbára a korábban, a második világháború előtti
vagy közvetlenül utáni években indult nemzedékektől – néhány önálló vá-
logatáskötet is megjelent, el kell mondjam, a mai szlovák költészet is ér-
dekesebb és értékesebb annál – akár napjaink sokszínű magyar lírájának fé-
nyében is –, mint amire a magyarországi ismertsége alapján következtetni
lehetne. A gond az, hogy a szlovák irodalom túl kicsi és túlságosan közeli
ahhoz, hogy a mostanában is elég sok beteges vonást mutató magyar iro-
dalmi és olvasói nyilvánosság érdeklődését felkeltse? Az erdőtől nem látni
a fát? A tekintélyesebb, illetve távolabbi irodalmak, írók sokkal nagyobb
hűhóval fogadtatnak Magyarországon, s ha nem volna néhány, e téren a
szó szoros értelmében missziós feladatot ellátó magyarországi és szlovákiai
magyar kiadó, folyóirat, illetve fordító, akkor egészen rossz volna a hely-
zet. Mindent egybevéve, a szlovák irodalom terjesztési lehetőségei Ma-
gyarországon meglehetősen behatároltak (a költészetéről nem is szólva!),
de egy-egy esetben a magyar könyvkiadók és -terjesztők is túl gyorsan hi-
vatkoznak arra, hogy azért nem adják ki, vagy nem veszik át terjesztésre va-
lamely szlovák író könyvét, mert nincs irántuk megfelelő olvasói kereslet.
De ebbe, szerintem, a kiadói és terjesztői kényelem és felfogásbeli sztereo-
típiák is vastagon belejátszanak, illetve abba, hogy nem ismerik és nem is
hajlandók ismerni azt, amiről beszélnek, vagy amivel akár foglalkozhatná-
nak is. Persze, azt is látni s tudni kell, hogy a szlovák költészet, irodalom
magyarországi ismeretlenségének, sok egyéb mellett, történelmi, szocioló-
giai és lélektani okai is voltak és vannak, amelyek a két nép máig meglevő,
egymással szembeni előítéleteiben (is) gyökereznek.
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Ami pedig személyemet illeti, nemcsak hogy par excellence műfordí-
tónak nem tartom magam, hanem – műfordítónak sem. Író vagyok, köl-
tő, szerkesztő, akinek bár versek, novellák, színművek, gyermekirodalmi
művek, aforizmák, népi találós kérdések, valamint történelmi és színházi
ismeretterjesztő munkák alatt is szerepel fordítóként a neve, ezek azonban
mind egy célt szolgáltak s szolgálnak: önépítkezésemet, identitásom meg-
lelését, kiteljesítését. Ezért nem fordítok mindent, amivel megkeresnek –
és nem is tudnék bármit lefordítani; fordításaim nem közvetítenek, hanem
szigorúan önkifejezésemet hivatottak szolgálni, nem kívánják közelíteni
egymáshoz a szomszédos vagy egymástól távoli kultúrákat, hanem ezek-
ben a kultúrákban (is) keresem és próbálom meglelni magam, a magam
személyiségének kiterjesztését, az annak megfelelő nyelvet, kérdéseket.
Ebből következően műfordításaim nem kezelendők külön műfaji terület-
ként, hanem írói tevékenységem szerves részeként értelmezendők. Azaz,
csupán azokat a költőket kutatom (de olvasóként is így vagyok ezzel), akik
azt írják, amit én is írhatnék, s azokat a verseket, melyeket – ezt most min-
den nagyképűség nélkül, kellő alázattal és szerénységgel mondom – úgy-
mond én „írtam” az ő kezükkel, fejükkel (netán amelyeket ők írtak helyet-
tem, nekem), egyedül csak azokat a költőket fordítom, akikben magamat
– egy-egy addig ismeretlen, kipróbálatlan lehetőségemet – fedezem fel,
akikkel a magam eszközeit bővíthetem, és képességeimet terjeszthetem ki,
illetve amely verseket akár én is megírhattam volna vagy egyszer úgyis
megír(hat)nék, ha az már nem létezne az adott idegen nyelven, idegen
nyelvű költészetben, kultúrában. Ez a magyarázata például annak, hogy
Ján Ondruš Epeállapotban című kötetnyi terjedelmű kompozícióját átülte-
tésemben, értelmezésemben annak idején teljes terjedelmében besoroltam
1994-es Hármaskönyv című kötetembe, mint annak természetes részét,
egyik „könyvét”, s miután időközben a költő alaposan átdolgozta ezen
opusát, erősen gondolkodom rajta, hogy az új szövegváltozatot is megte-
szem következő verseskötetem középső részének.

Verseimben egy időben gyakran használtam idézeteket, mottókat, ven-
dégszövegeket, ám ezek sem puszta idézetekként, mottókként, vendégszö-
vegekként kerültek a versembe, hanem mások által szavakba, formákba
öntött enyéimként, tehát szerves egységben, énem másokbani kifejeződé-
seként, másoknál azonosított részeiként. S ha ezek történetesen idegen
nyelven (csehül, szlovákul, lengyelül, angolul, németül, franciául, latinul)
bukkannak föl a szövegeimben, akkor sem pusztán keresett technikai-for-
mai megoldásokról van szó, hanem legsajátabb énem, érzelmeim, gondo-
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lataim idegen nyelven való megnyilvánulásairól, még akkor is, ha angolul,
németül, franciául, latinul tulajdonképpen nem is tudok. Valahol beszél-
tem már arról, hogy egyik legemlékezetesebb „olvasói” élményem a nálam
csupán egy esztendővel idősebb Gérard de Cortanze francia nyelvű legelső
(verses)kötete, az altérations volt 1973-ból, noha franciául egy szó nem sok,
a Je t’aime-n kívül, sajnos, nem tudok. Talán éppen a tudatlanságom, a vé-
gességem és a világ tágassága közti feszültségből eredő konfliktus tudato-
sításával nyúlt belém e kötetke belső lelki struktúráimat átrendező erővel?
Emlékszem, úgy olvastam végig a számomra ismeretlen nyelven írt szöve-
get, egymás után többször is, hogy az valahányszor megtelt személyemre
szabott jelentéssel, ami lexikálisan aligha volt megfeleltethető az eredeti
textus jelentésének, rám gyakorolt tudattágító és lélekbe maró hatását fö-
lösleges tagadnom. Lehetséges volna eszerint, hogy tulajdonképpeni énem-
nek (lényemnek) létezik egy sok minden más által elfedett része is? Hogy
él bennem egy lehetséges francia? Vagy, immár visszafordítva a szót a
most megjelenés előtt álló szlovák költői antológiámra: esetleg egy lehet-
séges szlovák? Hiszen miért is ne volna ez lehető?


