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REGÉNYRÉSZLET

A budapesti parlament épületének története a következő: versenyt hirdet-
tek, majd pedig a döntőbe került három tervrajz közül mindhármat fel is
építették. Ennek eredményeképp két majdnem egyforma épület áll egymás-
sal szemben a Szabadság téren, egy pedig a folyóparton.

A nyertes épület a legnagyobb, melyet a Duna felülete még meg is kétsze-
rez. Miközben az egyik parlament fehéren emelkedik az ég felé, addig a má-
sik a vízfelszínen lebeg. A metafora épülete győzött. Kérdés azonban, hogy
minek a metaforája, mihez lehetne hozzárendelni… Egyelőre üresen áll. Ki
lehet bérelni, és különböző célokra használni. Odabenn rengeteg helyiség
van. Némelyikben családi vacsorát, diplomaosztó ünnepséget, konferenciát
szerveznek. Lehet itt keresztelni, bérmálni, lagziban mulatni, halottakat is el-
siratni. A reneszánsz kupola a neogótikus barokk alapzatra épített homlokzatot
koronázza, jegyezte fel a füzetébe. A nyertes tervrajz valóban sokszínű volt.

Budapesten található a világ harmadik legnagyobb parlamentje. Ha pe-
dig hozzáadjuk a vízfelszínen visszatükröződő épület területét is, akkor ga-
rantáltan a legnagyobb. Ebben a városban van a legszebb kávézó is. Ala-
bástrom-oszlopokon áll, a falakat freskók és aranyozott, csavart faragványok
díszítik. A New York Szálló földszintjének jelentős részét foglalja el. A ki-
rakat nagyságú ablakokon keresztül jól látszik, hogy az Erzsébet körúton
egy percre megállt a forgalom az átjárón átkelő tömeg miatt. Páran rálép-
tek a szálloda előtti piros szőnyegre is.

Három alak vált ki az átjárón átkelő csapatból, és a szálloda forgóajtója
felé vette az irányt. Figyeld meg a cipőket! Az anyja azt tanácsolta a lányának,
hogy mindig nézze meg a férfiak cipőjét, ezért le is hajtotta a fejét, hogy
mindkét mellette elsétáló férfi cipőjét jól meg tudja figyelni. Ahogy a kávé-
zaccból, úgy a cipőkből is sok mindent ki lehet olvasni. Csak azt nem tudta
még, hogy pontosan hogyan. Ekkor megbillent a magassarkújában – a piros
szőnyeg felszíne ugyanis ellenállást fejtett ki –, így árulva el, hogy nem rendel-
kezik túl sok tapasztalattal a szállodai lábtörlők és a magas sarkú cipők terén.
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Leültek a kávézó egyik asztalához. A két férfi és ő. Lehuppant a kárpi-
tozott székre. Mozdulatai szögletesek és ügyetlenek voltak. Szeretem az
ügyetlen nőket, sokat lehet tőlük tanulni, mondogatta az egyik férfi. Az aszta-
lon álló vázáért nyúlt. Kivette belőle a vágott virágot, és a lány füle mögé dug-
ta. A másikuk pedig egy láthatatlan hajszálat húzott ki a lány szájából, ami
a sajátja lehetett. A tükörben jól lehetett látni, ahogy az asztalok körül mozgo-
lódnak az emberek: mindenütt ettek. A süteményt itt nagy tányéron szol-
gálják fel, nem desszertnek, hanem főételnek, és ehhez jön még a kávé, két
ebéd áráért. A tükör mellé ültek, így a közeledő pincérnek egy vidám hatta-
gú társaságnak tűnhettek. A csiszolt márvány asztalkán két cukortartó volt,
két váza és a játékkártyaként félbehajtott étlap. A tükörkép valahogy mindig
homályosabb volt, jelentéktelenül függött a falon, beletörődve, hogy csak
magát a tárgyat mutathatja. A süteményeket elosztották egymás között: az
asztalra tettek egy tálca pici, kóstolónak szánt süteményt. Az egyik alól egy
kis mentaág lógott ki, amit a másik férfi kihúzott, megnyalta, és a virág mellé
tűzte a lány füle mögé. A vágott virágnak mentaillata lett: mentaillatú rózsa.

A budapesti körutakon a szombat délután nyugodt és békés. A New
York Szálló ablaka előtt a forgalom az egyik irányban az Oktogon felé ha-
lad, a másik irányban pedig a Blaha Lujza tér felé. Az őrült péntek este
emlékét csak a színes foltok jelzik az aszfalton. Hányástócsák mindenfelé.
Az utcasarkokon, az üzletek beugróiban, az oszlopoknál, mindenütt, ahol
legalább egy kézzel meg lehet támaszkodni. Csapzott, nyugtalan galam-
bok csipegetnek belőlük. Ahogy kiléptek a szállodából, az egyik férfi rög-
tön elkergette őket, ugyanis még a kávézó előtt is volt egy madarakkal kö-
rülvett megszáradt folt.

Még egy pillanattal ezelőtt mindhárman hasonlóképp egy tányérból csi-
pegették a színes süteményeket. A pénteki éjszaka után nem voltak éppen
frissek. A tegnapi ruha volt rajtuk, a cipőjük össze volt taposva, ők maguk
pedig slamposak, elgyötörtek voltak. Talán ez a hasonlóság dühítette fel a
férfit. A madarak erőtlenül felszálltak, ráültek a szálloda párkányára, és kő-
vé meredtek a gyümölcskosár mellett.

A New York Szálló homlokzata a városháza épületére hasonlít: közé-
pen van egy óra, amely kis tornyokban végződik. A szemben lévő utcából
úgy tűnik, mintha a legfelsőnek be lenne deszkázva az ablaka. A benyomás
meglepő, viszont amikor a felszínén megcsillan a napfény, akkor szinte vi-
lágít, és felfedi annak arany felületét. Az ablak csak fel van festve, így egyen-
lítve ki az épület arányait. Miután elbújik a nap a felhők mögött, újra egy
bedeszkázott ablaknak tűnik. Kőből faragott testek, izmok ívelt vonalai,
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göndör szakállak és gyümölcskosarak mindenütt. Bármennyire kőbe van-
nak vésve, mégsem tudják tisztes távolban tartani az enyészetet az élettől.

Az egyik férfi végighúzza tenyerét a szálló előtt álló lámpán, majd mu-
togatja a fekete ujjait:

– Állandóan hull itt valami hamuféle. Honnan kerül ide?
Valóban, az épületek vakolatának valamiféle furcsa szürkés árnyalata

van, mintha nem a földre vetnének árnyékot, hanem szorosan maguk mel-
lett tartanák.

– Mióta megjöttem, állandóan köhögnöm kell tőle! Ilyen szennyezett
levegő még Manhattanben sem volt.

Már jó pár hónapja visszaköltözött onnan, és éjjeli recepciósként dol-
gozott a budapesti New York Szállóban. Ez a választás nem volt szándé-
kos. Ellenkezőleg, úgy érezte, hogy épp New York követi őt, és egyúttal el
is tűnik az orra elől. Billnek hívják. Béla vagy Bill, ahogy akarod.

– Kérlek, gyújts már rá normálisan, szívj el egy cigit, és igyál meg egy
kávét, mint mindenki más. Ne foglalkozz a hamuval!

Zoli olyan erősen tudja megszívni a cigit, hogy egy pillanatra teljesen
behorpad az arca, majd pedig egy fehér esőfelhőcskét enged ki az ég felé.
Az ég tiszta, a nap pedig tavasz délutáni szögben áll. Az itteniek minde-
nütt cigiznek. A házak ablakaiban, a padlásokon, az utcákon, még az üz-
letekben is. Zoli szereti őket. Szereti azokat az embereket, akik tudják, mi
az élet, meg tudják tölteni a szélcsendeket beszélgetésekkel, átkiabálnak az
utca túloldalára, pletykálnak a kávézókban, üldögélnek a szépségszalonok
előtt, és kávét isznak reggel, délben és este is. Nem félnek a koleszterintől,
és nem fedik el hisztérikus aktivitásukat futással. Megvan az életstílusuk,
mely egyenesen az utcán születik.

Zoli újra tanulja, hogyan legyen házigazda. Nagyon jól megy neki, mi-
vel mostanra a város már megváltozott, hozzá idomult. A szülei emigrál-
tak, ő pedig visszajött, hogy itt dolgozzon és szórakozzon. Itt vagy más-
hol. Budapestet szereti, ezért olyan lakást keresett, amelyből jó a kilátás a
városra, mivel azt akarta, hogy mindig a szeme előtt legyen. Ezt az estét
és még sok másikat is a budai hegyen töltötték a teraszon, ahol az elegáns
régi villákat a szomszédban nagykövetségek bérelték. Leültek a fa karosszé-
kekbe a csavart fejtámasszal, melyeket valahol Pest utcáin szedték össze.

Egyszer egy hónapban valamelyik kerületben kiteszik az utcákra a bú-
torokat, és óriási halmokat raknak belőlük. Van ott lámpa, képkeret, rá-
dió. Minden hónapban kiveti magából a város a régi bútorokat, az emberek
pedig fogasokból eszkábált botokkal kotornak a kupacokban, és hazahúz-
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zák magukkal a kiválasztott darabokat. Például ezt a három csavart tám-
lájú fakarosszéket. Zoli megígérte, hogy befesti valamilyen színre, de mi-
után párszor már ült bennük, megszokta a jelenlegi külalakjukat. Már nem
találta kopottnak, megszerette őket. Sőt, a beszélgetések során ki is állt a
karosszékek mellett: Szeresd olyannak, amilyenek! A filozófiáját mindig úgy
változtatta, hogy őt magát boldoggá tegye.

A város a teraszról szinte csillogott. Az egész horizont olyan volt, mint
a vízfelszínen tökéletlenül visszatükröződő városkép, melynek semmi sem
hiányzik. A villák voltak hozzájuk a legközelebb. Jól látták Buda kanyar-
gós kis utcácskáit, az adóvevő felé közelítő zölddel benőtt dombot, amely,
mint a homokóra nyaka, úgy kötötte össze a város egyik felét a másikkal.
A Duna széles csíkján átívelő hidak is összekapcsolták az arisztokrata Bu-
dát a polgári Pesttel. A háború alatt a felrobbantott hidak állítólag bele-
szúródtak a folyófenékbe, és a két város szétvált. Már nem tartoztak egy-
máshoz, és csak arra vártak, mi lesz ennek a vége.

Buda összetett, heterogén, nem lehet egy pillantás alatt belátni az egé-
szet. Az utcák az épületek sarkáig húzódnak, onnan pedig nem tudni, mer-
re tovább. Ezek az utcasarkok arra csábítják a járókelőt, hogy bátran menjen
tovább. Talán eljut majd egészen Gül Baba sírjáig, amely egy rózsakertben
található az oszlopcsarnokban. Úgy építették fel a várost, hogy a vándor azt
higgye, egy közel-keleti szentélyben van. Ha azonban ma pillant ki az em-
ber az oszlopsorok közül, mindenütt sima márványt, egyenes, széles, ünne-
pélyes, fenséges utcákat lát. Ilyen ez a Pest. A párizsi körutak mintájára az
épületek egyenesen húzódó sora közé nyílásokat vág kilátással, ezáltal szin-
te a tenyerén kínálva a várost. Ezek az útvonalak a boldogság vonalai. Zoli
hitvallása: A szép városok boldogabbá teszik az embereket. De nem szabad túl
hosszan elidőzni bennük, mert a szépség kifullad.

Egyenes, széles utcák sora – így nézett ki a boldog jövő a 18. és 19. szá-
zad határán. Georges-Eugene Haussmann nevét aláhúzta. Ki hitte volna,
hogy az elzászi, protestáns üzletember és a tábornok lányának a fia lerom-
bolja az összevissza kanyargó középkori Párizst, és egyenes vonalak vezetnek
majd III. Napóleon császár dolgozószobájáig? Több fény jut így a keres-
kedőknek, akiket így jobban meg tud védeni a hadsereg. Ennek az alap-
rajznak köszönhetően tudtak a Haussmannok meggazdagodni az új Pá-
rizsban. Ezeken a széles utcákon kellett megszületnie az új értékeknek. Itt,
New Yorkban és Budapesten is.
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