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Peter Kerekes

AZ ÉN VÁROSOM:
PÁRKÁNY

Híd, ami nincs

Boris Hochel jött azzal az ötlettel, hogy forgassunk egy filmet a Mária
Valéria hídról.

1997-ben a híd helyett csak három ködből előtűnő pillér volt a Duna köze-
pén (először ősszel jártam Párkányban).

Gyűjteni kezdtem az emberek híddal kapcsolatos történeteit, a Zahovay
Szállóban laktam, nem volt internetem, úgyhogy az estéket a szobámban töl-
töttem egy üveg egész jó barsi borral és Ivo Andrić műveinek kiváló fordításai-
val (a Híd a Drinán című regénye miatt).

Ott találtam egy titokzatos novellát egy megfoghatatlan nőről: Jelena, a nő,
aki nincs (Jelena, žena, koje nema).

És ennek köszönhetően lett meg a film címe.
Híd, ami nincs.
Film az egyetlen újjáépítetlen Duna-hídról.
A film sokáig készült.
Közben.
1998-ben Mečiar elvesztette a választásokat, és egy viszonylag normális

kormány került hatalomra.
A szlovák-magyar kapcsolatokban javulás állt be, és a híd, amely 50 évig

nem épülhetett meg, egyszeriben kész lett.
A NATO eközben lebombázott néhány Duna-hidat Szerbiában.
A megsemmisített hidak egyensúlya változatlan maradt.
A film eredeti küldetése – a múltból vett történetek segítségével megváltoz-

tatni a jelent, szorgalmazni a természetes állapot visszaállítását – a híd újjá-
építése, megváltozott.

Az emlékek megőrzése mint alapelv, megmaradt.



11

1.
Téli reggel. A többi várakozóval együtt állok a kompon, amely mind-

nyájunkat, a gépjárművekkel együtt, átvisz a folyó túlsó oldalára – Eszter-
gomba, amely Párkányból nézve úgy tűnik, mindössze egy karnyújtásnyi-
ra van.

Könnyen lehetett volna ez egy város, de nem lett, annak ellenére, hogy
mindkét oldalon mindkét nyelvet használják, az emberek kölcsönösen is-
merik egymást, ráadásul tudják, hogy kinél előnyösebb vásárolni, és mi-
lyen járattal érdemes elmenni a távolabbi helyekre.

Nem jut eszembe semmi, csak az, hogy ez talán valaha egy város volt.
Amolyan kisváros, amelyen egy nagy folyó folyt keresztül. Folyó – válasz-
tóvonal. Ki beszél ma egyáltalán azokról onnan, a másik partról? Nem va-
gyok biztos benne, hogy azok, akik e partok mentén élnek. És meglehet,
hogy ők is hozzászoktak már a gondolathoz – egy part mentén élni.

A fejünk felett a híd torzója tornyosul. Egy egészen kis darab emelke-
dik ki a vízszint fölé. Vajon milyen hosszúnak kéne lennie egy halandó kar-
jának, hogy átérjen a túlpartra?

2.
Az Esztergom és a szemközti Kakath kapcsolatáról szóló első említés

1215-ből való, amikor is II. Endre királyi adószedési jogot adott az esz-
tergomi érsekségnek, és egyben elrendelte, hogy éppen ez legyen az a hely,
ahol a kereskedők átkelnek a Dunán.

Attól fogva ez a két város elválaszthatatlanul összekapcsolódott.
Kezdetben a két város közti összeköttetést a révészek biztosították, ké-

sőbb, a török fennhatóság idején pedig egy könnyű pontonhidat használ-
tak. A török uralom alól való felszabadulás után Barkóczy érsek „pons vo-
labilis”-t – repülőhidat – építtetett, amely akkoriban modern és egészen
biztonságos kompnak számított.

1842-ben egy nagy pontonhíd épült, amelyhez a Rajna folyón Mainz
városában átívelő híd szolgált mintául.

A tizenkilencedik század végén a pontonhíd kapacitása sem a szárazföldi,
sem a hajóforgalomnak nem felelt meg.

A hídépítési kormányprogram számolt egy Párkány és Esztergom kö-
zötti híd megépítésével a komáromi és a pozsonyi befejezése után, így 1893-
ban Zsigmondy Béla mérnök megkezdhette a tervezését. Az építkezést
Cathry Szaléz Ferenc budapesti hídépítő kivitelezte.
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A híd költségvetése 1 360 000 korona volt, a terheléspróbára 1895. szep-
tember 24-én került sor.

A hidat, királyi engedéllyel, Mária Valéria főhercegnőről, Ferenc József
Budán született lányáról nevezték el.

3.
A kompokat, ponton- és állandó hidakat a különféle háborús konflik-

tusok során kb. tizenkétszer semmisítették vagy rongálták meg.
A városon, ahonnan származom, soha semmilyen nagy folyó nem folyt

keresztül. Igyekszem viszont felidézni, mit jelentettek számomra azok a he-
lyek, amelyeket szerettem. Igyekszem felidézni legalább egy olyat, amely el-
veszítette a genius loci-ját, de nem tudok.

Slabák úrral a temetőben sétálgatunk. Slabák úr az itteni Szlovák–Ma-
gyar Egylet elnöke. Egy mohával benőtt síremléket mutat.

Az első világháború befejezése után Magyarországon átmenetileg a bolsevik
erők jutottak hatalomra, és megalakították a Magyar Tanácsköztársaságot. A
csehszlovák hadsereggel folytatott harcok után a Duna természetes határ lett.
Kiderítettük, hogy itt egymás mellett, egy helyen vannak eltemetve a csehszlo-
vák katonák és a tanácsköztársaság katonái. Ezért döntöttünk úgy, hogy em-
lékművet állítunk itt nekik.

Slabák úr térdel a síremlék mellett, és próbálja elolvasni a feliratot.
Levéltárakban kutatva sikerült kiderítenünk az itt eltemetett katonák

nevét, csupán ez az egy síremlék maradt számunkra ismeretlen. Slabák úr
ráhelyezi a pauszpapírt a kőre, és végighúzza rajta a ceruzát. A papíron las-
san kirajzolódnak a betűk. Azt is sikerült kiderítenünk, hogy a híd alá volt
aknázva a magyar és a csehszlovák oldalról is. A robbanás valószínűleg a
cs. hadsereg mulasztása miatt történt.

4.
Párkány a zene városa volt. Sokan azok közül, akiket a város és a folyó

iránt érzett vonzalmukról kérdeztem, ezt a „szerelmet” a zenéhez és álta-
lában a kulturális élethez fűződő viszonyuk segítségével határozták meg.
Ennek a „szerelemnek” a leghitelesebb szószólója Zahovay Ernő volt.

Sikerült vele találkoznom az élete alkonyán. Az ő visszaemlékezései a
város történelmét jelentik számomra.

A szüleim gyakran vittek moziba, amikor kicsi voltam. Akkoriban Eszter-
gomba jártunk, mert Párkányban még nem volt.
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Nagyon szerettem a mozit. A filmeknél is jobban tetszett a zongorista, aki
a némafilmek kísérőzenéjét játszotta. Elhatároztam, hogy én is ilyen zongoris-
ta leszek. Az ígéretesnek induló karrieremet azonban félbeszakította a hangos-
film megjelenése.

Az első nagy zenei élményem valamikor az első háború utáni időből való,
amikor – még gyerekként – csehszlovák fúvós katonazenét hallottam nálunk, a
téren. Még soha senki nem látott közülünk ilyen hatalmas zenekart. A felnőt-
teknek könny szökött a szemébe. Csak később értettem meg, hogy nem a zene ha-
tására.

5.
Az I. Csehszlovák Köztársaság megalakulása után meghúzták a határt.

Annak, aki át akart kelni a hídon, útlevelet kellett vinnie magával, és szá-
míthatott az ellenőrzésre.

Vihetett magával törölközőt, és elugorhatott fürödni Esztergomba. Be-
ülhetett egy kávéra, bevásárolhatott, vagy járhatott oda iskolába. Ha Pár-
kányban tűz ütött ki, az elsők mindig az esztergomi tűzoltók voltak, csak
utána érkeztek meg a helyiek.

A legközelebbi kórház innen ötven kilométerre Érsekújvárott volt, ezért
a sürgős eseteket Esztergomba vitték.

1933-ban Rudolf Veverka cseh hivatalnok vasúti fúvószenekart alapí-
tott a párkányi vasútállomáson. A tagok többsége az ő cseh vasutas kollé-
gái közül került ki. Hangszereik megvásárlásához hozzájárult a Párkányi
Önkéntes Tűzoltó Egyesület azzal a feltétellel, hogy cserébe ingyen ját-
szanak majd az egyesület által rendezett mulatságokon, ünnepélyeken, gya-
korlatokon és a temetéseken.

1938-ban, amikor Párkányt Magyarországhoz csatolták, a cseh vasuta-
sok visszamentek Csehországba. Csak a fúvószene halvány „torzója” ma-
radt utánuk. Itthagyták a hangszereiket, amelyeket később a tűzoltórak-
tárban helyeztek el. A háború után azonban elkallódtak. Így fogyott ki a
város a kitűnő fúvószenéből.

6.
Párkányban rögtön megalakult néhány színház. A katolikus ifjúságnak,

az önkéntes tűzoltó egyesületnek, a Sokolnak (a csehszlovák tornaegylet-
nek) és az izraelita nőegyletnek is volt színháza. Az én édesapám volt az egyet-
len maszkmester a városban – emlékszik vissza Hoffbauer úr, a helyi gyógy-
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szerész –, egy előadás sem lehetett meg nélküle. Hoffbauer úr összeszámolja,
hányan élnek még a régi szereplők közül, és hol vannak most.

Mivel a színházat kicsi korom óta ismertem, magam is megpróbáltam szín-
darabokat írni. Barátommal, Zahovay Ernővel együtt írtunk egy diákoknak
szóló operettet. Az utolsó majális volt a címe. Az érsekújvári gimnáziumban
mutattuk be. Óriási sikere volt.

Aztán jött Horthy. Én nem tudom megmondani, hogyan zajlott mindez,
tetszik tudni, minket az akkor nem nagyon érdekelt. Esztergomba kezdtem
gimnáziumba járni. Ott hirtelen szembesültünk azzal, hogy bár már egy or-
szág vagyunk, de mi idegenek vagyunk benne. Az iskolában mindenkinek csak
„Beneš-féle kommunisták” voltunk. Hoffbauer úrnál, a „vörös szalon” köze-
pén van egy kis harmónium. Egy dalt játszik rajta a musicaljéből.

7.
A Zahovay Szálló földszintjén festetéshez készülődnek, fóliába és pony-

vába csomagolják az asztalokat, szekrényeket és a berendezést. Elkendő-
zik ezzel azt is, hogy a helyiségek már rég elveszítették a régi fényüket és
bájukat. A munkások elszállítják a nagy bútorokat. Végre üres az egész he-
lyiség. Csak most látni, hogy milyen feketék a sarkai...

Zahovay Ernőnek ezekben a háború előtti időkben vált valóra az álma.
Saját zenekara volt, amellyel – Szlovákia-szerte – kávéházakban játszott.

Akkoriban volt divatban a szlovák tangó. Mi a zenekarban csupa magya-
rok voltunk, de a repertoárunkban gyakran szerepelt. Mindenfélét játszottunk,
amit csak a közönség kívánt, és mindenfelé játszottunk: Trencsénben, a Magas-
Tátrában, egyszer még Kárpátalján is voltunk.

Ez a mi vándoréletünk véget ért, amikor Párkányt és Dél-Szlovákiát Ma-
gyarországhoz csatolták, és mi egyszeriben idegen elemek lettünk Szlovákiában.
Így hát hazajöttünk.

Én örömmel elfogadtam nagybátyám, Zahovay Feri ajánlatát, hogy játsszak
a kávéházában. Akkoriban ez volt a legjobb zenés kávéház a környéken.

Később remek zenésztársaim lettek. Kitűnő lengyel zenészek, akik Lengyel-
országból menekültek Hitler és katonái elől. Nálunk nyugalmat találtak, és tisz-
tességes ellátást kaptak.

Egy alkalommal megszerveztem Eugen Stepanov balalajka-zenekarának
koncertjét is. Ezek az emberek a bolsevik „jólét” elől menekültek a Szovjetunió-
ból: különböző országokban bolyongtak, és játszottak balalajkán. Szép koncert
volt. De semmi sem tart örökké, ez az idill sem. Közeledett a háború, a lengyel
zenészek elmentek, nem tudni, hová, és a mi kavéházi zenekarunk egyre csak
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fogyott, ahogy jöttek a katonai behívók. Már attól féltem, hogy egyedül mara-
dok, és egész este nekem kell egymagam énekelnem és zongoráznom, amikor az
én behívóm is megjött. Pár nappal azelőtt, hogy berukkoltam, Budapesten vol-
tam, ahol a rádióban a Mikor a falevelek lehullanak című dalomat énekelte az
orosz emigráns Sura Uskova. Aztán elvittek az orosz frontra. Csak a mando-
lin-bendzsómat vittem magammal.

8.
A híd a háború egész ideje alatt ellenállt a bombázásnak. Csak 1944

karácsonyán röpítették a levegőbe a visszavonuló németek. Tönkretették a
három középső ívet, és megrongálták a pilléreket. A pilléreket később re-
konstruálták, hogy a magas vízállás esetén ne veszélyeztessék a hajókat.

A második világháború alatt a légelhárításnál szolgáltam a keleti fronton –
emlékszik vissza Fatter Imre. A legtöbbet marínákra, szovjet duplaszárnyú
repülőgépekre lőttünk, amelyeket nők kormányoztak. Mivel idejétmúltak vol-
tak, sokat lelőttünk.

1944 negyvennégy karácsonyán rövid szabadságra hazajöttem. Itthon vi-
szont senkit sem találtam. Civilbe öltöztem, és elhatároztam, hogy bevárom a
frontot. Kimentem az utcára, és hamarosan megláttam egy felakasztott kato-
nát, rajta egy cédulával: „Így jár minden dezertőr.”

Azonnal visszamentem, és felvettem az uniformisomat. Egyáltalán nem
tudtam, hogy hol a családom, ezért úgy döntöttem, visszatérek az egységemhez.
Egy darab szappannal üzenetet írtam a tükörre, és elmentem.

Megállítottam egy katonai teherautót, amely Esztergomba tartott. Csak a
vezetőfülkében vettem észre, hogy meg van pakolva benzintartályokkal. És
már hallottam is a marínákat.

Arra gondoltam, ez lesz a büntetésem azért, amiért olyan sokat lelőttem be-
lőlük. Elég lett volna egyetlen szilánk, és az egész teherautó lángokban áll.

Este sikerült átjutnom a hídon. Másnap a levegőbe röpítették. A háború be-
fejezése után amerikai fogságba kerültem, onnan mint magyar katona, Buda-
pestre.

Ott megkérdezték tőlem, hogy magyar vagyok-e vagy szlovák. Mivel Pár-
kány már Štúrovo volt, azt válaszoltam, hogy szlovák. Azt is megkérdezték,
hol éltem azelőtt, mondtam, hogy Magyarországon. Így kerültem magyarorszá-
gi szlovákként Štúrovóba.

Amikor hazajöttem, a legnagyobb meglepetésemre megtudtam, hogy a csalá-
dom tagjai viszont mint szlovákiai magyarok Magyarországra kerültek.
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9.
Holováčová asszony zsidó családból származik. Párkányban üzlet és

kocsma volt a tulajdonukban. Deportálták őket, mikor Szálasi hatalomra
került. Csak ő és az édesanyja élték túl. Egész idő alatt, míg nem tudták,
mi van a család többi tagjával, abban bíztak, hogy újra látják egymást Pár-
kányban. Először egy gyárban kellett dolgoznunk valahol Észak-Csehország-
ban. Egy napon, valamikor 1945 januárjában egy újság került a kezembe, ben-
ne a Mária Valéria híd felrobbantásáról szóló hírrel.

Közvetlenül a háború befejezése előtt koncentrációs táborba vezényeltek min-
ket. A német tiszt „üzletet” kötött velünk: a németek előtt azt mondja, koncent-
rációs táborba kísér minket. Mi ezért cserébe megvédjük majd az oroszok vagy
amerikaiak előtt azzal, hogy megmentette az életünket. Törődni kezdett velünk,
a tanúi voltunk, élve kellettünk neki. Élelmet rekvirált nekünk, megfelelő há-
lóhelyet keresett. Egy nap arra ébredtünk, hogy a németek elpucoltak. Hazaté-
résünk után édesanyámmal megegyeztünk, hogy nem beszélünk ezekről a bor-
zalmakról. Nem beszéltünk róluk, ahogy a rokonainkról sem, akik a holokauszt
idején haltak meg. Júniusban végre Párkányba értünk. Senki sem élte túl a ro-
konaink közül. Édesanyámnak szlovákul kellett tanulnia a szlovák nyelvtan-
folyamon, hogy ne telepítsék ki.

10.
Hoffbauer úr bezárja a háza bejárati ajtaját, és a komp felé lépdel.
Közvetlenül a háború befejezése előtt Budapesten voltam, ahol a nagybá-

tyámnál laktam. Közel voltam az álmom beteljesüléséhez: filmrendezést kezd-
tem tanulni Gertler Viktor rendező magániskolájában.

A komp nem üzemel.
De jött a felszabadulás, és Párkány csehszlovák város lett. Csehszlovák ál-

lampolgárnak kellett volna lennem, de mivel akkor nem adtak nekünk állam-
polgárságot, nem volt útlevelünk sem.

Budapesten éltem, menekültigazolványom volt. Az amolyan papírlap volt,
amelyre az volt írva, hogy a magyar nemzetiségű polgárok csehszlovákiai üldö-
zése miatt úgy döntöttem, hogy Magyarországra szököm. Engem otthon senki
nem üldözött, de valami rá lehetett írva. A szüleim Párkányban maradtak,
úgyhogy időnként jártam nekik segíteni.

Mivelhogy hivatalosan nem lehetett átlépni a határt, éjszaka mentem, az
Ipoly gázlóján át. Sokan voltunk így. Feltűrtük a nadrágunkat a térdünk fölé,
és átmentünk Magyarországról Csehszlovákiába vagy fordítva. Egyszer talál-
koztam egy családdal, akik így mentek Magyarországra temetésre. Nem sokkal
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ezután elfogott a Csehszlovák Határőrség. Meg kellett nekik mutatnom az ok-
mányaimat. Mivel egyetlen okmányom a magyar menekültigazolvány volt,
megkérdezték tőlem, hogy valóban üldözött vagyok-e. Én akkor rettenetesen fél-
tem, de szégyelltem is magam. Szerencsére elengedtek, és később nem volt semmi
kellemetlenségem belőle.

Mivel már féltem feketén átjárni a határon, máshogy viszont nem lehetett,
inkább Szlovákiában maradtam, otthagytam a filmes tanulmányaimat. Gyógy-
szerésznek tanultam ki Pozsonyban. Így ért véget a rendezői karrierem.

Ha nem működik a komp, el kell menni a helyi autóbuszjárattal a vas-
útállomásra. Onnan vonattal Komáromba. Ott átmenni a folyó túloldalá-
ra. Felszállni az autóbuszra és kiszállni Esztergomban. Aztán megállni a
Duna-parton és Párkányra nézni, ahonnan három órával azelőtt elindultunk.

11.
1946-ban helyreállították a Zahovay Szállót. Félő volt, hogy szilvesz-

terre nem lesz élő zene, mert az összes zenész foglalt volt már. A helyze-
tet Zahovay Ernő váratlan hazatérése mentette meg.

1945-ben amerikai fogságba kerültem. Jól megvoltam, az volt a dolgom,
hogy zongorázzak az amerikaiaknak. Többen próbáltak rábeszélni, hogy ne
menjek haza, de egyáltalán nem tudtam, mi van a családommal, úgyhogy men-
ni akartam. Közvetlenül szilveszter előtt értem haza.

Az amerikai repülők csak egyszer bombázták a hidat. Azt nem érte ta-
lálat, de a befejezetlen Zahovay Szállót és Zahovay Ernő házát igen. Ott
és akkor halt meg a zenész lánytestvére, az édesanyja és a rokonai.

12.
Dejco asszony az egyike azoknak, akiket Csehországba deportáltak.
A háborút követő években olyan hírek láttak napvilágot, hogy kitelepítenek

minket. Egy nap katonák jöttek teherautón, és elvittek minket Csehországba,
Příbram közelébe. Egy földbirtokosnál dolgoztunk, aki kiválasztott minket a
vasútállomáson a többiek közül. Nem panaszkodhatok rá, még magyarul is
megtanult, hogy utasítani tudjon minket. Egy év után lefizettük a teherautó so-
főrjét, és hazajöttünk. A házunkban azonban egy északról jött szlovák lakott,
akinek ki kellett költöznie.

13.
Kolozsvári úr nem jött haza. Azok közé tartozott, akik a Duna túlsó

partján leltek otthonra.
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A mi családunk hazatért a háború után. Akkor már a híd teljesen le volt
rombolva, de a szovjetek építettek itt egy pontonhidat, amelyet később szétszed-
tek és továbbúsztattak, föl a Dunán.

Megkezdődött a lakosságcsere, a magyarok kitelepítése Szlovákiából Ma-
gyarországra.

Párkány az utolsó városok közé tartozott, ahol a kitelepítést végre kellett
hajtani.

Eljött akkor utánam egy ifjú agitátor, egy pozsonyi egyetemista, hogy meg-
győzzön, reszlovakizáljak.

Nem akartam elmenni, így hát együtt kutattunk legalább egy szlovák ős után,
hét generációra visszamenőleg. Csupa Szabó, Szalma, Mészáros – semmilyen
szlovákot nem találtunk. Így hát megkaptam a fehér lapot, és mentem. A szü-
leimre már nem vonatkozott a rendelet, mert már több mint 65 évesek voltak.

Amikor a kezemben tartottam a visszahonosításról szóló rendeletet, máris
nyugodtabb voltam, mert legalább tudtam, mi vár rám. Örültem, hogy Duna-
harasztiba megyek, gondoltam, hogy az valahol a Duna mellett van. Az életem
kétharmadát ott éltem le.

A kitelepítendő németek helyére költöztettek minket. A magyar kormány vi-
szont látta, hogy a svábok uralják ezt a vidéket, úgyhogy csak a náci kollabo-
ránsokat vitték el. Nekünk meg nem volt hol laknunk. Sok veszekedés folyt itt.

Jómagam egy sváb családdal együtt laktam egy házban. Mindenki betola-
kodónak tartott itt minket, pedig mi sem önszántunkból jöttünk.

Még így is szerencsés voltam, mert nem voltam messze az otthonomtól. Bár-
mikor fölmehettem az esztergomi bazilikához, és a dombon állva átnézhettem,
majdnem egyenesen az udvarunkba.

Ezután még sokáig úgy aludtam el, hogy becsuktam a szemem, elsoroltam
magamban az összes szomszédunk nevét…

14.
A második világháború után Párkányt Štúrovónak nevezték el, pedig Štúr

soha életében nem járt itt – nevet Dejco úr. – A helyzet nagyon feszült volt,
senki sem szólalhatott meg magyarul az utcán. Nekünk, zenészeknek és színhá-
zi embereknek, akik hazatértünk a háborúból, nagy vágyunk volt, hogy ezt
megünnepeljük. Elhatároztuk, hogy betanulunk egy operettet. De volt egy kis
probléma. Mivel magyar nyelvű nyilvános programokat nem volt szabad szer-
vezni, úgy döntöttünk, hogy Gejza Dusík Mikor május elseje virágba borul
című operettjét tanuljuk be. Ez 1947-ben történt. Csupa magyarok énekeltük,
egy meglehetősen deformált szlovák nyelven, de annál nagyobb lelkesedéssel.
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15.
Az ötvenes években az a szóbeszéd járta, hogy megjavítják a hidat, és

hogy a hiányzó íveket már legyártották Győrben, s ott várják, hogy felsőbb
utasításra felszereljék őket.

Ez a hír, sajnos, hamisnak bizonyult, de az utóbbi ötven évben külön-
böző változatokban röppent fel újra, ahol csak párkányiak dolgoztak. Állí-
tólag több itteni is „látta”, hogy készülnek a Mária Valéria híd ívei Berez-
nóban, Ostraván vagy éppen Kassán, valahol az egykori Csehszlovákiában.

A komp

Az ország fájó pontja, ez a senkiföldje – folyó – határ. Csak azután, hogy
híd nélkül maradt, kapott jelentőséget ez a hely. A híd torzója mint geni-
us loci, csak azután szólalt meg igazán, hogy már nincs.

A komp mellett egy kis kocsma áll.
Hoffbauer úr
„Én már nem emlékszem ötvenhatra, én akkor gyógyszertárban dolgoztam,

vidéken.”
Himmler úr
„1956-ban a tartópilléreken nagy hangszórók álltak, amelyek közvetítették

a propagandát a másik oldalra. Állítólag lelőtték őket.”
Vércse úr
„A kompot valamikor az ötvenes években kezdték működtetni, de már nem

tudom pontosan megmondani, mikor.”
Világos úr
„Nekem úgy rémlik, hogy az valamikor a hatvanas években volt, talán a

hatvanas évek végén, nem tudom pontosan.”
Zahovay László
„Nem tudom pontosan, mikor volt. Én már természetesnek veszem, nekem

úgy tűnik, hogy a komp mindig is volt. Tetszik tudni, én még emlékszem rá,
hogy úgy tudtunk érintkezni – csendes időben, lehetőleg nyáron estefelé –, hogy
lehajoltunk kicsivel a Duna fölé, és átkiabáltuk az üzeneteinket a túloldalra.”

Rommsauer úr
„A komp a háború vége óta itt volt, azt hiszem.”
Slabák úr
„A komp időnként közlekedett, időnként nem.”
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Himmler úr
„96 híd van a Dunán, amely közül ez az egyetlenegy nincs megjavítva: a

Párkány és Esztergom közötti.”
Az idős urak küzdenek az emlékeikkel: fel-felrémlenek az emlékfosz-

lányok. Csak azok a valósak, amelyek valamilyen konkrét élményükhöz kap-
csolódnak. De az is meglehet, hogy ezek is eltűntek már.

Nézem a túlsó partot. Kaptam egy fülest – a hidat állítólag már bizto-
san megépítik. Megegyezett a két part. Eljövök, és átmegyek rajta Eszter-
gomba, hogy megtudjam, milyen hosszú lehet egy halandó karja.

B. MÁNYA ÁGNES fordítása


