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lvan Strpka

FUROPA: LASSU FEJFAJAS

Lemegy a nap, s itt hagyja

nekiink tres kezeinket.

Utolsét villan a talparton

a pancél, mely kitartén nyargal

az drnyakkal a fény utdn,

s a sustorgd levélzeten elil.

Hangos szivverés. A formak tiresek.
A gyermek pazarlé: a csillogo

labda vizbe hull. Szédit6 gyorsasiggal

tart a mély felé. Es soha nem ér le teljesen.

ToTH LASZLO forditasa



Huncik Péter

S/LOVMAGY

Nagyapa pontosan nyolc érakor lépett be a konyhdba. Mariskdm, vedd le
a sparheltrd] a kdvémat, és hozd be a spdjzbdl a teavajat, mert friistokolni
akarok, mondta nagymamanak. Mikézben evett, elmondta, hogy azok a
franya sraubok mar megint kilazultak a fagylaltkeverd masindban, és a 1é-
cek nincsenek vinkliben. Most megint hivhatom Kovécs Janit, hogy repa-
ralja meg a gépet.

Jani bécsival nagyapa még a haboru alatt itta meg a bradert, de mar
szdzszor megbdnta ezt a konnyelmiségét, mert az 6reg azéta minden szom-
baton megjelenik nilunk, és megissza nagyapa snapszit. Mein Gott, mond-
ta erre nagymama, hogy bir az a sndjdig ember annyit szlopalni. Meglitod,
Ferikém, egyszer majd a szivéhez kap, és nincs tovabb. Slussz-passz, vége.

Hit igy beszélgetett egymidssal az 6tvenes évek kozepén nagyapa és
nagymama. Nagyapa sohasem reggelizett, csak fristokolt. Mikor belépett
a konyhdba nagymama, azonnal lekapta a tlizhelyrdl a tejes kdvét, hozta az
éléskamrabdl a friss vajat. Kovdcs Jani bacsit 6 sem szerette, mert minden
palinkat megivott, és kézben elmesélte, hogyan tegez6dott 6ssze nagyapa-
val Doberdénil.

Mindkét nagysziilém a XIX. szdzad utolsé évtizedében sziiletett, Ferenc
Jéska alatt jartak iskoldba, nagyapa a csdszér szolgalatiban ment ki a front-
ra, ahol a német volt a vezényleti nyelv. Aztin hazajott, és cukrdszdat nyi-
tott Ipolysigon. Sok-sok csillogé géppel szerelte fel a mihelyét, imde ezek
a masindk mind német gydrakbdl kertiltek ki, akkor még talin nem is volt
magyar neviik. Legalabbis nagyapa gy tudta. Ezért mindig sraubokat,
vinkliket és pajszerokat emlegetett. Szabad idejében meg kivitte a gyere-
keit a ringlispilhez, hadd élvezzék szegények a kérhinta keltette mdmoros
széduilést.

Széval, ha igy nézem a kisebbségi magyarok szlovmagyar karattyolasat,
akkor nincs semmi baj a pérkival és hor¢icdval meg a lupinire elirt sam-
ponnal, mely a korpat hivatott eltivolitani a fejbSrrél.

De ha a baritaim vagy a csalddtagjaim haszndljik a percent, limit, kva-
lita szavakat, orvoskollégdim meg a mocs plusz sediment, szkimavka meg



rotogd hrudnika kifejezéseket, akkor mar dithés vagyok. Es amikor egy ap-
16 koccandsndl azt hallom a vétlen sofértsl, hogy te ididta, elfelejtetted,
hogy a keresztez6désben a jobbkéz-szabdly fizet!? (plati pravidlo prave;
ruky!), akkor nem tudom, hogy dithéngjek-e, vagy inkibb nevessek. Aztin
eszembe jut J6kai, Molnar Ferenc meg Karinthy nyelvezete, és legyintek
egyet.

Persze az igénytelenség, feliiletesség, trehdnysdg ettl még az marad,
ami. De olykor eszembe jut az is, hogy néhanapjan magam is ilyen keve-
réknyelven beszélek, amikor biztos akarok lenni a dolgomban. Mikor 13-
tom, hogy a betegeim nem értik, mit akarok mondani azzal, hogy ebben a
kémcsében hozzon vizeletet vizsgélatra, aztin menjen el egy mellkasi ront-
genre, akkor a biztonsig kedvéért én is elmondom, hogy ebben a szkimav-
kiban hozza a vizeletet, mert meg akarom vizsgélni a mocsot és a szedi-
mentet, és a r6tdgd hrudnikit (mellkasi rontgent) az elsd emeleten fogjak
megcsindlni.

A gondom az, hogy nagyapimék német-magyar nyelvezete tobbségi
magyar kézegben alakult ki, és az 6 tivozdsuk utin (lassan, de biztosan) ez
a nyelvezet kikopott a magyarbdl. A kovetkezd generdcié tagjai, anydmék
mdr nem ezt a nyelvet hasznaltdk.

Ok mis, els6sorban szlovik kifejezéseket csiptek fel. Am van itt egy ,ap-
r6” kiilonbség: nagyapaék ugyanis a tobbségi nemzet képviselSiként hasz-
naltik a tarsnemzet kifejezéseit. Es emiatt az & esetiikben el§ sem fordul-
hatott volna a nemzetviltis vagy beolvadis. Mi (és a sziileink) viszont
kisebbségi kozegben haszniljuk a tobbségi nemzet szavait és kifejezéseit.
Sziileink valamikor a két haboru kozott sziilettek, és akkor tanultik meg,
hogy nem megyék vannak, hanem krajok, és republika van a koztirsasig
helyett. Nekik mar delegicié volt a kiildottség, 6k a batyanal a pdsz mellett
dolgoztak, a zelovocban vették a z6ldséget, a narpdban a papirt meg tollat.

Aki pedig a hdboru utin sziiletett, az gyorsan megszokta a kommunis-
ta part zjazdjait, a szadruh predszedit és a tajomnikot, no meg azt is, hogy
ha nincs teljesitve a norma, akkor a viplatna lisztyindn is kevesebb lesz a
pénz.

Es a nyolevankilences revoltcié hidba hozott demokraciét, mi, magya-
rok jol tudjuk, hogy az orszigban egyre tobb az olyan korupcsni skandal,
amit a policia és a prokutratira sohasem fog kivizsgélni, mert az elkovetdk
szlovakok voltak, és ma mdr ugy nevezik éket, hogy ,Alapité Atydk”. (Lasd
a Meciar és tsai kft. tagjait.)



A gyermekeink olyan vildgban élnek, melyben a szlovik nyelv ismere-
te nélkil csokkennek a lehetéségeik és az életmindségiik. Ma mar alig akad
olyan kisebbségi magyar ember, aki ,tiszta” magyar kézegben ¢l vagy dol-
gozik. Naponta tiz- és tizezrek ingaznak Pozsonyba, Kassdra és a nagyobb
(szlovik nyelvii) virosokba, és a kémiivestdl az idegsebészig mindenki a
tobbség nyelvén kommunikal.

A sebész nem tanulja meg a kilonféle érfogdk, szikék és miitétek ma-
gyar nevét, a bolti eladé zdrucsna lehotdt haszndl szavatossigi id6 helyett,
és nanuknak nevezi a jégkrémet, a paraszt zmeszkat ad a sertésnek tdpszer
helyett, és az erds, de tiresfej(i gyerekek bészkdba (biztonsigi szolgalat) men-
nek el dolgozni. A kisebbségi polgar 6riil, ha legalabb az dllam nyelvén meg-
tanulja az Gjabb és Gjabb kiityiirok nevét és funkcidjat. Aztin rdjon, hogy
a bardtaival is jobban megérteti magit, ha e kiitytirék maveleti sorit is szlo-
vik nyelven mondja el nekik.

Ma mir ,természetes” dolognak szdmit, hogy Dunaszerdahelyen, ahol
a lakossdg 80 szdzaléka még mindig magyar, két tizenéves, magyar iskola-
ba jaré suhanc szlovikul beszéli meg egymdssal a legijabb mobiltelefon
haszndlatinak titkait. Meg vannak gy6zdédve arrél, hogy bizonyos techni-
kai eszkozok leirdsanal csakis a szlovak nyelv haszndlhat6, mert a magyar
nyelvben nincsenek meg a sziikséges kifejezések.

Taldn a pedagégus az egyetlen, aki még kinl6dik egy ideig, aztin & is be-
dobja a tériilkoz6t. A kisebbségi magyar nyelv negyedszizadon beliil kony-
hanyelvvé degraddlodik.

Hacsak. Hacsak a vegyes lakossdgu vidékeken nem jénnek 1étre magyar
munkanyelvi tizemek és gydrak. (Tudomdsom szerint se szeri, se szima a
magyar nemzetiségd milliomos véllalkozéknak Szlovékidban.) Hacsak nem
alakul meg néhdny magyar ,nemzetiségli” sportklub és zenekar, mely 1848
és 1956 emléke, valamint Kossuth, Pet6fi és Nagy Imre mellett/helyett eré-
siteni fogja a magyar identitdst. (Ismeretes, hogy a kataldn identitds egyik
t6 oszlopa Barcelona focicsapata, a skét nemzetet pedig egyebek mellett
Sean Connery tartja ébren.)

Hacsak a globalizdl6dé vildg hatdsara a szlovikok nagyobbik része nem
kezdi el anyanyelve helyett az angolt haszndlni, és akkor veliik egytitt mi
is egy nagyobb nyelvcsalddban taldljuk magunkat.



Milan Kraus

HALOSZOBAK TITKA|

Levegét levegbbe — 1élegzetet
lélegzet utdn. Es igy tovibb.
Az azir égbolt
macskakapardssal

teleirva.

Mintha mi sem tortént volna,
raérés léptekkel,

de mir a felh6k mogé
indulnak a hélészobdk titkai.
Reggel van. Tornaljin,
Rimaszombatban és misutt,
mindenfelé szell§ztetik a lakdsokat.

PILLANTAS A DOMBOKRA

Nem tudom elképzelni, hogy valaki odait ne emelné £6l a fejét.
Ama puha macskahétként puposodé dombok mogott. Hogy ne
allna fel, és legalibb egy pillanatra ne lesne it hozzink.
Valészinttlen, hogy egy alvé vidék teriilne el ott. Egy fekete
posztéval boritott kiralysig.

A felhsk, melyek nemrég még a mi fejiink f6l6tt voltak, az elt-
tiink levs lusta dombok {616tt kisznak el — oda. Egyre s6téteb-
bek. Es egyre tavolibbak.

Es mi, szomszédok, akér egy feltérképezetlen t6.

Hit ne lenne kivancsi senki, hogy megy a sorunk?

ToTH LASZLO forditasai



Peter Kerekes

AZ EN VAROSOM:
PARKANY

Hid, ami nincs

Boris Hochel jott azzal az otlettel, hogy forgassunk egy filmet a Mdria
Valéria hidrol.

1997-ben a hid helyett csak harom kodbdl elétiing pillér volt a Duna kize-
peén (eldszir dsszel jartam Pirkdnyban,).

Gydijteni kezdtem az emberek hiddal kapcsolatos tirténeteit, a Zahovay
Szdlloban laktam, nem wvolt internetem, iigyhogy az estéket a szobimban tol-
tittem egy iiveg egész jo barsi borral és Ivo Andric milveinek kivdld forditdsai-
val (a Hid a Drindn cimii regénye miatt).

Ott taldltam egy titokzatos novelldt egy megfoghatatlan ndrdl: Jelena, a né,
aki nincs (Jelena, Zena, koje nema).

Es ennek kiszénbetéen lett meg a film cime.

Hid, ami nincs.

Film az egyetlen djjdaépitetlen Duna-hidrol.

A film sokdig késziilt.

Kézben.

1998-ben Meciar elvesztette a vilasztdsokat, és egy viszonylag normdlis
kormdny keriilt hatalomra.

A szlovdk-magyar kapcsolatokban javulds dllt be, és a hid, amely 50 évig
nem épiilhetett meg, egyszeriben kész lett.

A NATO ekozben lebombizott néhdny Duna-hidat Szerbidban.

A megsemmisitett hidak egyensilya vdltozatlan maradt.

A film eredeti kitldetése — a miiltbol vett tirténetek segitségével megvdltoz-
tatni a jelent, szorgalmazni a természetes dllapot visszadllitdsit — a hid ijjd-
épitése, megudltozott.

Az emlékek megdrzése mint alapelv, megmarady.



1.

Téli reggel. A tobbi virakozéval egyiitt dllok a kompon, amely mind-
nydjunkat, a gépjarmivekkel egytitt, dtvisz a folyé talsé oldaldra — Eszter-
gomba, amely Pirkdnybdl nézve gy tlinik, mindéssze egy karnyujtisnyi-
ra van.

Kénnyen lehetett volna ez egy véros, de nem lett, annak ellenére, hogy
mindkét oldalon mindkét nyelvet haszniljak, az emberek kolesondsen is-
merik egymadst, rdadasul tudjik, hogy kinél elény6sebb visirolni, és mi-
lyen jérattal érdemes elmenni a tivolabbi helyekre.

Nem jut eszembe semmi, csak az, hogy ez taldn valaha egy varos volt.
Amolyan kisviros, amelyen egy nagy folyé folyt keresztiil. Foly6 — vilasz-
tévonal. Ki beszél ma egyidltalin azokrdl onnan, a mésik partrél? Nem va-
gyok biztos benne, hogy azok, akik e partok mentén élnek. Es meglehet,
hogy 6k is hozzdszoktak mar a gondolathoz — egy part mentén élni.

A fejiink felett a hid torzéja tornyosul. Egy egészen kis darab emelke-
dik ki a vizszint f6lé. Vajon milyen hosszinak kéne lennie egy halandé kar-
janak, hogy dtérjen a tdlpartra?

2.

Az Esztergom és a szemkozti Kakath kapesolatardl sz6l6 elsé emlités
1215-bél vald, amikor is II. Endre kirilyi adészedési jogot adott az esz-
tergomi érsekségnek, és egyben elrendelte, hogy éppen ez legyen az a hely,
ahol a kereskeddk atkelnek a Dunan.

Attdl fogva ex a két vdros elvdlaszthatatlanul isszekapcsolodott.

Kezdetben a két varos kozti 6sszekodttetést a révészek biztositottak, ké-
s6bb, a torok fennhatésig idején pedig egy kénnyl pontonhidat haszndl-
tak. A torok uralom alél valé felszabadulds utdn Barkéczy érsek ,,pons vo-
labilis”-t — repiil6hidat — épittetett, amely akkoriban modern és egészen
biztonsigos kompnak szdmitott.

1842-ben egy nagy pontonhid épiilt, amelyhez a Rajna folyén Mainz
vérosiban ativel$ hid szolgilt mintdul.

A tizenkilencedik szdzad végén a pontonhid kapacitdsa sem a szdrazfolds,
sem a hajdforgalomnak nem felelt meg.

A hidépitési kormdnyprogram szdmolt egy Pirkdny és Esztergom ko-
z6tti hid megépitésével a komaromi és a pozsonyi befejezése utin, igy 1893-
ban Zsigmondy Béla mérnok megkezdhette a tervezését. Az épitkezést
Cathry Szaléz Ferenc budapesti hidépitd kivitelezte.
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A hid kiltségvetése 1 360 000 korona wvolt, a terhelésprobdra 1895. szep-
tember 24-én keriilt sor.
A hidat, kiralyi engedéllyel, Maria Valéria f6hercegnérél, Ferenc Jozsef

Budin sziiletett linyardl nevezték el.

3.

A kompokat, ponton- és dllandé hidakat a kilonféle haborus konflik-
tusok sordn kb. tizenkétszer semmisitették vagy rongiltik meg.

A viroson, ahonnan szdrmazom, soha semmilyen nagy folyé nem folyt
keresztiil. Igyekszem viszont felidézni, mit jelentettek szimomra azok a he-
lyek, amelyeket szerettem. Igyekszem felidézni legalabb egy olyat, amely el-
veszitette a genius loci-jat, de nem tudok.

Slabak trral a temetében sétdlgatunk. Slabdk dr az itteni Szlovak—Ma-
gyar Egylet elndke. Egy mohaval benétt siremléket mutat.

Az elsd vildghdborii befejezése utdin Magyarorszdgon dtmenetileg a bolsevik
erdk jutottak hatalomra, és megalakitottik a Magyar Tandcskiztdrsasdagot. A
csehszlovdk hadsereggel folytatott harcok utdn a Duna természetes hatdr lett.
Kideritettiik, hogy itt egymds mellett, egy helyen vannak eltemetve a csehszlo-
vdk katondk és a tandcskoztdrsasig katondi. Ezért dontittiink gy, hogy em-
lékmiivet dllitunk itt nekik.

Slabdk ur térdel a siremlék mellett, és prébalja elolvasni a feliratot.

Levéltirakban kutatva sikerdlt kideriteniink az itt eltemetett katondk
nevét, csupin ez az egy siremlék maradt szimunkra ismeretlen. Slabak ur
rihelyezi a pauszpapirt a kdre, és végighizza rajta a ceruzit. A papiron las-
san kirajzolédnak a bettik. Azt is sikertilt kideriteniink, hogy a hid ald volt
akndzva a magyar és a csehszlovik oldalrél is. A robbanis valészintleg a
cs. hadsereg mulasztisa miatt tortént.

4.

Parkdny a zene virosa volt. Sokan azok koziil, akiket a viros és a folyé
irdnt érzett vonzalmukrél kérdeztem, ezt a ,szerelmet” a zenéhez és alta-
liban a kulturilis élethez fiz6d6 viszonyuk segitségével hatdroztik meg.
Ennek a ,szerelemnek” a leghitelesebb sz6sz6l6ja Zahovay Erné volt.

Sikeriilt vele taldlkoznom az élete alkonyin. Az & visszaemlékezései a
véros torténelmét jelentik szimomra.

A sziileim gyakran vittek moziba, amikor kicsi voltam. Akkoriban Eszter-
gomba jartunk, mert Pdarkdnyban még nem wvolt.



Nagyon szerettem a mozit. A filmeknél is jobban tetszett a zongorista, aki
a némafilmek kisérozenéjét jatszotta. Elbatdroztam, hogy én is ilyen zongoris-
ta leszek. Az igéretesnek induld karrieremet azonban félbeszakitotta a hangos-
Jfilm megjelenése.

Az elsé nagy zenei élményem valamikor az elsé hdabori utdni iddbol vals,
amikor — még gyerekként — csehszlovak fiivds katonazenét hallottam ndlunk, a
téren. Még soha senki nem lditott kiziiliink ilyen hatalmas zenekart. A felndt-
teknek kinny szokitt a szemébe. Csak késébb értettem meg, hogy nem a zene ha-
tdsdra.

5.

Az 1. Csehszlovik Koztirsasig megalakuldsa utin meghuztdk a hatart.
Annak, aki at akart kelni a hidon, utlevelet kellett vinnie magéval, és szd-
mithatott az ellenérzésre.

Vihetett magaval t6r6lk6z6t, és elugorhatott fiirédni Esztergomba. Be-
tilhetett egy kdvéra, bevisdrolhatott, vagy jarhatott oda iskolaba. Ha Pir-
kdnyban tiiz Gttt ki, az els6k mindig az esztergomi tlzolték voltak, csak
utdna érkeztek meg a helyiek.

A legkdzelebbi kérhaz innen 6tven kilométerre Ersekajvarott volt, ezért
a siirgss eseteket Esztergomba vitték.

1933-ban Rudolf Veverka cseh hivatalnok vasuti fivészenekart alapi-
tott a parkdnyi vasatdllomason. A tagok tobbsége az 6 cseh vasutas kollé-
gai kozil kertlt ki. Hangszereik megvisarlasihoz hozzdjarult a Parkanyi
Onkéntes Ttizolté Egyesiilet azzal a feltétellel, hogy cserébe ingyen jt-
szanak majd az egyesiilet dltal rendezett mulatsigokon, tinnepélyeken, gya-
korlatokon és a temetéseken.

1938-ban, amikor Parkanyt Magyarorszdghoz csatoltdk, a cseh vasuta-
sok visszamentek Csehorszagba. Csak a fuvészene halviny ,torzéja” ma-
radt utinuk. Itthagytik a hangszereiket, amelyeket késébb a tlizoltérak-
tarban helyeztek el. A hdbord utin azonban elkallodtak. Igy fogyott ki a

varos a kitind fuvészenébdl.

6.

Parkinyban rogton megalakult néhany szinhaz. A katolikus ifjusignak,
az 6nkéntes tiizolté egyesiiletnek, a Sokolnak (a csehszlovik tornaegylet-
nek) és az izraelita nSegyletnek is volt szinhdza. Az én édesapdam volt az egyet-
len maszkmester a vdrosban — emlékszik vissza Hoffbauer ur, a helyi gyégy-
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szerész —, egy eldadds sem lehetett meg nélkiile. Hoftbauer ur 6sszeszamolja,
hanyan élnek még a régi szereplék koziil, és hol vannak most.

Mivel a szinhdzat kicsi korom ota ismertem, magam is megprobaltam szin-
darabokat irni. Bardtommal, Zahovay Erndvel egyiitt irtunk egy didkoknak
52016 operettet. Az utolsé majalis volt a cime. Az érsekijvdri gimndziumban
mutattuk be. Oridsi sikere volt.

Aztdan jott Horthy. En nem tudom megmondani, hogyan zajlott mindez,
tetszik tudni, minket az akkor nem nagyon érdekelt. Esztergomba kezdtem
gimndziumba jarni. Ott hirtelen szembesiiltink azzal, hogy bar mdr egy or-
szdg vagyunk, de mi idegenek vagyunk benne. Az iskoldban mindenkinek csak
»Benes—féle kommunistak” voltunk. Hoffbauer urnal, a ,vorés szalon” kéze-
pén van egy kis harménium. Egy dalt jatszik rajta a musicaljébdl.

7.

A Zahovay Szill6 foldszintjén festetéshez késziilédnek, félidba és pony-
viba csomagoljik az asztalokat, szekrényeket és a berendezést. Elkendé-
zik ezzel azt is, hogy a helyiségek mir rég elveszitették a régi fényiiket és
bajukat. A munkdsok elszéllitjik a nagy butorokat. Végre tires az egész he-
lyiség. Csak most latni, hogy milyen feketék a sarkai...

Zahovay Ernének ezekben a hiboru el6tti id6kben vilt valéra az dlma.
Sajat zenekara volt, amellyel — Szlovdkia-szerte — kdvéhdzakban jitszott.

Akkoriban volt divatban a szlovik tangd. Mi a zenekarban csupa magya-
rok voltunk, de a repertodrunkban gyakran szerepelt. Mindenfeélét jdtszottunk,
amit csak a kozonség kivant, és mindenfelé jatszottunk: Trencsénben, a Magas-
Titrdban, egyszer még Karpdtaljdan is voltunk.

Ez a mi vdndoréletiink véget ért, amikor Parkanyt és Dél-Szlovikidt Ma-
gyarorszdghoz csatoltdk, és mi egyszeriben idegen elemek lettiink Szlovdkidban.
Igy hat hazajittink.

En érommel elfogadtam nagybdtyam, Zahovay Feri ajanlatdt, hogy jdtsszak
a kdvéhdaziban. Akkoriban ez volt a legjobb zenés kavéhiz a kirnyéken.

Késobb remek zenésztdrsaim lettek. Kitiind lengyel zenészek, akik Lengyel-
orszdgbol menekiiltek Hitler és katondi eldl. Nalunk nyugalmat taldltak, és tisz-
tességes ellatdst kaptak.

Egy alkalommal megszerveztem Eugen Stepanov balalajka-zenekardnak
koncertjét is. Ezek az emberek a bolsevik ,jolét” elé] menekiiltek a Szovjetunio-
bol: kiilonbozd orszdgokban bolyongtak, és jdtszottak balalajkin. Szép koncert
volt. De semmi sem tart 6rokké, ez az idill sem. Kozeledett a hibori, a lengyel
zenészek elmentek, nem tudni, hovd, és a mi kavéhdzi zenekarunk egyre csak



fogyott, ahogy jittek a katonai behivok. Mdr attol féltem, hogy egyediil mara-
dok, és egész este nekem kell egymagam énekelnem és zongordznom, amikor az
én behivim is megjitt. Pir nappal azelott, hogy berukkoltam, Budapesten vol-
tam, ahol a radichan a Mikor a falevelek lehullanak cimii dalomat énekelte az
orosz emigrdns Sura Uskova. Aztin elvittek az orosz frontra. Csak a mando-
lin-bendzsomat vittem magammal.

8.

A hid a hdbort egész ideje alatt ellendllt a bombézdsnak. Csak 1944
kardcsonyan ropitették a levegdbe a visszavonul6 németek. Tonkretették a
harom kozépsé ivet, és megrongiltik a pilléreket. A pilléreket késébb re-
konstrudltik, hogy a magas vizillas esetén ne veszélyeztessék a hajékat.

A mdsodik vildghdborii alatt a légelhdritdsnal szolgdltam a keleti fronton —
emlékszik vissza Fatter Imre. A legtibbet marindkra, szovjet duplaszarnyi
repiildgépekre lottiink, amelyeket nok kormdanyoztak. Mivel idejétmiiltak vol-
tak, sokat leléttiink.

1944 negyvennégy kardcsonydn rivid szabadsdgra hazajottem. Itthon vi-
szont senkit sem taldltam. Civilbe 6ltoztem, és elhatdroztam, hogy bevarom a
frontot. Kimentem az utcdra, és hamarosan meglittam egy felakasztott kato-
ndt, rajta egy céduldval: ,,I:gy Jdr minden dezertdr.”

Azonnal visszamentem, és felvettem az uniformisomat. Egydltalin nem
tudtam, hogy hol a csalddom, exért iigy dontittem, visszatérek az egységembez.
Egy darab szappannal iizenetet irtam a tiikirre, é elmentem.

Megdllitottam egy katonai teherautdt, amely Esztergomba tartott. Csak a
vezetdfiilkében vettem észre, hogy meg van pakolva benzintartdlyokkal. Es
mdr hallottam is a marindkat.

Arra gondoltam, ez lesz a biintetésem azért, amiért olyan sokat lelttem be-
l6litk. Elég lett volna egyetlen szildnk, és az egész teherautd langokban dll.

Este sikeriilt dtjutnom a hidon. Mdsnap a levegdbe ropitették. A hdaborii be-
fejezése utin amerikai fogsagba keriiltem, onnan mint magyar katona, Buda-
pestre.

Ott megkérdezték télem, hogy magyar vagyok-e vagy szlovik. Mivel Pir-
kdny mdr Stirovo volt, azt vdlaszoltam, hogy szlovik. Azt is megkérdezték,
hol éltem azelott, mondtam, hogy Magyarorszdgon. I:gy keriiltem magyarorszd-
gt szlovdkként Stirovéba.

Amikor hazajittem, a legnagyobb meglepetésemre megtudtam, hogy a csald-
dom tagjai viszont mint szlovdkiai magyarok Magyarorszdgra keriiltek.
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9.

Holovéacova asszony zsidé csalddbdl szdrmazik. Parkinyban tzlet és
kocsma volt a tulajdonukban. Deportiltik Sket, mikor Szdlasi hatalomra
kertilt. Csak 6 és az édesanyja €élték tul. Egész id6 alatt, mig nem tudtik,
mi van a csaldd t6bbi tagjaval, abban biztak, hogy djra latjak egymast Par-
kinyban. Eldszor egy gydrban kellett dolgoznunk valahol Eszak-Csehorszdg-
ban. Egy napon, valamikor 1945 janudrjdban egy ijsdg keriilt a kezembe, ben-
ne a Mdria Valéria hid felrobbantdsdrdl szolé hirrel.

Kozvetleniil a hibori befejezése eldtt koncentrdcids taborba vezényeltek min-
ket. A német tiszt yiizletet” kititt veliink: a németek elétt azt mondja, koncent-
rdcids taborba kisér minket. Mi ezért cserébe meguvédyiik majd az oroszok vagy
amerikaiak elott azzal, hogy megmentette az életiinket. Torddni kezdett veliink,
a taniii voltunk, élve kellettiink neki. Elelmet rekvirdlt nekiink, megfeleld hd-
lohelyet keresett. Egy nap arra ébredtiink, hogy a németek elpucoltak. Hazaté-
résiink utdn édesanydmmal megegyeztiink, hogy nem beszéliink exekrdl a bor-
zalmakrol. Nem beszéltiink roluk, ahogy a rokonainkrol sem, akik a holokauszt
idején haltak meg. Jiniusban végre Parkdnyba értiink. Senki sem élte tiil a ro-
konaink kiziil. Ede&anya’mna& szlovdkul kellett tanulnia a szlovdk nyelvtan-

folyamon, hogy ne telepitsék k.

10.

Hoftbauer ur bezirja a hdza bejdrati ajtajit, és a komp felé Iépdel.

Kozwvetleniil a hdborii befejexése elott Budapesten voltam, ahol a nagybd-
tyadmnal laktam. Kizel voltam az dlmom beteljesiiléséhez: filmrendezést kezd-
tem tanulni Gertler Viktor rendezd magdniskoldjaban.

A komp nem tizemel.

De jott a felszabadulds, és Piarkdny csebszlovik vdros lett. Csehszlovik dl-
lampolgdrnak kellett volna lennem, de mivel akkor nem adtak nekiink dllam-
polgdrsagot, nem volt iitleveliink sem.

Budapesten éltem, menekiiltigazolvinyom volt. Az amolyan papirlap volt,
amelyre az volt irva, hogy a magyar nemzetiségii polgdrok csehszlovdkiai iildo-
zése miatt gy dontottem, hogy Magyarorszdagra szokim. Engem otthon senki
nem ildozott, de valami rd lebetett irva. A sziileim Pdrkinyban maradtak,
dgyhogy idonként jartam nekik segiten:.

Mivelhogy hivatalosan nem lehetett dtlépni a hatdrt, éjszaka mentem, az
Ipoly gazlojdan dt. Sokan voltunk igy. Feltiirtiik a nadragunkat a térdiink fole,
és atmentiink Magyarorszdgrol Csehszlovdkidba vagy forditva. Egyszer taldl-
koztam egy csaldddal, akik igy mentek Magyarorszdgra temetésre. Nem sokkal



ezutdn elfogott a Csebszlovik Hatardrség. Meg kellett nekik mutatnom az ok-
mdnyaimat. Mivel egyetlen okmdnyom a magyar menekiiltigazolviny volt,
megkérdezték tolem, hogy valoban iildozott vagyok-e. En akkor rettenctesen fél-
tem, de szégyelltem is magam. Szerencsére elengedtek, és késobb nem volt semmi
kellemetlenségem beldle.

Mivel mar féltem feketén dtjarni a hatdron, mdshogy viszont nem lebetett,
inkdbb Szlovdkidban maradtam, otthagytam a filmes tanulmdnyaimat. Gydgy-
szerésznek tanultam ki Pozsonyban. I:gy ért véget a rendezdi karrierem.

Ha nem miikodik a komp, el kell menni a helyi autébuszjirattal a vas-
utallomasra. Onnan vonattal Komaromba. Ott dtmenni a foly6 taloldala-
ra. Felszillni az aut6buszra és kiszdllni Esztergomban. Aztin megéllni a
Duna-parton és Parkdnyra nézni, ahonnan hirom 6réaval azel6tt elindultunk.

11.

1946-ban helyredllitottik a Zahovay Szillét. F€18 volt, hogy szilvesz-
terre nem lesz €16 zene, mert az dsszes zenész foglalt volt mar. A helyze-
tet Zahovay Erng viratlan hazatérése mentette meg.

1945-ben amerikai fogsdagba keriiltem. Jol megvoltam, az volt a dolgom,
hogy zongordzzak az amerikaiaknak. Tobben probdltak rabeszélni, hogy ne
menjek haza, de egydltaldn nem tudtam, mi van a csalddommal, 1igyhogy men-
ni akartam. Kozvetleniil szilveszter eldtt értem haza.

Az amerikai repiil6k csak egyszer bombiztik a hidat. Azt nem érte ta-
lilat, de a befejezetlen Zahovay Széllét és Zahovay Erné héazat igen. Ott
és akkor halt meg a zenész linytestvére, az édesanyja és a rokonai.

12.

Dejco asszony az egyike azoknak, akiket Csehorszagba deportaltak.

A hdboriit kivetd években olyan hirek littak napuilagot, hogy kitelepitenek
minket. Egy nap katondk jottek teherauton, és elvittek minket Csehorszdgba,
Pribram kozelébe. Egy foldbirtokosnal dolgoztunk, aki kivdlasztott minket a
vasitdllomdson a tébbiek kiziil. Nem panaszkodhatok rd, még magyarul is
megtanult, hogy utasitani tudjon minket. Egy év utdn lefizettiik a teherautd so-
forjét, és hazajittiink. A hazunkban azonban egy északrdl jitt szlovik lakott,
akinek ki kellett kéltéznie.

13.
Kolozsvari ur nem jott haza. Azok kozé tartozott, akik a Duna tilsé
partjan leltek otthonra.
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A mi csalddunk hazatért a hibori utdn. Akkor mdr a hid teljesen le volt
rombolva, de a szovjetek épitettek itt egy pontonhidat, amelyet késobb szétszed-
tek és tovdabbiisztattak, ol a Dundn.

Megkezdddott a lakossagcsere, a magyarok kitelepitése Szlovdkidbol Ma-
gyarorszdgra.

Pirkdany az utolsd vdrosok kizé tartozott, ahol a kitelepitést végre kellett
hajtan:.

Eljott akkor utdnam egy ifji agitdtor, egy pozsonyi egyetemista, hogy meg-
gy022on, reszlovakizdljak.

Nem akartam elmenni, gy hat egyiitt kutattunk legalibb egy szlovdk ds utdn,
hét generdcidra visszamendleg. Csupa Szabd, Szalma, Mészdros — semmilyen
szlovdkot nem taldltunk. I:gy hat megkaptam a fehér lapot, és mentem. A szii-
letmre mdr nem vonatkozott a rendelet, mert mdr t6bb mint 65 évesek voltak.

Amikor a kezemben tartottam a visszahonositdsrol szolo rendeletet, mdris
nyugodtabb voltam, mert legaldbb tudtam, mi vdr ram. Oriiltem, hogy Duna-
harasztiba megyek, gondoltam, hogy az valahol a Duna mellett van. Az életem
kétharmadit ott éltem le.

A kitelepitendd németek helyére kiltoztettek minket. A magyar kormdny vi-
szont ldtta, hogy a svdbok uraljgk ext a videket, 1igyhogy csak a ndci kollabo-
rdansokat vitték el. Nekiink meg nem volt hol laknunk. Sok veszekedés folyt itt.

Jomagam egy svdb csaldddal egyiitt laktam egy hazban. Mindenk: betola-
kodonak tartott itt minket, pedig mi sem onszdantunkbol jottink.

Meég igy is szerencsés voltam, mert nem voltam messze az otthonomtdl. Bdr-
mikor folmehettem az esztergomi bazilikdhoz, és a dombon dllva dtnézhettem,
majdnem egyenesen az udvarunkba.

Ezutdn még sokdig igy aludtam el, hogy becsuktam a szemem, elsoroltam
magamban az isszes szomszédunk nevet...

14.

A mdsodik vildghdbori utdn Pdrkdnyt Stiirovénak nevezték e, pedig Stiir
soha életében nem jart itt — nevet Dejco Ur. — A helyzet nagyon fesziilt volt,
senki sem szolalhatott meg magyarul az utcin. Nekiink, zenészeknek és szinhd-
21 embereknek, akik hazatértink a hdaboriibol, nagy vigyunk volt, hogy ext
megiinnepeljiik. Elhatdroztuk, hogy betanulunk egy operettet. De volt egy kis
probléma. Mivel magyar nyelvii nyilvanos programokat nem volt szabad szer-
vezni, ugy dontittink, hogy Gejza Dusik Mikor mdjus elseje virdgba borul
cimii operettjét tanuljuk be. Ez 1947-ben tirtént. Csupa magyarok énekeltiik,
egy meglehetdsen deformalt szlovdk nyelven, de anndl nagyobb lelkesedéssel.



15.

Az 6tvenes években az a szébeszéd jarta, hogy megjavitjak a hidat, és
hogy a hidnyzé iveket madr legyartottik Gydrben, s ott varjik, hogy felsébb
utasitdsra felszereljék Sket.

Ez a hir, sajnos, hamisnak bizonyult, de az utébbi 6tven évben kiilon-
b6z véltozatokban réppent fel djra, ahol csak parkdnyiak dolgoztak. Alli-
télag tobb itteni is ,ldtta”, hogy készilnek a Maria Valéria hid ivei Berez-
néban, Ostravin vagy éppen Kassdn, valahol az egykori Csehszlovikidban.

A komp

Az orszag fij6 pontja, ez a senkif6ldje — folyé — hatdr. Csak azutin, hogy
hid nélkil maradt, kapott jelentéséget ez a hely. A hid torzéja mint geni-
us loci, csak azutin szélalt meg igazan, hogy mar nincs.

A komp mellett egy kis kocsma 4ll.

Hoffbauer ur

JEn mdr nem emlékszem étvenhatra, én akkor gyogyszertdrban dolgoztam,
vidéken.”

Himmler ar

»1956-ban a tartopilléreken nagy hangszorck dlltak, amelyek kizvetitették
a propaganddt a mdsik oldalra. AY[z’to’lag lelétték Gket.”

Vércse ur

»A kompot valamikor az tvenes években kezdték miikidtetni, de mdr nem
tudom pontosan megmondani, mikor.”

Vilagos ur

»Nekem gy rémlik, hogy az valamikor a hatvanas években volt, talin a
hatvanas évek végén, nem tudom pontosan.”

Zahovay Laszl6

»INem tudom pontosan, mikor volt. En mdr természetesnek veszem, nekem
ugy tiinik, hogy a komp mindig is volt. Tetszik tudni, én meg emlékszem rd,
hogy gy tudtunk érintkezni — csendes 1ddben, lehetdleg nydron estefelé —, hogy
lehajoltunk kicsivel a Duna folé, és dtkiabaltuk az iizeneteinket a tiloldalra.”

Rommsauer tur

»A komp a hdborii vége dta itt volt, azt hiszem.”

Slabak ur

oA komp idonként kozlekedett, idonként nem.”
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Himmler ar

»96 hid van a Dundn, amely kiziil ex az egyetlenegy nincs megjavitva: a
Pirkdny és Esztergom kozotti.”

Az 1d8s urak kiizdenek az emlékeikkel: fel-felrémlenek az emlékfosz-
linyok. Csak azok a valésak, amelyek valamilyen konkrét élményiikhoz kap-
csolédnak. De az is meglehet, hogy ezek is eltlintek mir.

Nézem a tdlsé partot. Kaptam egy filest — a hidat dllitélag mar bizto-
san megépitik. Megegyezett a két part. Eljovok, és dtmegyek rajta Eszter-
gomba, hogy megtudjam, milyen hosszi lehet egy halandé karja.

B. MANYA AGNES forditisa



Mila Haugova

NOVENY! SZOBABAN IROK NEKED

csak a csend. az (es6?)viz cseppjei s a tavirépéznak mar
nem kotnek dssze szinte semmit. a telefonok eltiintek otthonod
hosszu folyoséin hallgatnak. lithatatlan kutyak ugatnak mindenitt. labuk
alatt elszaradt fii lingol. mi vagyunk azok. egyetlen testiinkkel (ez
minden amit utravaléul kapunk). ma mar nem tudom amit
tegnap tudtam. kiszolgaltatott képek meztelensége: algériai sivatag. s te
ki fiatalon tilsz valamelyik kikot6ben kezed a térdeden.
a tenger 616tt telihold is lehet. minél szebb. anndl baljésabb
az eltlinése. mondjuk mint a postaépiiletnek timasztott
kerékpar Parkanyban. mint egy kép csupdn. s nem mint emlék mir.
kis romdn kori
templomok rotundaja. a te rended a tanitds vasingében.
harlequin (maszk a maszkon) (hogyhogy még nem voltil bennem?)
(s ez visszatér. visszatér ez. ha lesz... még... 2011. jal. 6.)

[HINNI HOGY SOHA NEM. ]

Hinni hogy soha nem halok meg. Amaz dlomban sem
melyben bekotott fejjel latlak. a kotés hofehér rétegei
tovibbi fehér rétegekkel valtakoznak (milyen szivesen
mondanék fds/it mint gyermekkoromban). miként most
amikor a szived a hallgatis kozepe. ez

most a hallgatagok hallgatisinak ideje.

a hité hogy minden az iman mulik.

ugy gondolok rdd mint a sajit szememre
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[KOZTED ES KOZTEM A SZIVEM.. ]

kozted és koztem a szivem a piros és a zold

természetesen nem mondtam le rélad és nincs is szindékomban

egy rovidke videofelvételt kiildok neked egy szarvasbogarrdl

amint sirga zuzméval korbenétt didfa dgin araszol folfelé

igy telnek napjaim a birs nemezzel boritott apré gytimélesoket hozott
nem veszek levegét nem irok egy bluest hallgatok. .. things go wrong...
barmit mondok az csak az Angyaloknak szdl

mintha csillagoktdl bérelt fény volna: kifakult ikonok

mintha az ég Gvegmalma folyton 6rélne valamit

TOTH LASZLO forditasai



Maros Krajnak

CARPATHIA

REGENYRESZLET

Gyerekkezek. A litdst, a halldst és a tobbi érzéket heteken it természetel-
lenes zajok, fények, illatok, hdmérsékletek, sszetort tirgyak, ember és allat
megbomlott egysége terhelte. A gyerekkezek most a havat kotorjik félre.
Kéves talaj van alatta, amelybdl Gsszel mar nem maradt id6 kidsni a gyo-
kerek gytimolesét. A kicsi tenyerek és ujjak ereje az éhség és a fel-feltolu-
16 friss emlékek a tébolyrdl, amelyet a valahdra elvonult idegenek hoztak
magukkal. Ez valamelyest a fagyot is feledteti. Néhdny gumé. Gyorsan ha-
za a pardzshoz, ahol mdr megsiilt krumpli varja a csalad élelemszerzgjét.
Egyet-kett6t megeszik a hdz romos konyhdjaban. Lakéi csupdn néhdny 6ra-
ja tértek vissza végtelennek ting, az életiiket mentd szamizetésbsl. A ba-
csikdm mdr szalad is vissza arra a helyre, amely ma az 6vé. Zsebébe bujta-
tott keze prébilja magédba szivni az elszenesedett gumoék gyorsan illané
energidjit. Fullaszto, fehér futds kozben nyeli le a maradékot. Addig foly-
tatja, amig le nem szill az éjszaka. Almodni senki sem vagyik.

Misnap mindenki értesiil a robbanéanyaggal toltott, sekélyre dsott ke-
rek acéledényekrsl. Talpak, patik, kerekek, mancsok. A kontaktust kovetd
pillanatban r6gton a legels napon — és utina még hosszi éveken it — szét-
roncsolédnak, cafatokra szakadnak a hozzdjuk tartozé felsébb részekkel
egyiitt. Az acélrepeszek szanaszét siivoltenek, roptiikben j, apro, fekete,
denevérszerti madarfajjd viltozva. Ez a faj csak itt alakul ki, csakis a Z6-
nakban honos. Megmagyarizhatatlan rejtély. A fészkét akaratlanul vagy
akdr szandékosan hdborgatok — illetve csak a tilélék — a tovabbiakban vi-
lagtalanul kaszaljak rétjiiket, féllibuként dssdk kertjiiket, és félkeztiként vet-
nek keresztet a misén. Vasyl is ilyen. Haldla utin néhdny évig jir-kel még
a faluban ugyancsak holt kutydjival. Faldbanak nyiszogé hangjaval ssze-
seregiti ezeket a gonosz madarakat, hogy mésokat megmentsen. A gyors
repiiléstd] eltijolodott, megriadt fémmadarak csdriikkel a faldbba firédnak,
és eltiinnek benne. Vasyl’ liba ezért mind sdlyosabb. Az 6regember mar
alig birja szogletes 1épésre emelni, olykor csak hizza maga utin. Lépteinek
Gtemes, sipolé zaja lassanként megsziinik, és amikor Vasyl’ kiildetése ér-
telmét veszti, 6 maga is eltiinik Helena falujabol.
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De ez csak harmincot év mulva lesz. Ma mar bemerészkedik néhdny
térfi az erdébe. A befagyott patakok medrében igyekeznek felfelé, és fel-
tegyverkezve térnek vissza, fiirtokben 16gnak rajtuk a lapatok, fémkulacsok,
hatizsikok, egyéb rejtélyes targyak. Vorza apja is koztiik van. Egyszer a
tenyvesben, nem messze onnan, ahol a Szent Ivin-¢ji tiizet szoktdk gyujta-
ni, egy emberre bukkan. A régéta tarté fagynak koszénhetden meg tudja
nézni a nyugodt vondsd arcot. Semmit sem érez. Sem szdnalmat, sem fé-
lelmet. A mellen seb, a sziirke ruhdzaton jeges vérréteg domborodik. Ké-
s6bb megtudja valakitdl, hogy roman volt. Ez lehet a magyardzata annak,
hogy nem tiint el a f6ldben, hanem mindennek ellenére itt maradt. Vorza
apjanak rogton a szemébe 6tlott az egyenruhihoz tartozd, j6 mindségi né-
met cipS. Megérinti, megsimitja. Kioldja, lazitja, prébédlnd lehuzni. A je-
ges test egy pillanatra életre kel, és elrigja 6t. Lebucskdzik az enyhe lejtén.
Felall és gondolkozik. Sarkon fordul, elmegy. Még aznap visszajon. Ejsza-
ka van. A hé vildgit. A test {61é hajol. Térdepel mellette. Lendiil a keze. A
teje mogott villan a fejsze foka. Erételjes, éles csapas. Majd djabb, djabb
és jabb. Még hiarom. Ové az elsé sipcsont. Ha volt is benne némi félsz,
hogy nem lesz-e tdl nehéz, most tgy érzi, semmi az egész. Gyerekjiték volt
megfosztani ezt az embert a teste egy részétdl. Elébbre csusszan. Most is
csak hétig kellett szimolni. Az utolsé csapds til kénnyen suhan it a tava-
szi oszldsra var6 izmok, zsir és bér maradvinyain. A fejsze a hétakarén is
keresztiilsuvit. A dermedt talajba vigédva egy kéhoz csapédik. Szikra ke-
letkezik, és a ho lingra lobban. A tliz gyorsan terjed a test koriil. Vorza ap-
ja a hona ald kapja a zsdkmanyt. A fejsze a jobbjdban. Ez most a fiklyija.
Felall és hazarohan, nem néz semerre.

Egymads utin kapnak lingra a bokrok, majd a fenséges erdei fenyék. A
magasba csap0 tiizet a kornyékbeli falvak lakéi is latjak. Taldn szdz sudir,
termetes, egészséges fa lingol egy kis, kor alaku teriileten. Valamennyitik-
hoz eljut Szent Ivan Gizenete, és félelmikben éveken 4t nem prébalkoznak
semmivel, amire a hatalma kiterjed. Nem gyijtenek gyégynovényeket a fon-
tos éjszakdn, nem szentelnek vizet, nem gyujtjdk meg a katarzis tiizét.

Kisgyerek bacsikdm dgyban van a konyhaban, dcesével és hugaval egyiitt.
Nem alszik. Egy pillanatra besiit az ablakon a tliz fénye. Valami megcsil-
lan a famennyezeten. A bicsikim felkel, felkapaszkodik az asztalra. Telje-
sen sotét van. Arrafelé nydjtézik, ahol az elébb egy csillag jelent meg. Most
megtapintja. Fémesen hideg. Két kezébe fogja. Heinrici tibornok piszto-
lya. A bacsikim visszamdszik az dgyba, és karjaban a fegyverrel alszik el.
Ez lesz a jatéka, miutdn felébred. Senki sem érti meg, hogy a pisztoly a ta-



bornok ajindéka. A bacsikim néhdny hétig a pazar fegyverrel szaladgil az
udvaron. Helendn késébb tirri lesz az ellenszenv minden csével, ravasszal,
tarral és Utészeggel rendelkezd tirggyal szemben, és a fia akarata ellenére
belehajitja a fenséges fémet a friss betonba, amellyel az 4 hdzuk alapjat
ontik ki.

Vorza apja most otthon van. Bizik benne, hogy senki sem ldtta meg ab-
ban a pdr percben, amig futott. Az éj mindenkit elcsendesitett a hdzban.
Apja, Vorza nagyapja a kemencepadkin fekszik. Neszteleniil 1ép hozza a
fia, akit senki sem ldtott meg. Szabad hely utdn motoz a pokol forré nyudl-
vanyan. Végil egy mdsik embert fektet az apja mellé. Most vette csak ész-
re, hogy a levdgott végtagokra visszanétt a test hidnyzo része. Itt, a pad-
kdn tortént. A sebesiilt a kezével takarja a lyukat a mellén. Mond valamit,
de Vorza apja nem érti. Nem ismeri ezt a nyelvet. A katona aztin felil, és
lemaszik a padkarél. Megint szl valamit félhangosan, kérbejdrja a szobit,
megnézi az alvokat, végil letl az asztalhoz. Lehajol. Leveti a remek ldb-
belit, és dtnyudjtja Vorza apjinak, aki néman, hidegen veszi el téle. Ezutin
a katona mezitlab tivozik a nyikorgé ajtén it, és a fagyban kigyalogol az
utra. A dombon tombolé tliz viligit még neki egy darabig. A romén ka-
tona néhany kilométer utin elér az Ondava folyéhoz. Gyalog indulna to-
vébb, de eszébe jut, hogy hamarosan itt a tavasz, ezért néhiny hetet egy
elhagyott erdei viskéban tolt. Amikor a jég teljesen elolvad, és a hé lefolyik
a Csernahordrdl, nagy darab szdraz rezgényarfa-torzset dob a megaradt
folyéba. Néhdny dga van csupan. Lovagléilésben ritelepszik, és néhdny 6ra
alatt kijut a Z6nakbol a siksdgra, aztin hamar a Bodrogba, a Tiszdba és a
Duniba, hogy az kényelmesen hazaszillitsa. Utkézben azonban valamivel
a magyar tertilet el6tt megdll még az itt tanydz6 mikéi dregeknél, akik nagy-
jabdl negyven év mulva kertilnek ide fokozatosan. Warhol-rajzokat keres-
nek. Kordbban Julia kiild beléliik egyszer a csalidjinak. Azok megrémiilnek
a hdborodott elme sziileményeitél, és undorodva hajitjak éket egyéb sze-
méttel egytitt a megduzzadt patakba. Késébb, amikor elér hozzdjuk Warhol
hire, amikor mar a pépa is a vildg legnagyobb ikonfestjének és proféta-
nak hirdeti a sz6székrdl, valakinek felt(inik, hogy Andy rokonai kijarnak a
patakhoz, és a partra vetett szemetet vizsgaljik vég nélkil. Mdsok is csat-
lakoznak hozzdjuk, egyre tébben, akiknek semmi kéziik a csalidhoz. Az
oregek egész napokat toltenek itt. Miutan néhdny kilométer hosszusdgban
aprélékosan atkutattdk a patakot, valaki régi, aszott gerenddkbdl tutajt esz-
kébal, és lassan lejjebb ereszkedik az drral. Sokan kévetik, hevenyészett vizi
jarmiveken hagyjik el Mikét, hogy ne térjenek vissza soha tobbé. A falu
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igy vesziti el az oregjeit. Sorra triilnek meg a hazak, és alig terem Uj sir a
temetSben. Ezeknél az 6regeknél allt meg a romdn katona. Egy ideig a be-
szélgetésiiket figyeli. Elszdntan folytatni akarjdk a kutatast. Végil otthagy-
ja 8ket, és néhdny 6ra mulva mar felesége és gyermekei mellett van. Erede-
ti, csonkolt testére mar raleltek a rokdk, a madarak, a rovarok és a rothadis.
A csaldn és a bozét szinte dthatolhatatlan mauzéleuma rejti. Vorza apja
késébb visszajott, 6 tette ide. Néhdny év mulva valaki taldl egy fehér ko-
ponyat hidnyz6 alsé allkapoccsal. Elviszi a kozeli temetdbe, és leteszi a koz-
ponti kereszt ald. Ma is ott van. Fogai a kis kerités betonalapzatira timasz-
kodnak. Gyerekek jitszanak a kozelben, sziileikkel jottek, hogy a télnek
vége 1évén, dsszegereblyézzék a szdraz fiivet, és rendbe tegyék a sirokat. A
sarokban kis szemétdombon gytilnek a félig szaradt fenydgallyak és a fe-
hér, piros, bordé viaszpapir rézsik, amelyekbél vékony drétok meredeznek.
A gyerekek meggyujtjik, porgetik és dobaljak ket. Harc kezdédik. Tizgo-
lyék stivitenek a két csapat kozott, bombaként hullatva az égé viasz csepp-
jeit. Mindez a szomord romdn katona szeme el6tt zajlik. Az egyik ég6 virdg
lingra lobbantja az itt maradt élettelen, sziirkésbarna fiivet. A tliz gyorsan
atterjed az egész temetdre, a gyerekek elszaladnak, és fustbe borulnak a
Jézusok.

BOSZORMENYI PETER forditisa



Karol Chmel

L EVELEK A FOLD ALA

Ket vers egy ciklusbol
KANTOR

a cricot szinhdzban
sorra életre kelnek
a halottak

vesszenek a miivészek
mar soha nem megyek oda vissza

még mindig
a megdllt 1d6
a legpontosabb

a kényv végén
taldn jegyzetek is
lesznek

DESPOTOV

1ismét hull
mély a hé

a semmibe irom leveleim
cimzettjik

egy bizonyos

viddm pokol

a 2. szamu eurdépa
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hajamat huzat
téstli

igyekszem hitelesen
személytelen lenni
(s inkabb tébbet enni mint kevesebbet inni)

amidta te is csatlakoztal
a mozdulatlan utazékhoz
gyakrabban nézel6dom

harctéri sétiimon

mogotted egy helyben

allé futét

pillantottam meg

tiszta levegdvel etette kutydjdt

ToOTH LASZLO forditasai



Peter Balko

ANNO LOSONCON

DREVORUBAC

»A hizad a két puszta kezeddel kell felépitened, kiilsnben elébb vagy utébb
osszed6l. Ultetsz néhany fit, hancirozol a feleségeddel, 4thivod borozni a
baritaidat, készitesz egy hintat a linyaidnak, és azt mondod magadnak, az
élet szép.” Ezt mondogatta az 6regapam vasdrnaponként, amikor a kad-
ban fekadt, Kods Janost hallgatott, és buvirkodott. Egyszer tizenkét egész
percig kibirta a viz alatt, csak akkor dugta ki a fejét, amikor nagyanyim sir-
va fakadt, és elkezdte keresni a halotti ruhdjat.

Jano Krajci volt LoSoncon a legstrammabb férfi. Gyonyord, nagy keze
volt, nadragja hdts6 zsebében fést, és ha valaki felbosszantotta, azt tokon
rugta. Nem jirt kocsmdba, nem jirt templomba. Azt illitotta, hogy ott-
hon is berighat, és az egyetlen, amiben hisz, a szerelem.

Amikor 1938-ban az els6 bécsi dontéssel Losoncot a Felvidékhez csa-
toltik, 6regapa 6téves volt. Az apjaval egyiitt atkoltozott a nagyszileihez
Mytnara, amely a barikdd szlovik oldaldn fekiidt. A kétgenerdcics, hosszu
verandds hdzban, amelynek kertje egészen a rémisztd erddig ért, tobb dllat
élt, mint ember. Mindegyik a f61don aludt egy nyirkos kis szobdban, amely-
ben egy massziv agyagkemence allt. Az egyetlen, akinek privilégiuma volt,
hogy puha széndn aludjon a konyhdban, Frantiska volt, a kecske. A bélcs
kis szakdll és az dthaté tekintet az arisztokrata poziciéjit biztositotta szd-
madra a csalddban — magyar koltészetet olvasott, és haszndlta a latrinat.

Nem egész egy évvel késbb, amikor a hédbort és a bomldsnak indult tes-
tek blize minden hazat atjart, Frantiska orékre eltivozott. A falubeliek egy
csoportja kicsalogatta a Mytna feletti rétre, ahol megkovezték és megették.
Nyersen ették meg, el sem sirattdk. A rémisztd tettet dregapa is figyelem-
mel kisérte a tivolbdl. A véres szdju, beszimithatatlan tekintetd falubeliek
arca a hdborit kévetSen még hosszi évekig elvette dlmat és lelki nyugalmat.
Azt, ami Frantiskabél maradt, hazavitte, és eltemette a kertben. A fakereszt-
re rivéste a nevét, pitypangkoszorut akasztott rd, és a kis sirra Pet6fi Sandor
a Szeptember szerelem cimi verseskotetét fektette, Frantiska kedvencét.

Oregapa anyukdja és bétyja, Laco aldirta a magyarizaciés lisztyinat, és
Losoncon maradt. Oregapa rendszeresen meglatogatta Gket. Féleg akkor,
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amikor a helyzet csillapodott, és senki sem 15tt senkire, a szomszédok nem
vagtik el egymds kakasinak a nyakat, a németek nem temették be a kuta-
kat, és meztelen katondkat sem dobaltak a tomegsirokba. Janik vagy Janos,
ahogy az ismerdsei hivtik, tobbnyire nydron jart Losoncra, néha két egész
hénapra is.

Forré augusztust irtunk 1941-ben, Losonc eltorzitott torténete legna-
gyobb héségét élte. A tiizesetek jarvanyként terjedtek, és porig égettek min-
dent, ami az utjukban dllt. A napraforgé- és kukoricafoldek, amelyek magas
szdrukkal 4ltaldban korilolelték a szomoru vérost, kiszdradtak és rendsze-
resen kigyulladtak. A folyék medrében rohadé halak és angolnak fekiid-
tek, a dombok aszott sztyeppékké viltoztak, az erd8k teli voltak hajlott
korondja halott fikkal. Mindenhol éhség és nyugtalansig uralkodott, a viz
a kutakban biizlott, akdr a partizinok hénalja, az emberek kozott egy furcsa
betegség terjedt, amely kék pestisként irta be magét Szlovikia torténetébe.

A magyar hivatalnokok tudtik, hogy Losoncot életre kell vardzsolni,
ugyhogy kozvetlenil a dithéngé jarviny és a tombol6 habort kozepette
megszervezték a legendds labdarag6-mérkszést a magyar Debrecen és az
osztrik Graz kozott.

A mérkézések mérkszésének, amelyben maga Popé Mityds, Pelé apja
is jatszani fog, akit Lastovickdnak is becéznek, és Magyarorszdg torténe-
tének legjobb jitékosaként az arany kolbdszt is birtokolja, messze LoSonc
hatdrain tdl is hire ment, a jegyeket 6t boffentés alatt eladtik. Vildgos volt,
hogy a régi stadion kapacitdsa, amelyben kézvetlenil a pilya kozepén egy
6ridsi platdn nétt, nem lesz elegendd. Ezért a f6térre fives négyzetek ezre-
it hordtdk 6ssze, korben pedig kaszkddos tribiindket, biiféket és kis kavé-
z6kat épitettek ki. Egy hénap alatt Gj stadion emelkedett LoSonc kézepén,
amely a kapacitdsit tekintve a legnagyobb volt a Felvidéken. A jellegzetes
Ujvilag, Novy svet nevet kapta.

Ezen az emlékezetes napon allit6lag szazegyezer ember jott dssze. A né-
z8k egymids hegyén-hatan alltak és tiltek, a lampakrol 16gtak, gélyaldbakon
jarkaltak, néhdny urasig pedig egy miniatir 1éghajébdl kévette a mérkézést.
Amikor a jatékosok kiszaladtak a pélydra, a stadion felzigott, akdr egy ré-
szeg sziréna, ami az egész f6ldgémbon végighompolygé hanghullimot ho-
zott 1étre. Azt mondjik, hogy a kidltdst még az amerikai elndk, Theodore
Roosevelt is hallotta a dolgozészobajabdl, és ugy megijedt, hogy leforriz-
ta forré tedval a liba kozét. Azéta jart olyan terpeszben, mint egy zsoké.

A nézdk, akik sajit szemiikkel lattik a mérkdzést, mind egy szélig egyet-
értettek abban, hogy a modern labdarigis torténetének legnagyobb és leg-



csodalatosabb pillanatardl volt sz6. Debrecen 7:1-re deklasszdlta Grazot, és
Popé Miatyas 16tte be mind a nyolc gélt. A sport és Losonc ujjasziiletésének
tinnepe volt ez, amely meggyo6tort vallardl lesoporte a kék pestist, és meg-
ersodve folytatta gyvtrelmes utjit. Oregapam, litva a legendis Fecske
mivészetét, akinek az dtgondolt passzok, az emberi képességeket megha-
ladé labdavezetés és a haldlos lovések mellett volt érkezése rdkacsintani
minden szép ndre a nézétéren és hitrafésiilni lenyalt hajit, megeskudott a
csalddjdra és Frantiska sirjira, hogy 6 lesz LoSonc legjobb futballistdja.

A héboru véget ért, a varos és az emberek is kezdtek feleszmélni a ma-
gyar lobot6miabdl, és Gjra tanultak jirni, beszélni és gondolkodni. A géz-
malombdl, amely egykor egész Szlovakiat ellitta bizival, néhdny hossza
hénapon at még felszallt a fiist. Oregapa az apjéval visszakoltozott Losonc-
ra, ahol az élet kezdett lassan visszatérni a régi kerékvigdsba és katyukba
Oregapa nem felejtette el a fogadalmat, és néhany éven beliil az ifjisagi csa-
patbdl az oreg és tapasztalt matadorok kozé kiizdotte fel magit, akik az el-
s6 ligaban jatszottak és pialtak, kopkodték a bagét, a hajukat hétraféstilve
hordtak, fedetlen mellkasuk az edzéseken kigytrt, sz6rés és izzadt volt. Lo-
Soncon az Gsszes né gy szerette Gket, mint a bukott kirdlyokat, beengedték
6ket a halészobdjukba, amikor a férjeik elmentek az éjszakai miiszakba.

Oregapa hatvédkeént jitszott, gyors volt, magas és megbizhaté. Meg-
volt benne a futballistdkra nem jellemz§ aldzat, de sziikség esetén erds volt,
mint a vasirnapi gulyds. Miutin a rettegett Hajnicka elleni mérkézésen
mindkét csatirnak eltérte a labit, ezt kovetSen pedig sajit keziileg ellitta
6ket, az 6reg matadorok befogadtik maguk kozé, és a kozonség kedven-
cévé valt. Azt kévetSen mindenki csak Drevorubacnak, Favigénak hivta.

Oregapa miig visszafojtott lélegzettel beszél Losonc és Opatovi emlé-
kezetes rangad6jirdl, ez utébbiban a batyja, Laco volt a csatdr. A mérks-
zésnek végérvényesen el kellett dontenie, ki lesz a déli részek futball-mo-
narchdja. A néztér zsafoldsig megtelt, a néz8k kozétt pogdcsa, kisiisti és
telvillanyozé izgalom korézott, futballhuligannak tartottak mindenkit, aki
nem fehér inget vett fel.

Koézvetleniil a mérkszés vége el6tt Tarr Béla, a leggyorsabb opatovii
kozéppilyds és az egyetlen gombérzékeny a pélyan, beadta a labdat a Lo-
sonc kapuja elé, és mindkét Krajéi fivér megindult rd. A kapus nem této-
vézott, bevet6édott kozéjik, okle keményebb volt, mint egy fiatal cigdnylany
mellbimbéja. Oregapénak eltérte az orrat, és kiverte hdrom elsé fogit,
Lacénak szétverte az alsé dllkapcsit. Egyikiik sem jdtszotta végig a mér-
kézést.
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Losonc 2:1-re verte Opatovit.

Amikor a viadal véget ért, és az 6lt6zébe timolygé jatékosokat korbe-
vette az Ujsagirok és az epekedd 6zvegyek hada, egy hossza gesztenyebar-
na haju, halk liny beszaladt a palydra, és 6sszeszedte oregapa fogait. Akkor
még senki sem sejthette, hogy ez minden idék legnagyobb szerelmének
kezdete volt Losoncon.

Néhdny nappal az emlékezetes rangadé utin nagy tincmulatsigot tar-
tottak a hires Sziisz kivéhazban. Az utcin siilt kukoricit drultak, a ven-
déglatoipari egység bejdrata elétt kioltozott polgarok sora kezdett kigydz-
ni, és a teremben, amelyet magas ablakok és diszes boltozat toltott ki, a
hires cigdnyprimas, Dani Rudi tiizelte fel a libikrdkat és a slicceket. Jabak
Otté épitész szecesszids életet és olyan helyiségekbe vezetd titkos kata-
kombikat dlmodott a helyre, amelyekben a nehéz urak kénnyi holgyekkel
szérakoztak. A csigalépesSk korlatain meztelen csodak ereszkedtek le, a fér-
fiak a kristalycsillirokon himbaléztak, és a kiomlott itéka patakjai a déli
feslettség dithongs 6cednjiban egyesiiltek. A tdincmulatsagbdl 6regapa sem
hidnyozhatott. Torétt orral, eliils fogak nélkiil is 6 volt a legszebb férfi a
parketten.

Amikor a pultndl dsszetlizés timadst, els6ként lépett kozbe. Néhany ma-
sodperccel késébb mir a sétinyon dllt egy girhes, gérbe pofdja, 6sszeszo-
ritott 6kld pasassal, skandalé részegekkel koralvéve. Ki sem kellett gombol-
nia a mandzsettdjat, fel sem kellett tdrnie frissen mosott inge ujjit, le sem
kellett vennie Malevics-mintdja révid nyakkenddjét, hogy egy kemény jobb-
horoggal padléra kiildje a pasast. Aztin meggyujtotta mezitlibas Spartdjit,
mint a loSonci James Dean, és a hitehagyottat elvitte a vallin a kérhazba.
Néhany nappal késébb a Timrava Gégéje cimi losonci sajtétermékben meg-
jelent egy cikk arrdl, hogyan titétte ki egy csapdsra Szabé ,, Talpa” Kornélt,
a salgétarjani konnytsulya okélvivébajnokot.

Amikor 6regapa visszatért a tincmulatsdgba, tobb mint kétszdz részeg
férfit és egyetlen lanyt talalt ott. A tobbi lainy médr hazament takarodé utin
apja, batyja vagy vehemens férje véddszdrnya alatt. A hosszu fehér ruhds
fiatal né félénken kozelebb lépett hozza, és odanyujtott neki egy véres
zsebkendét, amelyben megtalalta kivert fogait. A linynak szép neve volt,
amilyet Drevoruba¢, a Favigé azel6tt sohasem hallott.

Nagyanyim, Liana Krajc¢iova sziiletett Skuhrovd ma hetvenhat éves.

Oregapam, Jano Krajéi ma nyolcvanegy éves.

PET’OVSKA FLORA forditdsa



Daniel Hevier

SOROK

s honnan tudja
hogy Isten mar megteremtett minket?

mi van ha csak egy elhajitott vazlat vagyunk
egy tervezet

hirom mozdulattal felfirkantott karikatdra

s Osszegylrt

papirgalacsinként

keringiink lassan az Grszemét kozott

mikodzben
egy misik idében
egy misik férfitdl s egy masik nétdl

misféle utédok
bukkannak eleven forrasként
a vildgra

ODUSSZEUSZ HALDOKLASAROL

mikor gy érezte
hogy pilldira mér rineheziil
a magneses dlom

el akarta fjni a gyertyat
de csak még nagyobbat
lobbant a lingja

s igy ebben a fényességben
még egyszer felvillant elGtte
valamennyi dtja és bolyongisa



a levagott kakasok
vére €s a tinc

a hajok vitorldi

a tenger vitorlai

s mint egy erétlen isten
az dgy szigetérdl nekivigott
a sz8nyegek 6cednjanak

a hullimok kegyesek voltak hozza
s a fliggdnybdl utoljira
siralyokat lehetett hallani

HOMEROSZ

itt licsorog

és mesélget kozben
vilagrészek

népek

igék

laitomasok
sorjaznak a szdjibdl
visszabdmul a multba
vilagtalan

hogy a szeme ne zavarja 6t
a latasban

egy torténetet mesél
am az val6jdban
6nmagdt mondja

az § szdjaval
mozdul az ujja

és havazni kezd
megforditja tenyerét
és f0j a szél
mindenféle dolgot
almot és joslatot



helyez el a térben
magihoz inti a pincérnét
belekéstol

a sor fellegeibe

azutdn 4jbol mesélni kezd
haborakrél és haldlrél

az elesett harcosok sirjin
sarjadé fiirél

itt licsorog

allat tenyerébe timasztva
és véres eseményeket mitoszokat eposzokat sorol

a férfi

aki nem is létezett soha

ToOTH LASZLO forditasai

35



36

Pavel Vilikovsky

ELSO ES UTOLSO
SZERELEM

Az emberek tobbségének az jutna eszébe, hogy mi lenne, ha készitene egy
onarcképet? Kamill esetében vajon mit dobna ki az id-fénymdsolé gép:
egy lenyirt haju gyereket fehér térdzokniban és rovidnadrigban, vagy egy
gyapjuszovet haldsznadrigba oltoztetett ifja sthedert gondosan lenyalt pin-
cérfrizuraval? Az élet 6eskavastelepének vajon melyik, litszolag rozsdis pil-
lanatat kopné ki a gép? De Kamil nem magdra volt kivincsi, rdaddsul ah-
hoz volt szokva, hogy & a szem, a megfigyeld, és nem a kép, a megfigyelt.
Persze, borotvilkozaskor mindennap ldtta magit a tiikkorben, 4m a helyzet
banalitdsa feloldozast kindlt; a vele szemben 1év6 idegent szabaditotta meg
a borostatol, és kézben egész masra gondolt. Fogalmazhatnank tgy is, hogy
gondosan kertlte a sajit magéval valé taldlkozast.

Az évek sordn eléfordult, hogy portrékat is csindlt, s6t egyszer az egy-
kori kulturdlis minisztérium megrendelésére készitett egy mivészekrél
sz616 sorozatot. Kamil nem keresett vonzé helyszineket, nem rendezgette
hosszan a hitteret, nem kényszeritette mesterkélt pézokba az alanyait;
ugyanabba a fotelbe tltetett mindenkit, a Michalska utca egyik régi haza-
nak padldsin berendezett improvizélt miteremben (ahol a falak vastag te-
tégerenddhoz szdgezett farostlemezek voltak), bedllitotta a fényeket, a fény-
képez8gép allvinyit, és beszélgetés kozben mintegy mellékesen, hogy az
alanyok észre sem vették, készitett par fotét. Arc, semmi tobb, csak egy arc
— beszéljen magaért. Kamil hitte, hogy a rézsa az rézsa az rézsa, és ehhez
mdr nincs mit hozzafizni, s6t, ha hi akar lenni, akkor nem is lehet. Beita
az Bedta az Bedta, Kamil az Kamil az Kamil. Nem zavarta, hogy ezek a
litszélag ontarté nevek véletlenszerd emberi dontés eredményei, és soha
nem tette fel magédnak a kérdést, hogy ez a definicié ugyanazt mondani-e
el réla, ha torténetesen Aladarnak hivndk. Persze, a Kamilt bizonyos em-
beri egységként érzékelte, de szdmara elsGsorban egy, a vildg érzékelésére
szolgilé, mozgathaté szerkezet volt, a tobbi jellemvondsa mar nem érde-
kelte tulzottan. Nem tartozott azok kozé a bordszmesterek kozé, akik meg
vannak réla gyézSdve, hogy feljavithatjak a borukat azzal, ha kijelentik,
hogy tide, az illata a gyiimolesds és a tejszines epres iz skdldjin mozog,



hosszabb érlelés utin eperdzsem zamatival buszkélkedik. Kamil szerint a
tényképek a valésagot tiikrozik, és a szavak, mint kis bicebécik, folyton el-
elmaradoznak moégotte. Mikor arra kényszeritették, hogy felcimkézze a fo-
t6it, gyakran vélasztott érthetetlen vagy félrevezetd megnevezéseket — Kar-
valynak nevezett el egy mezei Gton magédnyosan dll6, kezében ernyét tarté
alakrdl késziilt képet, a kivincsiskodé kérdésekre pedig azt a vilaszt adta,
hogy az égbolton éppen egy karvaly szillt el, de olyan kicsi, hogy a fényké-
pen nem latszik.

Am a feledékeny ember emlékezését szolgils filmbél varatlanul felbuk-
kané képkockik esete egész mis volt. Bar ezeket az emlékképeket az em-
beri arcok hatdroztik meg, valéjdban nem arcképek, hanem pillanatképek
voltak. Kamil a teriiletbejdrdsai sordn szdndékosan elkeriilte azt a zavaros
keresztez3dést, amelyet valamiféle perverz folytonossdg miatt még mindig
Suché myto, azaz Szdrazvim utcinak hivtak. A magasba emelkedd, a feje
tolott a tavolba nézé épiiletek mintha azt akartdk volna a tudtdra adni £6-
lényesen, hogy nincs itt semmi keresnival6ja. Am az egykori Suché myto,
ez a szik tolesér, a két nagy teret 6sszekotd vékony nyak Kamil szaméra
megtestesitette mindazt, amit szeretett Pozsonyban: a nagyvirosi kisva-
rost. Nagyvirosi volt a zaj, a csengetd villamosok, a dudilé auték és a gya-
logosok, akik lomha léptekkel hizédtak le az emberekkel teli jirddkra; a
kisvarost a régi épitést, meghitt hazikok, boltok idézték, amelyek csoko-
nyosen az dllamositds utdn is megdrizték eredeti neviiket: Halmos, Sudek,
Pallehner és Groh... A hémpélygs féfolyéba két- vagy hiromszdz méter-
rel feljebb djabb patakok torkolltak: Veternd, Drevend, Vysokd, Konventna,
majd a legvégén a Panenska utca. Egykoron elGszeretettel martézott meg
ezekben az 6rvényld, de bartsigos vizekben, ahol senkinek sem kellett fél-
nie attdl, hogy netdn megfulladna, mert mindenkinek leért a 1aba a fenékre.

Most odadllt a Fajka kocsma elé, ahol régen — mintha csak tegnap lett
volna — egy hatalmas, terebélyes lombozata fa dllt, és rdirdnyitotta a kép-
keres$jét. De semmi. A sima falakon megcsuszott a tekintete, mint a me-
sebeli Popolvir lova az tiveghegyen, és szétlottyant a széles, tobbsavos ut-
testen. Megprobalta még egyszer, de ismét sikerteleniil. Mintha a Suché
mytot kényorteleniil lebombaztik volna, az emlékezetében is. Igy hat fel-
adta, és a szokasos keriiléutjan az Obchodna és a Postova utca irdnyiban
elindult a Mierové nimestie tér felé.

GARAJSZKI MARGIT forditisa
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Michal Habagj

SORS

A tdjat, ahol sziilettél,
két foly6 szeli at:

a Léthé
és
a Mnémosziiné.

Az els6 hozzam vezet téged,
a masik hozzad.

Am egyik sem
tiikroz vissza mast,
csak amit
magukbol

a felszinre vetnek.

A PILLANAT

A tegnapi nap
felkésziiletleniil ért.

A mai nap rég lejirt.
Tamolyogva jirod az utcikat,
mintha kutya mart volna beléd,
rég nem tudod,

mit jelenthet ez.

Nem tudod.

Nem emlékszel.

Nem sejted.

Az emlékezet helyét
elfoglalta a torténelem.
Minden oldalrél

rad rontanak



az utcik,

a tenger

Slelésébe hitrilsz,
megbénit

a mélység csendes falinksdga.
Egy szilloda — talan ott
lakom, mondod.

De csak a kutyik

értik,

mért vagy

otthontalan.

S még a ndk,

akikrgl nincs 1déd
irnod, de a testiik
koérbemossa

elméd,

akar a falink tenger,

az otthontalan.

Nincs hova visszatérned.
Fordulj be az els6 utcin
balra,

és ne érkezz meg sehova.

TUNODES

Egyetlen visszatérés sem pétolja a megérkezést.

A sajit lépteit figyeli,

melyek — akdr a szdrnycsapdsok —

elébb tinnek a semmibe, mintsem olvasni tudna beléliik.

Egyediil marad,

az ures tdj folé hajolva.
Ki vagyok,
kérdi, de hidba,

hisz nincs mar.

ToOTH LASZLO forditasai
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Peter Macsovszky

MAJDNEM KET EV
TELT EL

1. Mennyire megszenvedtem ezzel a mondattal! Legalibb egy hétig
hordoztam a fejemben. Vasdrnap kora este jutott az eszembe. Feljegyez-
tem. A noteszt beleraktam az aktatiskdmba, de hétfén a munkiban mar
nem tértem vissza a mondathoz. Egész nap a folyosékat réttam, és nem
taldltam a helyem. A kollégandk kérdezték, hogy mi bajom. Csak legyin-
tettem. Nem volt semmi bajom. Kuksoljon csak ott, ahol van, mondogat-
tam, erjedjen csak, savanyodjon szépen. Nédogéljen. Vagy fogyjon. Ha

eszembe jut jobb viltozat, feljegyzem azt.

2. Ezzel a mondattal is megszenvedtem. De szerencsére csak par napig.
A misik valtozat csiitértokon jutott az eszembe, régtén az ebédsziinet utdn.
Bab, rizs, zoldség, alkoholmentes s6r. Mangét nem ettem. Feljegyeztem a
misodik viltozatot, és a noteszt betettem az aktatiskdba. Aztin, miutin
visszatértem az iroddba, egészen a munkaid§ végéig a szokdsos feladatok-
kal foglalkoztam. Kozvetleniil azel6tt, hogy hazaindultam, jutott eszembe
a harmadik valtozat. El6huztam az aktatiskimbdl a noteszt, és feljegyez-
tem. Amikor elhagytam az épiiletet, jutott eszembe a negyedik viltozat, de
nem akarézott el6hizni az utcin a noteszt. Inkabb alaposan megjegyeztem.
Epp hogy csak hazaértem, a negyedik valtozatot habozas nélkiil feljegyez-
tem a noteszbe. Mikézben irtam, eszembe jutott az 6t6dik valtozat. Az est
tennmaradé részében azon gondolkodtam, melyik véltozat lenne a legpon-
tosabb. Az utcin felugatott néhdny kutya. Végiil a mdsodik mellett don-
téttem.

3. A harmadik mondat igazi kemény dié volt. Két hétig hordoztam a
fejemben, ismételgettem, minden oldalrél szemiigyre vettem, a noteszre
pillantast sem vetettem. Persze, hisz tgy éltem, mint dltaldban. Reggel zu-
hany, reggeli, radidhirek, aktatiska, féléra séta a munkdba. Az utcikon: a
renddrség pancélautéi. A munkdban aztin a szokdsos. Munka utin haza,
este sorre a legkdzelebbi barba. Pér torzsvendég tlt ott, arcukon massziv
palinkafogyasztis nyomai. Nem volt rossz mondat. Valéjiaban azonnal fel-



hasznaltam volna, csak valami nem volt rendben vele. Végiil olyan forma-
ban jegyeztem fel, ahogyan az eszembe jutott. Nem szimit, legaldbb sze-
met szur.

4. Kovetkez8 héten semmi sem jutott az eszembe. Volt hdrom monda-
tom, ez iddig nem nyugtalankodtam. Tiirelem. Inkdbb haladjunk lassan,
precizen, mintsem impulzivan, és aztdn évekig buslakodjunk a hanyag mun-
ka miatt. Az olvasé taldn nem tudja, de az elfuseralt széveg az irét a més-
vildgon is kisérti. Jartam a varost, tildogéltem a kocsmateraszokon, figyeltem
az embereket, beszélgetésfoszlinyokat jegyeztem fel. Egyetlen pancélauté-
val sem taldlkoztam. De igy sem jutott eszembe a negyedik mondat. De
amint emlitettem, nem nyugtalankodtam.

5. Elolvastam a hdrom mondatomat. Osszetartottak. Sziklakemény sz6-
rend, nyomaték ott, ahol lennie kell, a szavak kozil fesziiltség leselkedik.
Semmit sem viltoztattam volna rajtuk. Habdr tudom, hogy ha kész lesz az
egész torténet, Gjabb médositisokat végzek rajta. Mindenféle szészatyar
bolondok azt mondjik, hogy végleges szoveg nem létezik. Egy ilyen Mirio
de Andrade még azt a szoveget sem tekintette véglegesnek, amelyik ki-
nyomtatva, kényvben megjelent. Nem érdekes. Az ember nem gyurma,
tudnia kell donteni és nem visszavonni a dontéseit. Ha egyszer azt mon-
dom magamnak, hogy ,kész”, akkor elkésziilt, vége, gong, a szveg le van
csiszolva, nem hajlithatd, viselni fogom a kovetkezményeket. Csakhogy
semmiféle kovetkezmények nem lesznek. Mindent alaposan és logikusan
atgondoltam és végiggondoltam eldre, széles e hazdban nincs senki, aki fe-
lilmdlna. Még sosem kaptak rajta semmin, és nem is kapnak rajta. Sem-
mit sem bizonyitanak rim. J6l ismerem ugyanis az ellenség fegyvereit és
modszereit. S6t, a bardtok cselszévéseit 1s. Tudok Gszni. Ugy hiszem, bar-
miben. Jélesik boncolgatni a szabalyokat, romlasra lelni benniik. Es van hu-
morérzékem. Ha mas nem is, végiil is birmikor elmosolyodhatok.

6. Eldontottem, hogy nem fogok virni a negyedik mondatra. Letltem
a hdrom kész mondatomhoz, és addig olvastam azokat, amig ki nem pré-
seltem magambdl a negyedik mondatot. Megizzadtam, nem szégyellem.
Letorsltem a homlokomat, és elolvastam, amit irtam. Nem volt egyaltalin
rossz, még ha nem is volt egészen az igazi. A negyedik mondat nem hagyott
nyugton. Tudtam, hogy nyomis alatt sziiletett. Csakhogy az olvasé ezt nem
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fogja tudni. A kritikus taldn az egész széveg gyongyszemeként fogja idéz-
ni. Annyi mékds dolog megesik a vildgon.

7. Nem allitom, hogy az egész estét a tévé el6tt toltottem. Attol a nap-
t6l kezdve, hogy leirtam az els6 mondatot, valamivel t6bb mint egy hénap
telt el. Nem nyugtalankodom. Nem fogom leinni magam a sarga foldig.
Nem fogom a hajamat tépni. Nem vigok neki az éjszakdnak bigéket haj-
kurdszni. Nem vagyok bohém, hisztérikus pedig egydltalin nem. A pitosz
idegen télem. A megalomania — 6rémmel rdhagyom mids fickékra. Csak
az eszemre hagyatkozom. Tandrném, Lucinda Gongalves asszony osszes
tandcsit megszivleltem. A logikdra kell timaszkodnom, tiirelmesnek len-
nem, sehova nem sietni, igyekezni kiismerni az ellenségemet, a legkisebb
részletekig birni mesterségem szabdlyait, mindig tisztességesnek és igaz-
mondénak lenni, soha senkit nem pocskondidzni, senkit nem irigyelni, csak
a sajat munkdmra 6sszpontositani. Nincs okom arra, hogy ne ezek a sza-
balyok vezéreljenek. Ezért nem félek senkitdl és semmitdl. Tisztdk a szan-
dékaim. Nem ejt rémiiletbe, hogy lassan haladok.

8. Nincs mit tenni, a negyedik mondatnak olyannak kell maradnia, ami-
lyen. Amilyennek magambél — erészakkal — kipréseltem. Azt hiszem, hogy
hozzajarul a szoveg felélénkitéséhez. A szervezetem talin jobban tudja nd-
lam, mikor csusszantson ki spontin mondatokat, és mikor kell ket ma-
gamnak erészakkal elébanydsznom. Tudatosan nem tudtam volna meg-
tervezni a ,m{” és a spontdn mondatok véltakozisit, vagyis nem tudtam
volna megszervezni a széveg természetesnek haté belsé dinamizmusit.
Ezért néha kivinatos, hogy a test dontse el, mi és hogyan legyen.

9. Nem kertiltem kozelebb az 6t6dik mondathoz. Még mindig j6l ér-
zem magam. A munkédbdl két nap szabadsigot vettem ki. Csiitortokot és
pénteket. Szombattal egyiitt igy négy napom lesz. Nem engedem megza-
varni magam. Nem fogom felvenni a mobilom. Nem csatlakozom az in-
ternetre. Nem kapcsolom be a tévét. Csak olvasni fogok. Egy meglehetd-
sen provokativ kényvecske kertilt a kezembe. Nem tudom, mit gondoljak
réla. Elolvastam az elsé tizenét oldalt, aztdn félre kellett tennem. Azt kell
mondanom, hogy felzaklatott. A szerz$ kérdéseket tesz fel benne, de egyik-
re sem valaszol. Bar nyiltan beismeri, hogy maga sem tudja, mit gondoljon
a kérdéseirdl. Azokrdl a helyzetekrél, amelyek arra késztették, hogy ilyen
kérdéseket tegyen fel.



10. Taldn éppen ebben a kényvben talilom meg az 6tédik mondatot.
Nekiveselkedtem a tizenhatodik oldalnak. Kint siit a faradt nap, lassan ko-
zeledik az 6sz. Milyen szép is lenne elmenni a Parque do Povo, az itteni
Népliget f61é emelt sdrozéteraszra! Es kivarni ott, amig beesteledik. Akdr
szinyogirté blizben. Aztin elindulni a viroskézpontba, betérni a gy6gy-
szertdr melletti lepattant barba. Bedobni 6t felest, megismerkedni valakivel,
teljegyezni egy beszélgetésfoszlanyt, és mérsékelten emelkedett hangulat-
ban hazatérni. Nem, ez nem torténhet meg. A tizenhetedik oldal.

11. A szerz8 szerint nem mulik semmi azon, mennyire precizen van
megirva a md; ugyanis valami mds a lényeg. Barcsak tudndm, séhajt a szer-
28, mi az a legendds muds, amelyrdl minden alkalommal sz6 van. Bércsak.
Annyi tokéletesen megirt ma létezik a vildgon, és a kutyat sem érdekli. Mark
Twain is azt mondja, hogy a klasszikus irodalom az, amit senkinek sincs
kedve olvasni. Aztin ugyanazt masként: A klasszikus olyan iré, akinek
mindenki dicséri a kdnyveit, de senki sem olvassa. Hm, az sem rossz sors.
Mert hiszen mi elényém szdrmazik abbél, hogy olvassik a konyveimet? Ki
olvassa Gket? Meg szeretnék ismerkedni valamelyik olvasémmal személye-
sen? Meg! Hat persze hogy meg szeretnék. En nem szégyellem a vigyai-
mat. Es az sem zavar, hogy a kényveimet pontosan azok az emberek ol-
vassik, akik ellen azokat irtam. Azok, akik szdmadra irok, csak elégedetten
elkonyvelik, hogy irtam egy Gjabb konyvet. De ez is rendben van. Konyv
mint bizonyiték arra, hogy létezem. Kényv mint szimbélum, hogy nem lo-
pom a napot. Nem sziikséges felutni. Elég egy pillantds a gerincére.

12. De tényleg, komolyan — mi elényém szarmazik abbél, hogy olvassik
a kényveimet? Jobb ember leszek? Mingségibb ir6? Sziiksége van a vildg-
nak mingségibb irékra? Hany embert hajszolnak a kényveim depresszié-
ba vagy 6ngyilkossigba, és hinyan élnek meg olvasisuk sordn megvildgo-
soddst? Kényveket irok és adok ki — és ettdl jobban érzem magam? Jobban
élek? Lassabban 6regszem? Sziikségem van ismeretlen emberek figyelmé-
re? Olyanokéra, akik szimdra k6zombés lehetek, és akik szimomra is ko-
zombosek lehetnek? Kiiktatom a konyveimmel a viligbdl vagy legaldbb a
kornyezetembdl az erdszakot? A konyv és az irodalom két dolog, illitja a
szerz$ a tizenkilencedik oldalon. Hat, nem tudom, tényleg nem tudom. A
szerzG szerint a kényv mozdulatlan, néma objektum, hideg, halott valami.
Ezzel szemben az irodalom forrasban van, é16, de csak addig tart, amig az
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ir¢ ir. Mig kitaldl valamit. Mig a mondat végleges formdjira vér. Tehit én
most az irodalomban vagyok, keresem az 6todik mondatot.

13. A legkénnyebb az lenne, ha leirndm, hogy az 6t6dik mondatot ke-
resem. Ez lenne az 6t6dik mondat. Vagy a hatodik. A méka kedvéért. Sz6-
val komolyan — a negyedik mondat utn leirom a hatodik mondatot, amely
agy hangzik majd, hogy: ,Keresem az 6todik mondatot.” Na és amig el-
nézegetem, hogyan viszonyul a negyedik mondat a hatodik mondathoz,
talan el6bukkan a tudatombdl az igazi 6t6dik mondat. Igen, megprébdlom
igy. De nem ma. Ma csak olvasok. Az ablak mogott véget ér a nyir, az in-
gem kigombolva, szell§ jatszadozik a figgonnyel, és én olvasok. Huszon-
egyedik oldal. Vagy egyiltalin soha nem irom le az 6t6dik mondatot. Csak
egy emlités marad réla, a hatodik mondatban. Az 6tédik mondat lathatat-
lan formaban lesz jelen.

14. A francba, hogyan is dllunk azzal a hirnévvel? Hénapokat, taldn egy
évet is fogok kinlédni, amig 6sszehozok egy kisregényt, amelynek aligha
lesz t6bb mint nyolcvan oldala. A kritikusok megdicsérnek, az olvasék az
elsd betiitdl kezdve egészen az utolsé pontig elolvasnak majd, és egy ha-
lom olyan dolgot talilnak benne, amit bele se raktam. Mindenféle életre
52616 tanulsigokat meritenek a konyvembél. Es slussz. Hogyan tovibb? A
kényvtarban végzem kozvetlentl a Macunaima cim( kisérleti regény mel-
lett, amelyet mindenki zsenidlis miinek tart, de senki sem akarja olvasni?
Nem messze Dosztojevszkijtél végzem, aki bar olvashaté, de az olvasék
agyis mds szerzGket visznek magukkal a strandra? A strandon akarok he-
verészni? Homok a betik kozott? Marisela Decanini konyveivel egyiitt,
aki az igeragozist sem tudja rendesen? Vagy megelégszem a klasszikus sze-
repével, aki bar nem volt Gjité, de legalabb a stilusa kifinomult volt. Ezek
koziil egyik lehetSség sincs a kedvemre.

15. De most komolyan, hogyan mikédik ez itt a viligon? Valaki fiir-
ge, tehetséges, mivelt, rutinos, és még igy sem lesz beléle Bob Dylan. Ho-
gyan lett Bob Dylanbél Bob Dylan? Az az ember el8szér is nem tud éne-
kelni. Aztin a hangja nem erds, nem is stabil, és vonzé hangszinnel sem
tlinik ki. Annak az embernek nincs ritmusérzéke, nincs halldsa, és nem
tud rendesen gitarozni. Es egy rakds van ilyenbél. Ilyen hirességb6l. Elvis
Presley is hasonléan volt ezzel. De vigyazat, én itt most nem az elégtelen
hirnévre panaszkodom. Pont annyi van beldle, amennyit elviselek. S6t, egy



koromfeketényivel tobb, mint ahogy fiatalkoromban megdlmodtam. Nem
vagyok telhetetlen. Csak elmélkedem. Azon, hogy hogyan van ez. Egy
mondatot hordozok a fejemben egy hétig, két hétig, mig gyonggyé nem
véltozik, és igy, fokozatosan, ilyen gyongyokbdl rakom ossze a prézam,
amely szérakoztatja, megnevetteti és végiil komolyan okitja az embereket.
Nem sajnalom a faradsigot. Csak csoddlkozom. Hogy valamilyen Decanini
vagy egy rekedt Bob Dylan meg sem izzadt, és a ldbai el6tt hevert a vildg.
Széval hevert. Mert ki tudja mar manapsdg, ki az a Marisela Decanini? Es

kit izgat a félholt Bob Dylan?

16. Ugyanilyen sorsra jutott a baratom, Beto Facchini is, akivel Sio Pau-
l6ban ismerkedtem meg egy tandrképzé intézetben: sosem hallott réla sen-
ki. Marisela Decaninivel 6sszehasonlitva azonban Beto elényben van — mi-
velhogy soha senki nem hallott réla, soha senki nem tudott réla elfeledkezni.
Beto nem meriilt feledésbe, csak ismeretlen maradt.

17. Most elmesélem a torténetét. Vagyis nem az egészet, csak életének
egy révid szakaszat mesélem el. Tulajdonképpen nem tudom, hogy egyil-
talin egy szakasz-e, és nemcsak toredékes impressziokrél van-e inkabb
sz6. De leginkabb taldn igen. Leginkdbb talin csak azokrdl van sz, tisza-
virdg-¢let foszlinyokrdl. Rovid, megdermedt jelenetekrsl. Mindenféle
kollégiumi délutinokra emlékszem. Beto nem tartozott a beszédes emberek
kozé. Ul a széken, és hosszasan fujja ki a cigarettafiistot. Kék szemében
valami nagyon bélcs csillog. Sosem engedtem meg magamnak, hogy két-
ségbe vonjam egyetlen szavit. Beto aldzatra tanitott. Megtanitott szavakat
mérni, szérendeket elemezni. Szavakat mérni a fentebb emlitett Lucinda
Gongalves is megtanitott, de Beto ezt a képességet tovabb finomitotta ben-
nem. Beto kitlint a tiirelmével és a precizitisval. Jelentds fest akart lenni.
Legaldbb olyan jelentds, mint az apja. Ennek az orszdgnak nincs sok jelen-
tGs festdje. Beto azonban sosem fejezett be egyetlen vazlatot sem. Csoddl-
tam Gt ezért. Elmagyardzta, hogy nem az a lényeg, hogy befejezziik a m-
vet. Jéval fontosabb a kigondolasa és a részletekbe mené megtervezése. Es
a munkdra val6 alapos felkésziilés. Nem kételkedtem benne, hogy Beto
Facchini egy zseni. A gondolatok, amelyeket féiskolai tanulmanyaink alatt
belém vetett, csak most kezdenek bennem kicsirdzni, amikor mondatok-
kal a fejemben jarok-kelek, és ugy csiszolgatom Gket, ahogyan azt Betotdl
tanultam. Beto sosem jutott el a promécidig. Az anyagok, amelyeket a dip-
lomamunkajihoz készitett, olyan terjedelmesek és részletesek voltak, hogy
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nem gydzte Sket elrendezni és az elvart, tudomanyos formédba 6nteni. Mi,
tobbiek a diplomamunkdinkat épphogy sikeresen sszedobtuk.

18. Hogy repiil az id6! Amiéta lecsiszoltam az elsé mondatot, majd-
nem két év telt el. Ugy saccolom, hogy mér csak nem egészen 6t napra van
szitkségem ahhoz, hogy kihordjam az utolsé mondatot. Végiil a prézim
nem nyolcvan, hanem pontosan kilencvenot flekk terjedelm lett. Ha ugy
szamolom, hogy egy oldalra olyan 6tven (viszonylag révid) mondat fér el,
akkor két év alatt 4750 mondatot tudtam kihordani és lecsiszolni. Ez azért
elég tisztességes teljesitmény. Gondosan elrendeztem Gket. A hallgaték
kétségkiviil értékelni fogjak a humoromat. Olyan 150200 ember. Tizen-
ot percet kapok, hogy felolvassak bel6le egy részletet. Taldn az lenne a leg-
jobb, ha abbél a 4750 mondatbdl kivalasztandm a leghumorosabbakat,
mondjuk olyan 350-400-at, osszetapasztanék belélik egy 6nillé szoveget,
és aztdn azt adndm el6. Persze, frappins kommentarok kiséretében. Kell
egy kis szérakozds. Az emberek nem azt érdemlik, hogy hermetikus fe-
csegéssel traktdljuk Sket.

PENZES TIMEA forditisa



Ondrej Stefanik

AZ UJJ NELKUL
VAROS

REGENYRESZLET

Kristidn derlsen integetett az étlappal Edo felé. Az étterem, amelyet vi-
lasztottak, a varos legdragdbbjai k6z¢é tartozott, mint ezt egyebek mellett
Kristidn csillogé tekintete is eldrulta. Maria olyan volt, mint a szekrénybe
rejtett kardcsonyi ajindék, titokzatos és tiirelmetlen, hogy feltirhassa vég-
re a titkdt. Hogy meglepje Bedtit és Edét egy csodilatos hirrel, azzal a
kollektiv tudatba vetett bizalommal, hogy egy 6riil mindért és mindenki
egyért. Az ember 6réme beszorzand6 ismerdsei szdmdval, s a népesség
maradékdnak is jut bel6le par morzsdnyi pusztin azaltal, hogy megtudjik,
tortént valami 6rémteli. Az oroszldn barlangjdban fényesre dorgolt boros-
poharakban visszatiikr6z8d6 sok-sok fehér szalvétdval teritettek meg. A
statisztik a tobbi asztalnal Gl6 tekintélyes, diszkréten, szinte suttogva be-
szélgets emberek voltak. A vendégliték asztalin eziist kiibli dllt, benne
pezsgd. A tinyérok egyeldre tiresek voltak, a mellettiik elrendezett evSesz-
kozok szamabdl viszont arra lehetett kévetkeztetni, hogy tobb fogast is vé-
gigélvezhetnek majd. Edo r6gton kiszirta, hogy az evéeszk6z nem eziist.
Talan kaviirt fognak felszolgélni, és az nem kompatibilis az eziisttel. De
az is lehet, hogy prézaibb oka van az alpakkanak. Az eziist, mivel piszkos
hatist kelt, elriasztana a Kristidn-féle kezd$ sznobokat. Az evéeszkoz egy-
szer( volt, disztelen, szerencsére nem prébalt antiknak latszani, és nem volt
benne gravirozds sem. Nem sértette a vendéget.

— Sziasztok, az éhhaldl kiiszobén vagyunk, tegyétek le magatokat gyor-
san — Gidvozolte Sket bardtsigosan Kristidn.

— Mi van, Miria, mondd gyorsan! Aludni se birtam izgalmamban —
szolitotta a baritngjét vallomdsra Bedta.

Miria a szédjat se gy6zte kinyitni; szévivdje, Kristidn azonnal megra-
gadta a lehet8séget.

— Uj ember vérja, hogy a vilgra jojjon.

— Ez csodalatos! Maria, te gyereket virsz! Maria, anya leszel! — lelken-
dezett Beita.
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— Hényadik hénapban vagy? — folytatta aztdn a kihallgatast.

— A harmadikban — felelte Kristidn.

— Edo, hit nem csoddlatos? — vonta be Edét is Bedta. Edo olyan mimi-
kai kompoziciéval valaszolt, hogy egy diplomata is megirigyelhette volna.

— Gratuldlok — tette hozza, s ekkor Maria is megszdlalt végre, mert ész-
revette, hogy Edo az étlapot olvasgatja.

— Kristidn rendelt mér nektek is, hogy ne vesztegessiik az id6t — kozol-
te szarazon.

— Ugyanazt rendeltem mindannyiunknak. Remek fogis, a legjobb, amit
ezen a helyen kindlnak. Garantilom, hogy elégedettek lesztek — jelentette
ki Kristidn.

Edo elsiapadt. Vacsorit vélasztani mds szimdra az illet§ beleegyezése
nélkiil — kivéve az eskiivéket és a nagymama-viziteket — térvénybe titk6z6
cselekedet, rosszabb mindenfajta blincselekménynél, rosszabb a gyilkos-
sdgndl, ocsmdnyabb, mint megdugni egy birkit. Ennek a fazonnak valé-
ban autoném a gondolkoddsa. Ha az ész autonémidjinak tagadéi taldl-
kozndnak Kristidnnal, mindenkinek fizethetnének utdna egy felest, mert
elveszitették az igazsiggal kotott fogadasukat. Kristidn legyézte a gondol-
kodds diktaturdjit, és egyben fiiggetlenitette magat valamennyi hasznos
kilss ingertSl. Edo biztos volt benne, hogy a gondolkodas Kristidn tragé-
didjaban csupin statisztaként van jelen; a fGszerepeket kapitalista sarlata-
nok, spekuldnsok, a végtelenitett munkaidé rabszolgai, karrierista 6ngyil-
kosok kaparintottdk meg, akik interperszonalis kapcsolataik megélését a
timbildingekre korlatoztik. Az autonémia remélt eredménye Kristian ob-
jektivitdsa lett volna. De Kristidn csak iires. Az agya ugyan autoném, hi-
szen Ures, és attdl tires, hogy autoném. Ez az agy kizarélag tévhiteket dol-
goz fel, s ezzel nem nulldra, hanem egészen minuszértékekig triti magit.
Edo mindig erés késztetést érzett, hogy kidllitson és elkiildjon neki egy
szamldt, amiért végighallgatja a hiilyeségeit, de Kristidn ezuttal nem 4llt
meg a szovegnél. Ez a szarhdzi most Edo belsejébe akar hatolni — ételt va-
lasztott neki!

— Es mit rendelté], ha szabad kérdeznem? Tudod, eléfordulhat, hogy
valaki allergids valamire, nehogy aztin baj legyen beldle. Gyilkossagi ki-
sérlettel vaidolhatnanak.

— Allitsd le magad, légy szives! — sz6lt ra Beita.

— En csak szeretném megel6zni a katasztréfit — makacskodott Edo.



— Elégedettek lesztek, igérem. Es nem is eszitek magatokat egészség-
telenil tdl, mert csak el8ételt rendeltem. Azok a legjobbak az étlapon. Csu-
pa inyencfalat, és egész laktaté — érvelt az eljirdsa mellett Kristidn.

— Ettiink otthon is mdr, hogy most ne legylink nagyon éhesek — tette
hozza Miria.

— Bedta meg én pedig egyiitt emésztettiink, hogy megéhezziink, és ne
sértsiink meg benneteket — mondta Edo.

— De Miria, ez tényleg fantasztikus! Ha belegondolok... nemrég jott
meg az els6 menstrudcionk, és te most terhes vagy!

Edo elamult Bedta képzettarsitisin. Hogy jut ilyenkor eszébe a menst-
rudcié? Nem mintha nem volna kéze egymdshoz a terhességnek és a
menstrudciénak, de a gyerekkori emlékek kozott nyilvan akad mds parhu-
zam is. Rdaddsul hamarosan hozzik az ételt, vagyis az elGételt, igy az ilyen
jellegti visszaemlékezések igazan nem helyénvaldk.

— Jaj, Bea, tudom, de nem virhattam tovdbb. Egy kicsit tulajdonkép-
pen terveztiik is — mondta Miria.

Terveztiik, ez a rettenetes sz6 tildozi Edot egész életében.

— Es tudod mir, mi lesz? Ha liny, remélem, Bedtdnak fogjék hivni. Tu-
dod, megigértik egymasnak — emlékeztette Bedta Maridt a régi fogada-
lomra az drtatlansdg idejébdl.

—Még nem tudjuk, mi lesz, csak legyen — felelte Mdria. — Kristidnt el6-
léptették, széval most megengedhetjiik magunknak — tette hozza.

— Elsléptettek?

Edéban fel sem meriilt, hogy 6rémhirbdl egyszerre tobb is lehet. Ter-
hesség és el6léptetés parhuzamosan. Es az idegen 6rém dupla adagjanak
befogadasaért egyetlen elétellel szurjik ki a szemét. Kristidn elgléptetését
sehogy sem értette. Miféle cég lehet az, ahol ilyen disznésdgok torténnek?
Szinte hihetetlen, hogy az ilyen felfujt hélyagot még feljebb lehet fijni a
ranglétrin. Meddig szérakozik még a vildg eftéle ostoba kisérletekkel?

— A f6n6kndm gyesre megy, az 6 helyét veszem 4t, mig én el nem me-
gyek apagyesre. Ha a férfiak tudndnak szoptatni, esélyem se lenne az el6-
léptetésre — viccel6dott Kristidn. Nem nevetett senki. Még illembdl sem.
Egyediil Miria arcan Glt mosoly, de az nem szidmit, mert § folyton moso-
lyog. Bedta egzaltalt tekintetében egy 4j jovkép rogeszméje tikroz6dott.
Edét megijesztette ez a tekintet. Pontosan tudta ugyanis, miféle jovékép-
r6l van sz6. Az 6romhirek nem csupan unalmasak, idegesitdk és esetenként
duplak, hanem 6sztonzdk is. Ez az 6rémhirek legnagyobb kockédzata.

— Uj lakist is vesztek? — faggatozott Beita.
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— Nem tudjuk még. Egyeldre talin elég lesz a mostani is. Egész j6 he-
lyen van, és mig a gyerek kicsi... — felelte Maria.

— Figyu, nem arrafele 61t meg mostandban valakit az a tomeggyilkos?—
kérdezte megrettenve Bedta. Végre az eredeti tématodl eltérd csapdsra tért
a beszélgetés. Végre beszillhatott Edo is.

— Ugyan, kérlek, miféle tomeggyilkos? Hiszen csak két embert 61t meg.
Ha j6l tudom, a csoport szociolGgiai definicidja két személyen felil kez-
dédik. Vagyis még csak csoportgyilkosnak se lehet mondani, nemhogy t6-
meggyilkosnak. Rdaddsul nem is biztos, hogy mindkét esetben ugyanaz volt
az elk6vetd — tuddlékoskodott Edo.

— Hogyhogy nem biztos? Ugyanaz a kéziris volt.

— Miféle kéziras? Két abszurd gyilkossdg, ennyi — kotekedett Edo.

— Valami exhibicionista lehet. Azt akarja, hogy elkapjak, kiilénben nem
hagyna tizeneteket. Komplexusokkal teli, gyilkos hajlamu, klasszik 6nima-
dé — vélte Edo baritndje, a tettesrdl rajzolt szkeccsre biiszkén.

— Miféle tizenetekrdl beszélsz? A helyszinen taldltak nem jelentenek
semmit, és az tizenethagydsbol nem kévetkezik feltétlentl, hogy azt akar-
ja, elkapjak — ragaszkodott az igazdhoz Edo.

— Akkor engem ki is zdrhattok a gyanusitottak koziil, mert én a rek-
limszakmdban dolgozom, és ebben a brancsban nem gyarthatunk nehezen
olvashat6 szovegeket. A mi tizeneteinket mindenkinek meg kell értenie,
méghozza elsére. Az ilyen bonyolult kézlemények, amilyeneket ez a pszi-
chopata hagy maga utdn, a mi koreinkben elképzelhetetlenek — kapcsol6-
dott be a beszélgetésbe Kristidn.

— Te ma valami 6nironikus koncepciéban utazol? — kérdezte tSle Miria,
és feddé pillantdssal jelezte a jovendd apdnak, hogy ne égesse magit tovabb.

— Muszdj gyilkossiagokrdl beszélniink? Nem lehetne valami masrél? —
sz0lt kérlelén Beidta a tirsasighoz, s kozben reménykedve pislogott a kony-
ha irdnydba, hitha hozzak mdr az ételt.

— Es veled mi van?> Munkad van mar? — piszkalta meg Kristidn Edét.

— Nekem nem munkdm van, hanem kiildetésem — morogta Edo.

— Edo még mindig szabadusz6 — segitette ki Bedta.

— Még mindig ingatlanokkal foglalkozom — pontositott Edo.

— Arra a lakdsra gondolsz, amit bérbe adtal? — érdeklédott Kristidn.

— Is-is — héritott Edo, de szerencsére nem maradt ideje bévebb ma-
gyarazatba bocsitkozni, mert az dhitott el6étel megérkezett végre. A ven-
dégek elé két 6rids garnéla keriilt dnizsmartasban, hozzd hazi péksiitemény
és tengeri soval erezett vaj. A pincér udvariasan érdeklédott, hogy vilasz-



tott-e mdr a tarsasdg fGételt. Kristidn kozolte a pincérrel, hogy a tirsasig
nem éhes. A pincér prezentilta egyik rutin pillantdsit, amiben kabé azt
foglalta 6ssze, hogy akkor mi a raknak jottetek ide, menjetek garnélit en-
ni a mekibe, egy euré a bigmek-menith6z, micsoda lizerek. Jélnevelten
mosolygott persze kozben. Bedta megturkalta a pénztircdjit, és miutin
meggy6z3dott réla, hogy nédla van a bankkértydja, mindannyiuk sziméra
rendelt egy adag steaket. Természetesen az § szamldjdra. Kristidn és Maria
nem akartdk megsérteni a baritndjiket, beleegyeztek hét az jabb fogds-
ba. Az 6romhirek nemcsak szténzdk, hanem koltségesek is. A garnéla pe-
dig nemcsak az djabb fogdshoz, hanem djabb tdrsalgési horizontokhoz is
utat nyitott. A gyerek még meg sem sziiletett, de a beszélgetés az idedlis
pelenkatdl a kétnyelvii 6vodan, szakkorokon, egyetemen és a gyermek le-
end6 munkahelyén 4t minden lehet$ témit felslelt. A steak viszont els6-
rendi volt. Miutin elfogyasztotta, Edo banatosan konstatélta, hogy éppen
tuljutott a hét fénypontjin, ettél mar semmi jobb nem vir rd az elkovetke-
26 napokban. Bedta az eskiivét kérdezte, de Maria és Kristidn olyannyira
visszatartottak minden informdciét ez iigyben, mint egy hirtigynokség. Az
eskiivg valdszintleg egy Gjabb eldétel-meghivisra szolgaltat majd trtigyet.

MESsZAROS TUNDE forditdsa
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Daniela Kapitanova

AZ O KOMAROMUK
£S AZ EN TRIANONOM

A szlovikok kérében a ,Komdirno” szét szinte kotelezd hangsuly kiséri:
erés magyar akcentussal ejtik ki, amit mindentudé mosoly kévet, majd re-
zignalt séhaj, mely igazabdl azt jelenti, hogy: d, azok a magyarok! Ez meg-
szokott, mindennapi viselkedés, és éppugy irritdl, mint magyar megfelels-
je: Torok? Enyhe megvetéssel kiejtve, amit mindentudé mosoly kévet, majd
rezignalt séhaj. Jelentése: mi mdst varbatndnk el ezektdl?!

Ennek a két hanghordozdsnak az 3sszeiitkozése — az, amirél nem be-
szélink, viszont amit anndl erésebben atéliink — Komarom kézpontjiban
egy vilagraszolé kilonlegességet hozott létre. Ugyanis az intolerancia va-
16di emlékmivét allitottuk fel itt. Szabadon megtekinthetd, ingyenes, hol-
gyeim és uraim, tessék felnézni, az egykori szocialista szakszervezetek ha-
zdnak — ma a nemzetébreszté Matica slovenskd' épiiletének — tetején a
kolesonos szlovik—magyar gyilslkodés megtestesiilése emelkedik. Koriil-
belil hirom méter magas, és hogy id6tallé legyen, bronzbdl 6ntotték ki.
Hivatalosan: Cirill és Metod emlékmiive. Valdjaban: Akkor is a mi elképzelé-
siink szerint lesz minden! Ennek a fém felkialtéjelnek az drnyékdban a bé-
kére torekvé egytittélés minden kinyilatkoztatisa feleslegessé lesz, mint or-
gona a falusi mulatsigon.

A politikai korrektség idészakaban azonban errél nem szokds beszélni.
Még mi is, akik minden kozhelyet kiginyolunk, mi is azt ismételgetjiik,
hogy valéjaban nem létezik semmiféle nemzetiségi ellentét koztiink, azt
csupan mesterségesen hivjdk életre rossz és csinya egoista céljaik érdeké-
ben rossz és csinya egoista politikusok. Ezzel pedig azt mondjuk: mi nem
Vagyunk felelgsek semmiért, csakis 6k, a politikusok. Es ez még hitelesen
is hangzik, hiszen manapsdg ki tulajdonitana akar egyetlen j6 tulajdonsa-
got is a politikusoknak?!

Nos, igy valik szinesebbé a kovetkezd idilli forgatékonyv: az egyszerd
szlovdk ember és az egyszerd magyar ember egy tiveg bor mellett tldogél,
veregetik egymds véllat, és (tolmdcs nélkiil) bizonygatjik sajit johiszemG-
ségiiket. Egyszer csak megszolal a fujara, és a kéménybdl berepiil Slota-sa-
tin, mikozben a porbdl, cimbalom kisér6hangjai mellett, felbukkan Duray-



Belzebub. Mindketten a szemiiket forgatjik, Slota tincol, Duray néhdny
taktus erejéig a csdrddst jarja, majd (sajit anyanyelviikon) 6rdégien ravasz
beszédiikkel megzavarjik az drtatlan borivék egészséges észjardsit. A po-
kolfajzatok jol végzik munkajukat, az egyszer( szlovik az egyszerd magyar-
ral el6bb 6sszevész, késdbb 6ssze is verekedik, Slota és Duray satini médon
telkacagnak, elégedetten dorzsolgetik a kezeiket, majd kénes biiz kiséreté-
ben eltiinnek, ki-ki a sajat atjan. A felboritott asztal és a széttorétt poha-
rak mell8l értetlentl dllnak fel dldozataik, és a fejiiket ingatjak: hogyan tir-
ténhetett mindez?! Miutin a kén bize eloszlik, sitty-sutty, Gjra elégedetten
és tolmacs nélkiil iszogatnak tovabb.

De sajnos nem igy van. A szlovikok és a magyarok kozti ellentétnek
sokkal mélyebbre nyilnak a gydkerei, mint a politikusok felszines manipu-
liciéja. Olyan mélyre, hogy képes volt egyediil felallitani az intolerancia em-
litett emlékmivét, ami még ma is 6romet okoz neki. Cirill és Met6d szob-
rat annak szemléltet$ példdjaként ragadtam ki, amirél beszélni szeretnék,
ezért most visszatérek torténetéhez.

A Matica ugy dontétt, hogy feldllitja Cirill és Metéd emlékmiivét. Don-
tését néhany torténész feltételezésével indokolta, akik szerint a hittériték
Komaromtdl nem messze keltek 4t a Dundn. A maticdsok felkérték a va-
ros vezetését, hogy megfelels és mélto parcellat biztositsanak a szimukra,
a véarosatydk elképzelései koziil azonban egyiket sem itélték megtelelének
és méltonak. A patthelyzetet ugy oldottik meg, hogy a szoborcsoportot sa-
jat székhdzuk tetején helyezték el.

Kérilbeliil igy irhaték le formalisan az események, és az ilyen évatos
megfogalmazis ellen valészinileg egyik fél sem tiltakozna. Azonban min-
denki, aki itt €, s6t mindenki, aki Szlovéikidban €, tudja, hogy teljesen mds-
rél volt sz6, mint kifejezni a tiszteletet a szaloniki keresztény szentek irdnt.
Hogy itt a terilet sajit zdszlokkal vald megjelslésérl volt sz6. Mert Koma-
romban ez igy van. A szobrokat itt nem miivészi alkotdsként dllitjak fel,
hanem mint tankok makettjeit a vezérkar katonai térképén. A szobrok a
megszerzett tertiletrél beszélnek. De hogy igazsigos legyek, ez nem ko-
maromi talalmany. Igy tettek lelkesen (mindenhol) a kommunistik és azok
is (nem tudom, hogy vajon mindenhol), akik el8ttiik voltak hatalmon. Bar
az ember azt gondolnd, hogy ez a mai korhoz mar nem illik... hiszen kel-
lemetlen dohszagot draszt.

Az, amit a szoborcsoportba belekédoltak a maticdsok, kérilbelil igy
hangzik: mig ti a mongol pusztakon hajszolodtatok, mi, keresztény szlovdkok,
mdr régen itt voltunk. Ez a mi szlovdk udvarunk! Az, amit Komdrom varos-
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atydi a mélté hely biztositdsinak megtagaddsihoz csatoltak, szavakba ont-
ve igy hangzik: ezt a foldet mi tettiik termékennye, itt talilbatok dseink sirjai,
és t1 1tt nem fogydtok felallitani totemyjeiteket. Ex a mi magyar udvarunk!

Mikor a kérnyéken jarok, mindig az jut eszembe, hogy mit gondolhat-
nak azok, akik ezt a jitszmat lejatszottak? Hogyan viselkednek a két oldal
képvisel6i, ha elhaladnak a szobrok mellett? Gyézedelmes mosoly il ki az
arcukra? Koényokiikkel oldalba bokik a tdrsukat, és jelentdségteljesen fel-
huzzik a szemoldokiiket? S6t, sajat magukra kacsintanak? Ugy érzik ma-
gukat, mint egy olyan csoport tagja, amelyik kibabrdlt a masikkal? J6 ér-
zés tolti el Sket? Valéban j6 érzés? Es foleg: szamukra a dohszag nem biidds,
hanem illatos?

Tudom, hogy egy tabutémait nyitottam meg. De éppen azért, mert itt
sziilettem, és lényegében itt éltem le életemet, tudatositom azt is, hogy va-
lakinek végre néven kell neveznie a dolgokat, ki kell nyitnia az ablakokat,
és meg kell prébalnia kiszell6ztetni. Abban reménykedtem, hogy ezt vala-
ki megteszi helyettem, és én csatlakozom az idill ezen kiszinez8jéhez. Nem
igy tortént. Tehdt nem marad mds szimomra, mint folytatni, ha mér egy-
szer elkezdtem.

A magyar-szlovak kapcsolatok
Els6 tabu: a szlovdk nyelv Komdromban

A torténelem folyamdn Komarom mindig csak magyar nyelvi volt. Ha
nem hisznek nekem, nézzék meg a temetd legrégebbi részét, és akar Schlie-
mann-nd is vilhatnak, szlovik feliratot akkor sem talilnak. Azok csupin
hozzévetSlegesen a negyvenes években jelennek meg, de féleg csak a Bé-
késcsaba és kornyékbeli szlovdkok betelepiilése utin, az 6tvenes években.
Es mint tanultuk, a nyelv sokkal szélesebb 6sszeftiggések hordozéja, mint
a puszta kommunikdcié. Az Gsszetartozds és a folyamatossig alapvetd ér-
zését adja nekiink. Identitist kapunk dltala. Ezt azonban az itt é16 magya-
rok esetében 1920. jinius 4-¢én a versailles-i Nagy Trianon kastélyban meg-
sértették. De facto egy masik orszdgban taldltak magukat, és nyelviik Gjabb
funkciét kapott: virtudlis teriiletté valt. Ahol ezen a nyelven beszéltek, még
mindig Magyarorszagnak szdmitott.



Misodik tabu: Trianon

Nemcsak a nyelvben hordoztik azonban magyarsigukat a viroslakok,
hanem a sziviikben is, ami ugyan kicsi, de nagyon fontos hely. Ha most
Ujra felosztandk Eurépat, és valaki egy piros vonalat hizna a térképen,
hogy Kijevtsl Ruttkdig minden ukrdn lesz, ezt tiszteletben tarthatnink, vi-
szont az egész nagy torténelmet és az egész kis, személyes torténelmet nem
torolnénk ki a sziviinkbsl. Vagy igen? Mi igen? Es ez az egyszerd, egy-
mondatos igazsig ndlunk kimondhatatlannd lett. Ha rdszdnnink magun-
kat a kimonddsdra, ha legalabb beszélnénk réla, és nem fognank fel agy
szinte, mint hazadrulast, maris frissebb levegdt 1élegezhetnénk.

Szloviak—magyar kapcsolatok
Harmadik tabu: a szlovikok Komdromban

Az otvenes években un. ,szlovik injekeié”-kat kiildtek erre a vidékre.
Az ilyen injektalds korilbeliil gy nézett ki, hogy nagysziileinket és sziile-
inket ide telepitették, tobbnyire az 6 hozzdjarulisuk nélkal. Voltak olya-
nok is, akik politikai biintetésiil kaptik. Es amiképp a magyar dllam foly-
tonossdgit megtorte Trianon, senki sem térédott azzal, hogyan torik meg
az atvezényelt szlovikok személyes identitdsa. Bar technikailag sajat 4lla-
muk teriiletén voltak, hatorszag nélkil maradtak. Tudom, mirdl beszélek.
Edesanyim tarécszentmartoni, édesapam zolyomi volt. Mikor azt mond-
tak, ,otthon”, arra a vidékre gondoltak, nem erre. Nem talaltdk meg itt azt,
ami az otthont otthonna teszi, nagynéniket, nagybdcsikat, osztilytirsakat,
szomszédokat, akiket ismernek sziiletésiiktdl a halalukig... Ahogyan az itt
¢él6 magyarok egy idegen orszdgban érezték otthon magukat, 6k a sajit-
jukban voltak idegenek. Es tuilsigosan sebezhetSk. Nem volt sok vilaszta-
suk: vagy felvértezték magukat nacionalizmussal, vagy beilleszkedtek. Sehol
sem fogadtik ket lelkesen, magyar bardtokat csak a személyes szimpatia-
nak koszonhetSen szereztek. Az itt €16 szlovikokat 6sztondsen ,sajatjaik-
ként” kezelték. Az emigricié szindromaija.

Aztin jottink mi, az § gyermekeik, akik itt sziilettiink, és gépiesen to-
vabbvittiik killonvalasztott kapcsolataikat. Ez pedig a mi folytonossagunk
volt. Szamunkra azonban az ,otthon” mdr i## van. Gyermekeink szdmadra
ez mdr teljesen magitol értet6ds, hiszen sziiletésiiktsl fogva itt vannak né-
nikéik, bacsikaik, osztalytirsaik, szomszédaik és. .. halottaik. Személyes ba-
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ritokat a mdsik oldalrél még mindig csak a kolcsonds egyéni szimpatidnak
koszonhetben szereznek, az elkiilonitettség nem sziinik, csak az emigricié
szindrémdja tiint el. Csakhogy éppen ez hivta el6 a mult dohszagu kisér-
teteit.

Negyedik tabu: Kié ma Komdrom?

Erre a kérdésre egyszer(i valasznak kellene kovetkeznie: Komédrom ko-
z6s. Ez azonban nem igaz. Még mindig magyar; nem a magyarul beszélg
tobbség szimdra, hanem a virosvezetés szamdra, akik kényszeritGen igy
mutatjak be. Igy jelslik. Szobrokkal, emléktablikkal, a polgirmester magyar
nyelvi sajtétajékoztatéival, az 4 torténelmiikrdl sz616 konferencidkkal, mu-
zeumi kidllitdsokkal... Mintha igy adnédk tudtul, hogy 6% kitartanak. Nem
hiszem, hogy jél csindljak.

Elidegenitik azokat, akik sajat hozzdjarulasuk nélkil szilettek itt, és
biztosan 6rommel éreznék, hogy ez az 6 otthonuk is, hogy 6sszetartozunk,
és hogy biiszkék lehetiink a 71 Komaromunkra. (Nosztalgidval gondolok
arra a fiatal kinai ldnyra, aki a kanadai Torontéban utbaigazitott: ,Itt nem
veszhet el, ugy épitettiik utcdinkat, hogy senki se tévedjen el.” Mi.)

Az els6 1épés a kolesonos megértéshez vezets dton éppen az lehet, hogy
a szlovdkok végre elismerik, ez a teriilet mindig magyar volt, és mi csak po-
litikai okokbdl kertiltink ide, mire masodik 1épésként a magyarok azt mond-
jak: ortlink, hogy itt vagytok, ez gazdagabbd tesz minket.

Merthogy amig nem térténik valami ehhez hasonlé, az a viszély, ami-
nek a tétje, hogy a Cirill és Met6d-szoborcsoport vajon a jobb vagy a bal
oldalon élljon-e, mindig a gytilolkédés metafordja lesz, nem pedig a leg-
teljebb Ez6pushoz mélté béka—egér harc.

Emlékeznek az Uzlet a korzon’ befejezs jelenetére? A filmbeli dlomban
az arjasité a zsidé kereskedéndvel egyiitt il egy hintéban, 6rémmel inte-
getnek a mosolygds polgartirsaknak, mindenhol béke, szeretet és megér-
tés uralkodik.

Valahogy tugy képzelem el, hogy a viros polgirmestere elmegy a mati-
casokhoz, elmondja, mennyire sajnalja, hogy nem értették meg egymadst,
és felkéri 6ket, maguk jeloljenek ki egy helyet, ahol Cirill és Metéd allni
fog. A maticisok meghajolnak és kijelentik, hogy semmi esetre sem sze-
retnének provokélni senkit, és mivel dllitélag a tesszalonikiek Komédrom
vérosin kiviil gazoltak at, ott allitjak fel az emlékmiviiket. A polgirmes-
ter ezt hatirozottan elutasitja. A maticdsok kitartanak dlldspontjuk mel-



lett. Es végiil triemberek médjara megegyeznek, és srom tolti el Sket, hogy
igy tortént.
Tulsdgosan naiv elképzelés? Egyelére.

Az én Komaromom

Mikor ennek az esszének a megirdsira késziiltem, ugy gondoltam, hogy
majd amolyan ,nyugalmas” mesélés lesz a vdrosomrdl. Hiszen ismerik, par
vidim torténet a gyerekkorbdl, az elsé szerelmek, az elsé kudarcok, az el-
s6 felemelkedések, és mindez egy kis jardsi székhely kulisszai el6tt. Majd
rovid torténelmi kirandulds, néhdny hires szilott és néhdny kevésbé hires,
esetleg hirhedt... A végére par humoros megjegyzés és meghivés a virosba.
Semmiféle tabu, semmiféle szélvihar, csak izléses zsinerképek. I:gy éliink
elégedetten egy pohdr hizi bor mellett. Nem ez tortént, merthogy ez mir
tényleg az én vdrosom, és Ggy dontottem, harcolok a nemzetiségi vitdk ka-
ros kiparolgasai nélkiili levegdért.

De Onék csak jojjenek!

Ha elfogadjik a meghivist, megmutatom az én Komdromom:

A Vig és a Duna 6sszefolyasitél nem messze dllunk meg, és Onok meg-
érezhetik e két foly6 6sszekapcesolédasianak nagysagit, megesodélhatjak egy-
beolvaddsukat egy 1j, hatalmas, fenséges mederbe.

Megnézzik az Eurépai Unié legesunyabb épuletét, amit a szovjet had-
sereg hagyott hétra, egykor az 6 mivel8dési hazukként miikodott, és ga-
rantilom, hogy nevetni fognak.

Egy jatszéparkban fémtorpéket mutatok Onoknek, melyek koziil az
egyik gyerekkoromban az ,G6rangyalka” képzetével kapcsolddott ssze, és
ha nem tévedek, ez volt a legelsé gyerekszerelmem.

Végigsétalunk az er6drendszeren, egyedildllé eurépai emlékmd, amit
kérnyezetvédelmi szempontbdl az oroszok aknaztak ald, mikor a megszal-
las utdn hisz évre itt rendezkedtek be.

Megmutatom a zsidé menhdz egyik téglajit, ahovd tintds ceruzdval,
6divatd bettikkel magyar nyelven azt irtdk fel: Isten irgalmazz!, és mellé a
datumot: 1942.

Sétilgatunk majd a temetdben, ahol siremlékek kilonds rémai szub-
kultardjaval — Gveghazakkal talalkozunk.

Az tjkori litvinyossigra — az Eurépai udvarra — nyil6 teraszon elfo-
gyasztunk egy kapucsinét, és aztin az elblivols szecesszids viztorony alat-
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ti parkban piheniink, mely toronyrdl azt hittem egykor, hogy benne alszik
Csipkerézsika.

A Vig melletti csirddban meghivom Onéket egy pikans halszlére, és
csipni fognak minket a szinyogok. Az elétt a hdz elStt bucsizunk majd el,
ahol lakom, és ahol egy emléktdbla emlékeztet arra, hogy itt nétt fel a ma-
gyar ir6é Jokai Mér. Es Onok egy szarkasztikus megjegyzést tesznek, mi-
szerint ha tovabbra is ilyen szentimentdlisan fogok irni, én biztos, de tény-
leg biztos, hogy semmilyen emléktdbldt nem kapok.

BEKE ZSOLT forditisa

JEGYZETEK

' Matica slovenska: 1863-ban alakult szlovik kozmivelsdési egyesiilet. (A
ford.)

> Uzlet a korzon: Jan Kadér és Elmar Klos Oscar-dijas filmje (1965). (A
ford.)
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A budapesti parlament épiiletének torténete a kovetkezd: versenyt hirdet-
tek, majd pedig a dontdbe kertilt hdrom tervrajz kéziill mindhdrmat fel is
épitették. Ennek eredményeképp két majdnem egyforma épiilet dll egymads-
sal szemben a Szabadsig téren, egy pedig a foly6parton.

A nyertes épiilet a legnagyobb, melyet a Duna feliilete még meg is kétsze-
rez. Mikozben az egyik parlament fehéren emelkedik az ég felé, addig a ma-
sik a vizfelszinen lebeg. A metafora épiilete gy6zott. Kérdés azonban, hogy
minek a metafordja, mihez lehetne hozzarendelni... Egyeldre tiresen dll. Ki
lehet bérelni, és kiilonboz6 célokra hasznilni. Odabenn rengeteg helyiség
van. Némelyikben csalddi vacsorat, diplomaoszté tinnepséget, konferencidt
szerveznek. Lehet itt keresztelni, bérmdlni, lagziban mulatni, halottakat is el-
siratni. A reneszdnsz kupola a neogotikus barokk alapzatra épitett homlokzatot
korondzza, jegyezte fel a fiizetébe. A nyertes tervrajz valéban sokszin volt.

Budapesten taldlhaté a vildg harmadik legnagyobb parlamentje. Ha pe-
dig hozzdadjuk a vizfelszinen visszatiikr6z6d6 épiilet teriiletét is, akkor ga-
rantdltan a legnagyobb. Ebben a virosban van a legszebb kavézo is. Ala-
bastrom-oszlopokon dll, a falakat freskék és aranyozott, csavart faragvanyok
diszitik. A New York Szill6 foldszintjének jelentds részét foglalja el. A ki-
rakat nagysdgu ablakokon keresztiil jl latszik, hogy az Erzsébet koriton
egy percre megallt a forgalom az atjarén atkel6 tomeg miatt. Pdran ralép-
tek a szilloda el6tti piros szényegre is.

Hirom alak valt ki az atjarén atkeld csapatbdl, és a szdlloda forgéajtéja
felé vette az irdnyt. Figyeld meg a cipdket! Az anyja azt tandcsolta a lanyanak,
hogy mindig nézze meg a férfiak cip6jét, ezért le is hajtotta a fejét, hogy
mindkét mellette elsétdlé férfi cipsjét jol meg tudja figyelni. Ahogy a kavé-
zaccbdl, gy a cipSkbdl is sok mindent ki lehet olvasni. Csak azt nem tudta
még, hogy pontosan hogyan. Ekkor megbillent a magassarktjdban — a piros
sz6nyeg felszine ugyanis ellenalldst fejtett ki —, igy drulva el, hogy nem rendel-
kezik tul sok tapasztalattal a szdllodai ldbtorlSk és a magas sarkid cipSk terén.
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Letiltek a kavézo egyik asztalahoz. A két férfi és 6. Lehuppant a kdrpi-
tozott székre. Mozdulatai szdgletesek és tigyetlenek voltak. Szeretem az
iigyetlen néket, sokat lehet téliik tanulni, mondogatta az egyik férfi. Az aszta-
lon 4ll6 vazaért nyult. Kivette belSle a vagott virdgot, és a ldny fiile moégé dug-
ta. A mésikuk pedig egy lithatatlan hajszdlat hizott ki a liny sz4jdbél, ami
a sajdtja lehetett. A tiikkérben jol lehetett litni, ahogy az asztalok kériil mozgo-
lédnak az emberek: mindeniitt ettek. A siiteményt itt nagy tinyéron szol-
galjak fel, nem desszertnek, hanem féételnek, és ehhez jon még a kavé, két
ebéd ardért. A tikor mellé tltek, igy a kozeledd pincérnek egy viddm hatta-
gu tarsasignak tlinhettek. A csiszolt marvany asztalkin két cukortarté volt,
két viza és a jatékkdrtyaként félbehajtott étlap. A tiikérkép valahogy mindig
homilyosabb volt, jelentékteleniil fiiggétt a falon, beletérédve, hogy csak
magit a tirgyat mutathatja. A siteményeket elosztottik egymads kozott: az
asztalra tettek egy talca pici, kdstolénak szant siiteményt. Az egyik alél egy
kis mentadg légott ki, amit a masik férfi kihizott, megnyalta, és a virdg mellé
tlizte a lany fille mogé. A vigott virignak mentaillata lett: mentaillatd rézsa.

A budapesti kérutakon a szombat délutin nyugodt és békés. A New
York Szall6 ablaka el6tt a forgalom az egyik irdnyban az Oktogon felé ha-
lad, a masik irdnyban pedig a Blaha Lujza tér felé. Az 6rilt péntek este
emlékét csak a szines foltok jelzik az aszfalton. Hanyistécsik mindenfelé.
Az utcasarkokon, az tizletek beugréiban, az oszlopoknil, mindeniitt, ahol
legaldbb egy kézzel meg lehet timaszkodni. Csapzott, nyugtalan galam-
bok csipegetnek beléliik. Ahogy kiléptek a szalloddbdl, az egyik férfi rog-
ton elkergette Sket, ugyanis még a kavézé el6tt is volt egy madarakkal ko-
riillvett megszéradt folt.

Még egy pillanattal ezel5tt mindhdrman hasonléképp egy tanyérbél csi-
pegették a szines siiteményeket. A pénteki éjszaka utin nem voltak éppen
frissek. A tegnapi ruha volt rajtuk, a cipéjiik 6ssze volt taposva, 6k maguk
pedig slamposak, elgydtortek voltak. Talin ez a hasonlésig diihitette fel a
férfit. A madarak erétleniil felszdlltak, raiiltek a szalloda parkdnyira, és k3-
vé meredtek a gytimoleskosar mellett.

A New York Szill6 homlokzata a viroshdza épiiletére hasonlit: kozé-
pen van egy 6ra, amely kis tornyokban végzédik. A szemben 1év6 utcibdl
ugy tinik, mintha a legfels6nek be lenne deszkizva az ablaka. A benyomais
meglepd, viszont amikor a felszinén megcsillan a napfény, akkor szinte vi-
lagit, és felfedi annak arany feliiletét. Az ablak csak fel van festve, igy egyen-
litve ki az épiilet ardnyait. Miutn elbdjik a nap a felh6k mogott, Gjra egy
bedeszkazott ablaknak tdinik. Kébél faragott testek, izmok ivelt vonalai,



gondor szakéllak és gyimoleskosarak mindeniitt. Birmennyire kébe van-
nak vésve, mégsem tudjdk tisztes tivolban tartani az enyészetet az élettdl.

Az egyik férfi végightzza tenyerét a szill6 elStt allé limpdn, majd mu-
togatja a fekete ujjait:

— Allandéan hull itt valami hamuféle. Honnan keriil ide?

Valéban, az épiiletek vakolatinak valamiféle furcsa sziirkés drnyalata
van, mintha nem a f6ldre vetnének drnyékot, hanem szorosan maguk mel-
lett tartandk.

— Miéta megjéttem, dllandéan kéhognom kell téle! Ilyen szennyezett
levegé még Manhattanben sem volt.

Miar j6 par hénapja visszakoltozott onnan, és éjjeli recepcidsként dol-
gozott a budapesti New York Szalléban. Ez a vilasztis nem volt szandé-
kos. Ellenkezdleg, ugy érezte, hogy épp New York kéveti 6t, és egyuttal el
is tinik az orra eldl. Billnek hivjak. Béla vagy Bill, ahogy akarod.

— Kérlek, gydjts mdr ra normalisan, szivj el egy cigit, és igydl meg egy
kavét, mint mindenki mds. Ne foglalkozz a hamuval!

Zoli olyan erdsen tudja megszivni a cigit, hogy egy pillanatra teljesen
behorpad az arca, majd pedig egy fehér es6felhdeskét enged ki az ég felé.
Az ég tiszta, a nap pedig tavasz délutdni szogben dll. Az itteniek minde-
niitt cigiznek. A hazak ablakaiban, a padlisokon, az utcikon, még az iiz-
letekben is. Zoli szereti 8ket. Szereti azokat az embereket, akik tudjdk, mi
az élet, meg tudjak tolteni a szélcsendeket beszélgetésekkel, dtkiabdlnak az
utca tuloldaldra, pletykdlnak a kdvézékban, tldogélnek a szépségszalonok
el6tt, és kavét isznak reggel, délben és este is. Nem félnek a koleszterintdl,
és nem fedik el hisztérikus aktivitdsukat futdssal. Megvan az életstilusuk,
mely egyenesen az utcin sziiletik.

Zoli Gjra tanulja, hogyan legyen hézigazda. Nagyon jél megy neki, mi-
vel mostanra a viros mar megvéltozott, hozzd idomult. A sziilei emigral-
tak, 6 pedig visszajott, hogy itt dolgozzon és szérakozzon. Itt vagy mds-
hol. Budapestet szereti, ezért olyan lakast keresett, amelybdl jé a kiltds a
védrosra, mivel azt akarta, hogy mindig a szeme el6tt legyen. Ezt az estét
és még sok masikat is a budai hegyen toltotték a teraszon, ahol az elegins
régi villikat a szomszédban nagykévetségek bérelték. Leiiltek a fa karosszé-
kekbe a csavart fejtimasszal, melyeket valahol Pest utcdin szedték 6ssze.

Egyszer egy honapban valamelyik keriiletben kiteszik az utcakra a bu-
torokat, és oridsi halmokat raknak belélik. Van ott limpa, képkeret, rd-
dié. Minden hénapban kiveti magdbdl a varos a régi butorokat, az emberek

pedig fogasokbdl eszkdbalt botokkal kotornak a kupacokban, és hazahuz-
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zik magukkal a kivélasztott darabokat. Példdul ezt a hirom csavart tim-
ldja fakarosszéket. Zoli megigérte, hogy befesti valamilyen szinre, de mi-
utdn parszor mdr tlt benniik, megszokta a jelenlegi kiilalakjukat. Mar nem
talalta kopottnak, megszerette Gket. S6t, a beszélgetések sordn ki is dllt a
karosszékek mellett: Szeresd olyannak, amilyenek! A filozéfidjit mindig ugy
véltoztatta, hogy 6t magét boldogga tegye.

A viros a teraszrdl szinte csillogott. Az egész horizont olyan volt, mint
a vizfelszinen tokéletleniil visszatiikr6z6d6 varoskép, melynek semmi sem
hidnyzik. A villik voltak hozzdjuk a legkdzelebb. J6l littdk Buda kanyar-
g6s kis utcdcskdit, az adévevd felé kozelits zolddel benstt dombot, amely,
mint a homokéra nyaka, Ggy kototte Ossze a varos egyik felét a masikkal.
A Duna széles csikjan dtivel hidak is 6sszekapesoltdk az arisztokrata Bu-
dat a polgéri Pesttel. A hdboru alatt a felrobbantott hidak dllitélag bele-
szirédtak a folyéfenékbe, és a két viros szétvilt. Mdr nem tartoztak egy-
mishoz, és csak arra virtak, mi lesz ennek a vége.

Buda 6sszetett, heterogén, nem lehet egy pillantis alatt belatni az egé-
szet. Az utcdk az épiiletek sarkdig hizédnak, onnan pedig nem tudni, mer-
re tovabb. Ezek az utcasarkok arra csbitjak a jarokelSt, hogy batran menjen
tovabb. Talan eljut majd egészen Giil Baba sirjdig, amely egy rézsakertben
talilhat6 az oszlopcsarnokban. Ugy épitették fel a virost, hogy a vandor azt
higgye, egy kozel-keleti szentélyben van. Ha azonban ma pillant ki az em-
ber az oszlopsorok koziil, mindeniitt sima mdrvanyt, egyenes, széles, tinne-
pélyes, fenséges utcakat lit. Ilyen ez a Pest. A parizsi korutak mintdjira az
épiiletek egyenesen hizédé sora kozé nyildsokat vag kildtassal, ezaltal szin-
te a tenyerén kindlva a virost. Ezek az utvonalak a boldogsdg vonalai. Zoli
hitvalldsa: A4 szép vdrosok boldogabba teszik az embereket. De nem szabad tal
hosszan elid6zni benniik, mert a szépség kifullad.

Egyenes, széles utcik sora — igy nézett ki a boldog jové a 18. és 19. sza-
zad hatirdn. Georges-Eugene Haussmann nevét aldhuzta. Ki hitte volna,
hogy az elziszi, protestins tizletember és a tdbornok ldnydnak a fia lerom-
bolja az Gsszevissza kanyargé kozépkori Périzst, és egyenes vonalak vezetnek
majd III. Napéleon csdszar dolgozdészobdjdig? Tobb fény jut igy a keres-
kedéknek, akiket igy jobban meg tud védeni a hadsereg. Ennek az alap-
rajznak koszonhetSen tudtak a Haussmannok meggazdagodni az 4j Pa-
rizsban. Ezeken a széles utcakon kellett megsziiletnie az Gj értékeknek. Itt,
New Yorkban és Budapesten is.

DOsA ANNAMARIA forditdsa



UrSul'a Kovalyk

A MULOVARNO

REGENYRESZLET

Az iivegvisszaviltéban taldlkoztunk. Az eldrusit6né nem akarta dtvenni az
tivegét. Azt dllitotta, ndlunk ilyet nem gyartanak. MeggyGzte a nét: még
ha nem is hazai, azért tivegbdl van. Ezért helyezkedjen szocialista dllds-
pontra, és tegyen a vevs elvtirs kedvére. Az elarusiténd csipdre tette a ke-
zét. Visitozni kezdett, hogy mindjart lebasz neki egy akkorit, hogy kiko-
pi a fogit. Artatlan hangon megkérdeztem, mit jelent az, hogy lebasz. A
fit megsimogatta a hajam.

Nyugodtan megmagyardzta:

— Az a sz6 azt jelenti, hogy a mérges eldrusité elvtirsnd vulgdris és m-
veletlen. Ha ki tudnd magat megfelelGen fejezni, azt mondand: testileg ban-
talmaz engem.

Az elad6né dithrohamot kapott. Kitépte az tiveget a kezébdl. Behaji-
totta a ldddba, és a pultra dobta a pénzt.

— Huzzatok mir a picsdba! — kiabalta.

Teljes er6bél becsapta az ajtét. A fit rim kacsintott, és nyoma veszett
az onkiszolgal polcai kozott. Az édességek felé vettem az irdnyt. A felsé
polcra rakték a legfinomabb csokikat. Az édességek kiralynéi, az aszalt gyii-
molesos és mogyords csokidrazsék, a legmendbb csokis cukorkik legfeliil
trénoltak. Azt mondogattik, egyél meg! Szamolgattam a kezemtdl dtned-
vesedett pénzt. A csalédottsigtdl dsszeszorult a gyomrom.

— Mennyi hidnyzik? — szélalt meg valaki a haitam mogott, majd finoman
meghuzta a filem.

— Harminc fillér — mondtam.

— Ha megengeded, én kisegitelek — stigta oda a fit az tivegvisszavaltobol.

Betette a mogyords csokidrazsét a kosardba, és a pénztir felé indult. Mo-
gotte baktattam. Felnéttnek latszott. Egy tizenkét évesnek még egy négy
évvel id8sebb fid is nagy. A pénztiros lassan blokkolta a kosdrban 1évé drut.
Meélazé tekintete és bamba arckifejezése arrdl arulkodott, jét tenne neki
egy kis pihend. Tédvol a visdrloktol, a fénokasszonyitodl, a tizfilléresektdl,
a szétrepedt tejeszacskoktol. A fia kirakta a pultra a cukorkat, és hanyagul
odaszolt:
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— Elvtarsné! Még nem vagyok tizennyolc, ennek ellenére a felelStlen
anyam elkildott, hogy vegyek neki cigarettit, a higomnak pedig cukor-
kat. Meg szeretném kérni, tegyen kivételt, és adjon el nekem egy kemény
dobozos Spartit.

Eltartott egy ideig, mig a pénztiros felébredt a monoton munkakézi 6n-
kiviiletbdl, pislogni kezdett. A fit szépen ramosolygott. Elészedte a pénzt.

— Hagyja csak azt az 6tven fillért! — kacsintott cinkosan.

A pénztirosnd blokkolta a csokidrazsét, elvette a pénzt, és odaadta a
cigarettdt. A fid megkoszonte. A pénztir mogott kinyitotta a drazsét. Ki-
vett egyet, és lassan a szimba tette. A cigarettdt eltette drdga farmerdzseki-
je zsebébe. Nem feledkezett meg a kdsz6nésrél sem, mindenkinek sikeres
napot kivant. A kijdrat felé vettiik az irdnyt. A bolt elStt ragydjtott, és két-
szer j6 mélyet slukkolt. Ereztem, ahogy a csokolddé szétolvad a szdmban,
és el6bukkan a roppanés mandula.

— Kivilo! — értékeltem a teljesitményét. — Es koszi a drazsét. Kérsz?

A fid elutasitéan csévilta a fejét. Eszrevettem, hogy piros pattanasok
vannak az arcdn, és az Elvis-frizurdjara is rdiférne mdr egy alapos mosis.

— Arpi vagyok — mutatkozott be.

Udvariasan megkinalt cigivel.

— Att6l meghalhatok — héritottam el.

Arpi szivott egy slukkot, majd kézen fogott, és azt mondta:

— Gyere, mutatok valamit.

Megkeriiltiik az élelmiszerbolt épiiletét, és megalltunk egy vakolatlan
betonfal el6tt. Ugy tiint, mintha az épiilet falan lévé kopott vaslépesSk egye-
nesen az égbe vezetnének. Arpi mar mészott is fel, én meg utana. Felmen-
tiink a badogtetdre. Alattunk egy sziirke betonudvar tertilt el. Raultink a
télig beomlott kéményre. Az alattunk 1évé udvar tele volt fehér kdpenyes
asszonyokkal. Keziikben kis tablakat tartottak, Gottwald és Husdk arcké-
peivel. A fapilcdra felragasztott arcok olyanok voltak, mint egy bdbozé tit-
kos tarsulat kellékei. A ndk egymds mogott meneteltek. Egyhanguan jelsza-
vakat kialtoztak. Téliik nem messze egy kopasz ipse dllt a széken. Orditott
és dihésen hadondszott. Ingeriilten ismételgette:

— Elvtdrsnék, vigyenek egy kis életet ebbe a haldoklasba!

Arpi rim vicsorgott. Azt mondta, minél el6bb talesik valaki az elsén,
anndl jobb. Azt allitja, az lett volna a legjobb, ha a sziiletése utdn rogton a
szdjiba dugjik az els6 cigit.

— Eléhalottak! — ugatott, és allaval az unottan menetel§ nékre bokott.



Nem nagyon értettem, mit beszél, tehetetlennek éreztem magam. A nap
atolelte a sebes térdem. A nyitott zacskéban szétolvadt a cukorka. A gya-
korlatozds nem ment tdl j6l, a n6k kézémbdosen botorkaltak az udvaron,
és szenvtelenil ismételgették a jelszot. A férfi leszdllt a foldre, s mint egy
amokfuto, elkezdte a betonhoz csapkodni a széket. Ugy éreztem, mindjart
szétrobban, és belsd szerveivel bepiszkitja a mdr igy is eléggé szutykos he-
lyet. Egy pillanatra a fehér kopenyek is megélltak. Tandcstalanul alltak a
diithongése elstt. A pasas zsebkendével megtorslte a homlokat. Nehezen
vette a levegdt.

Egy n6 jott ki az épiiletbsl, és abbol az tivegbsl, amelyet nemrég Arpi
vitt be a visszavaltéba, folyadékot ontétt egy pohdrba. A férfi egyszerre le-
hizta. Erdeklédve végigmérte az iiveget, és mdr szelidebb hangon felszo-
litotta az elvtirsnéket, hogy koncentraljanak A fehér kopenyes asszonyok
felsorakoztak. Arpi ismét el6htizta a Clng dobozt. Sz6 nélkiil vettem egyet.
Elszantan ragytjtottam életem elsd cigijére. A csipds fiisttd] elallt a 1éleg-
zetem. Kiguvadt a szemem. Hidba kapkodtam friss leveg6 utan. Arpi ro-
hogott. Kivette a kezembdl a cigarettit. Elmagyarazta, hogy a dohanyzis
mivészet, amit el kell sajdtitani. Aztin a fehér kopenyek pihenét kaptak,
mi pedig lemasztunk. Arpi udvariasan meghivott az elhagyott garazsba.

Végre valaki masképp viselkedett velem, nem tekintett szaros gyereknek.
Nyugalmat drasztott, és rokonszenves volt a hangja. A gardzst teleaggatta
szamomra ismeretlen zenekarok plakdtjaival. A legjobban a festett arcu
emberek tetszettek. Egyikiik ugy nézett ki, mint egy macska. Az I bettit
tamasztotta a KISS széban.

— Magyarul van, igaz? Azt jelenti... kicsi — jatszottam az agyam.

Arpi j6t mulatott ezen. Elmagyardzta, hogy ez egy angol egyiittes. Al-
litélag a koncertjiikon vért kopnek, és fistot fijnak. Egy széthasadt di-
vanyra kucorodtam. Arpi ismét cigarettaval kinlt. Bekapcsolta a magnot.
A hangsz6rébél briilten szép zene hangzott fel. Torkon ragadott, nyomta
a hasizmomat. Elfelejtettem leveg6t venni. Débbentem suttogtam:

- Kiez?

Arpi komolyan a szemembe nézett. Unnepélyes hangon bejelentette,
hogy ez a Pink Floyd, a 20. szdzad legzsenidlisabb egyiittese. Egy koncert-
telvétel. Pompejib6l. Megprébaltam kohogés nélkiil slukkolni.

— Hunyd le a szemed... hallgasd és finoman szivd! — tandcsolta Arpi.

Ereztem, ahogy a zenével egyiitt a fiist is behatol a torkomba, hogy szét-
huzza a tiidém, erésen és finoman egyszerre. Kicsit hagytam, hadd jarja at
a bensémet.
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Aztin becsuktam a szdm, és kiengedtem az orromon. Teljesen elkdbul-
tam. Szédiiltem. Koénnyes szemmel néztem Arpira.

— En is ilyen zenét akarok hallgatni. Hol lehet ezt beszerezni? — kér-
deztem.

Gunyosan felvihogott. Azt mondta, ilyeneket csak a valutizdk drulnak.

— Ha akarod, adok egy szalagot, ha odaadod a bugyidat.

Elcsodilkoztam.

— Minek? Ugyis kicsi rad.

Arpi elmagyardzta, hogy majd eljatszadozik vele. Es az a j6, ha egy ki-
csit hasznalt. Rézsaszinre véltozott az arca. Egy borotvilt fejd egyiptomi pa-
pot pillantottam meg benne, akit kordbban egy piramisokrdl sz6l6 konyv-
ben littam. A pap negédesen mosolygott.

Kigyora emlékeztetett a vastag fekete tussal korberajzolt szeme. Arpi
arca komollya viltozott.

— Na mi lesz? Elbgjok, te leveted és kész. Oda se nézek. Eskiiszom!

Eszembe jutott, hogy nilam van a kés. Ha barmi térténne. Beleegyez-
tem. Arpi bebujt a szekrénybe. Gyorsan lehtztam a bugyim. Eszrevettem,
hogy elszakadt a sirga csipkeszegély. Arpi el6jstt. Elvette a bugyit, és ugy
bimulta, mintha kincset tartana a kezében. Aztin begyémészolte a zsebé-
be. Odaadta a magnészalagot és par cigit. Igy ismertem meg a Pink Floyd-

ot, és igy kezdtem el dohdnyozni.

Ugy emlékszem, mintha ma lett volna. Az istall6 ajtajiban 4lltam. Oda-
siitétt a nap. A legyek csintalanul kergetdztek a légyfogé koriil. A napsu-
garak féldragakévé valtoztattik a rovarok szdrnyit. A lovak bébiskoltak a
délutini héségben. Farkukkal egyhangtan a hasukat csapkodtdk. Kiiilt a
szériikre a finom, barsonyos por. Arannyd valtoztatta. Leila, Lurkd, Perilla,
Lombard a jobb oldalon, a balon Hakim, Ambal, Jagé és Cecil. Emlék-
szem, melyiknek milyen volt a természete. Pontosan fel tudom idézni, mi-
t6l riadtak meg, mitdl féltek. Nem ismertem kéjesebb dolgot anndl, mint
amikor az ajkamat odanyomtam a lovak puha orrlyukdhoz. Az volt a leg-
szebb érzés, amikor Cecil hatira fekiidtem. Lehunyt szemmel hallgattam,
hogyan veszi a levegét.

Morogtak a belei, a szive erdsen vert. Néha megmoccant. Akkor ropog-
tak az iziletei. Hangosan priiszkolt. Lehunytam a szemem, és gondtala-
nul I6bdltam a libam. Légtam, mint a rongybaba, teljesen ellazultam. Cecil
nagyon 6vatosan, lassan megfordult a bokszban, és finoman Iépett egyik ld-
barél a mésikra. Teljesen biztonsdgban éreztem magam. Mint anydm ha-



saban. Ordkon 4t bamultam Cecil szomort, obszidian szemébe. Mar nyug-
dijas volt. Néha szalmdval megrakott kocsit hiizott, vagy a versenyek utin
gyerekeket vitt a hatin. Vége a dijugraté karriernek. Nyugodt természetét
a lovasok fiatal, idegesebb kancik megnyugtatdsira hasznaltak.

Ha valamelyik 16 félt, odavitték Cecilt, hogy megnyugtassa. Allands se-
git6ként volt jelen, amikor a lovakat beraktik a 16szallitéba. A fiatal dlla-
tok riadtan ide-oda futkostak, mig meg nem littdk Cecilt, aki kozénydsen
cammogott be a feljarén az auté belsejébe, felhorkant és enni kezdett.
Romandval minden nap kifésiiltiik, lekeféltiik és szdzszorszépeket fontunk
a sorényébe. A kényvtarbdl kikolesondztem a Haszondllatok nagykinywvet.
Orékig togtuk Cecil fejét, és tanultuk, hogy tistok, vakszem, ajak. Ujjal vé-
gigsimitottuk a sima szdrt: mar, csipészoglet, horpasz, csink. Megprobaltuk
megjegyezni nemesitett teste minden egyes szegletének elnevezését. Ta-
lilgattunk, vajon hol lehet a lépe, a szive és a légeséve. Megtanultuk, hol
a halantékesont, az dllkapocscsont. Suttogva mondtuk fel: Os zemporale, os
nasale, mandibula, musculus semispinalis capitis. Ugy hangzott, mint egy va-
razsige. Cecil dlmosan pislogott, és engedte, hadd vakargassuk a fiilét.

Az idénk java részét a lovardban toltottiik. Az iskolaorvosnak torok-
gyulladast szinleltiink, elblicceltiik az uttérSgytlést, és észrevétleniil el-
huztunk a mdjus elsejei felvonuldsrél. A szpartakiddon olyan lehetetlentil
torndztunk, hogy szerencsére kizdrtak a csapatbdl. Nem tudtak benniinket
elkapni. Olyanok voltunk, mint azok a pici sziirke madarak, amelyek lop-
tik a zabot az etet6bdl.

Kozelgett a vakicié. Az iskolaban elkezd8dott az év végi semmittevés.
A tancik lezirtik a jegyeket, lesmirgliztiik a padokat. Eljott az ideje a mi
els6 csajos kiruccandsunknak. Anydmnak mar megtanultam hazudni. T6-
kéletesen. Szemem se rebbent. Arpi valasztékos szlovaksiggal beleirta az
ellenérzémbe, hogy az egész osztilyunk kétnapos iskolai kirainduldsra megy.
Remekiil leutdnozta az osztilyfénokom aldirisit. Anyamban fel sem me-
riilt, hogy kételkedjen. Oriilt, hogy felszabadul a lakas, és nyugodtan élvez-
heti a szerelmi életét. Konzerveket, kenyeret, par édességet visarolt. Uveg-
ben felengedett por alapt, mélnds Vitacitot. Osszepakoltam a hélézsakot,
a hasi-tasit és meleg zoknit.

Romandval mar délutin a lovardiba mentiink. Feltelepedtink a pad-
lasra. Virtuk, hogy teljesen elnéptelenedjen a lovarda. Mig be nem fejezik
az utolsé esti etetést, és becsukjik az istallokat. A portis egy oreg, drokké
benyomott krapek volt. Azonnal behizédott a portasfiilkébe, és kinyitott
egy tveg vodkat. A nap lustdn eltlint a horizonton. Narancsszinire festet-
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te az égboltot. A fecskefiokak kergetSztek. A kifuték melletti magas fii-
ben heverésztiink. Agyonsézott 16ncshust ettiink, és figyeltiik a lassan el-
usz6 rozsaszin felhSket. Ragytjtottam. A forré szél belefujta a hajamba a
vallomésat. Romanit is cigivel kinaltam. Ragyogott a boldogsagtol. Ova-
tosan szippantott. Lekaparta a liban 1évG sebet, és a varral etette a hangyd-
kat. Valahol felnyeritett egy 16. Eles hangja elhallgattatta a borékafenyd
tetején Ul6 rigét is. Minden elcsondesedett. A szél a réten finoman végig-
téstilte a pajkosan tdncold pipacsokat, melyek véres farkasszemre emlékez-
tettek. Fecske voltam dlmomban. Kézvetleniil a folyéfelszin felett repiiltem.
Elvakitott a csillogdsa. Meleget éreztem a hasamon. A folyé arany maré
lavava véltozott. Gyorsan repiiltem elére, hogy az adott pillanatban irdnyt
viltsak, és merdlegesen felszélljak a magasba. Egyenesen a ragyogé napba.
Elvakitott. Mintha eksztdzisba esnék. Hihetetlen euféria csiklandozta a
hasamat. Arra ébredtem, hogy kiabalok.

VALYTI HORVATH ERIKA forditdsa



SETATER

NEM TUDOM,
“REZHETEM-E MAGAM
KETLAKI SZERZONEK”

PETER MACSOVSZKY VALASZOL GABRIELA MAGOVA
KERDESEIRE

E‘pp most jelent meg az iy kinyved. Mondj valamit rola.

Tuantalgpolis a cime. T6bb mint kétszdz stirin irott oldal. Tnhet pré-
zanak, én viszont inkdbb annak 6riilnék, ha az olvasé leltirnak tekintené.
Igen, katalégusnak. Az olvasottak és dtéltek Szentkuthy-szer( katalégusa-
nak. Egyszer sz6 szerint, masszor groteszkiil értelmezett dolgokénak. Igy
vagy ugy, ez egy lerakat. Raktdr. Olyan dolgokat raktiroztam el benne, ame-
lyekrél nem tudom eldonteni, fontosak-e, de kidobni sem akartam &ket.
Lehet, hogy pazarlds az ilyesmi, de sosem tudhatja az ember, nem taldl-e
benne valaki valami szimdra értékeset, hasznosat.

A kilencvenes években mondhatni egy kilticsoport valamiféle guruja lettél,
a legjobb fogadtatdsa mégis a Mykat’ kostlivcami (Csontvdazrdangatd) cimii
prozakétetednek volt. Errdl mit gondolsz?

Zavarban vagyok. Guru? Kinek hogy. Es melyik idészakban. Sokan csak
ugy tesznek, mintha értenék, amit utinoznak.

A Mpykat’ kostlivcami miatt is zavarban vagyok. Annak kapcsin, amit
egyesek ebben a kétetben értékelnek. Valaki azt irta, szeretem Amszter-
damot. Mds meg azt gondolta, hogy a feleségem mexikéi. A kényv viszont
masrdl sz6l, egy teljesen egyszerd jelenségrél, amit nem fogok itt magya-
razni.

Részemrdl ez egy kitér volt. Pillanatnyi hébort. Ha dgy tetszik, devi-
acié. Semmiképpen nem akartam vele mdrvinytalapzatot szerezni a regény-
ir6k panteonjiban.

Enschedben kezdtem irni, a Het Bolwerk kavézéban. Eredetileg blog-
regénynek késziilt. Akkortdjt igy gondoltam, egy ilyen paszkvillust senki
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nem fog kiadni. Elképzeltem, hogy érzik magukat az irék, akiket nem ad-
nak ki. Malcolm Lowry jutott eszembe, és a Vulkdn alatt cim( miive (Goncz
Arpéd forditasa), amit akkor még nem olvastam. A legendija keltette fel
az érdeklédésem, vagy inkdbb a lebetdség, hogy egyszer elolvashatom.

Nem vagy j6 viszonyban az elbeszéléssel és a rovidebb formdkkal, sokkal in-
kdbb a nagyobb .egységek”, miifajok jellemzok rad. Mibol kivetkezik ex?

Azért ez kissé tulzds, a nem j6 viszony. Szeretem példdul Erdély Miklés
proziit — szerintem elbeszélések, de nem vagyok benne biztos. Nagy lelke-
sedéssel olvasom Clarice Lispector rovidprézait, bar néhany inkdbb pré-
zavers, és 6riilok, ha elmeriilhetek Roberto Bolafio irdsaiban. M4srészt az
elbeszélések valéban gyanakvist valtanak ki bellem. Hogy talin valami-
lyen blivészmutatvanyrdl van sz6, tircirdl, annak a bemutatdsardl, hogyan
lehet kis helyen minél tébbet elmondani ugy, hogy a szerzé kozben ne le-
gyen zavaré. Se 6nmaga, se az olvasé szamdra. Nem tehetek rola, de ugy
tlinik nekem, hogy ordit ebbdl a miifajbdl a tapintat, a buzgé alkalmazko-
dis az ismeretlen olvaséhoz.

Szerintem tobbnyire ugy irédnak az elbeszélések, mintha a szerzdk ko-
zépiskolai matematikafeladatot oldandnak. Kundera mondja, hogy egy j6
regény olyan, mint a gazdagon megteritett asztal. Az ilyen asztalok hid-
nyoznak nekem az elbeszélésekbdl. Nemhogy az élet sokrétliségét nem tud-
jak megjeleniteni, de az emberi észlelés divergencidjat, diffuz jellegét, ba-
rokk cirkuszat sem. Kundera elbeszéléseibdl viszont soha nem hiinyzik a
regény lehetésége. Nem szeretném talhangsulyozni a regényt, de azért az
mégis régen tudhaté réla, hogy csak kispolgiarok idétéltése. Nekiink, pro-
letar koltSknek nincs idénk ilyen uri huncutsigokra. Verses szévegek imi-
tatoraként kezdtem, és igy is fejezem be. Mindig elfelejtem, hogy fiatal-
koromban a regényeket kicsit lenéztem.

Tehdt sem elbeszélés, sem regény. Sem kotitt forma.
Kottt forma biztosan nem. Nincs ritmusérzékem. Az, hogy ceruzival
kopogok az asztal szélén, idegen télem.

Manapsdg sokan észreveszik a verseid nyelvezetének fasultsdgat. Példaul a
Santa Panica cimii kétetben.

Nemcsak manapsig — a kezdetektdl, 1994-t6l, a Strach z utgpie (Ut6-
piaiszony) cimi kotettsl fogva. Alapjiban véve egyszer( ez. Keresem a
maédjit, hogyan lehetne a szerz6t minél jobban eltiintetni, tehdt megsza-



badulni az egyedi, személyes, jellegzetes szovegtdl. A Santa Panica irdsa-
kor az internetet alkalmaztam. Egy tetszélegesen vélasztott konyv tetszd-
legesen viélasztott mondatdt haszniltam a kezdésnél: fokozatosan beirtam
minden egyes szavit a Google-ba. Valamennyi széra kijott egy talalat, egy
mondat, és az dsszes ilyen mondatot leirtam. Aztdn dttértem a mésodik-
ra, és megismételtem a miveletet. fgy haladtam, és hagytam, hogy az in-
ternetes mondatok altal a szerzg helyett a vilig beszéljen.

Cizelldlni a stilust, hosszan tinédni az elsé szavakon, metafordkat ke-
resni — ezek olyan dolgok, amelyek szerzdk tomegeit foglalkoztatjik a vi-
ligon. Paradox mdédon az eredetiségért folytatott makacs igyekezet sema-
tikussdghoz vezethet. Az emberi idegrendszer, ismeretek és készségek, a
kulturalis kontextus — ezek mind behatdrolt kozegek, ahol algoritmusok is-
métlddnek. Ezzel szemben, ha a priori feladok minden aspektust, amelyek
a szerz6tol és az irodalmi miitd] elvartak, felszabadithatom a helyet a vilag
nyelvének, folyamatoknak, amelyeket nem tudok és nem is kivanok leirni,
és amelyek talmutatnak az elképzeléseim és ismereteim horizontjan. Igy
inkabb szdécsévé vilok, mint sajit naiv maximaim hirdet6jévé.

Félelemmel, érdeklédéssel, kedvetleniil tekintesz a szlovdk irodalmi szintér-
re, vagy nem érdekel?

Félelemmel. Attdl tartok, hogy a szlovik nyelv és Szlovikia az elkovet-
kezendé néhdny évtized folyaman megsziinik 1étezni. Egyik naprél a ma-
sikra. Annak ellenére tartok téle, hogy tisztin litom, a szlovik kulturilis
kézeg mast, mint dngyilkos és 6ndestruktiv hajlamot eddig nem mutatott.
A megsziinés tehdt természetes volna, senkit nem kellene meghokkentenie.

De félek a szlovik irodalomtdl is. Leginkabb azoktdl a kritikusoktdl és
ir6ktdl, akik a konvenciét és a konformizmust valami atlagon feliiliként tin-
neplik. Itt egy tipikusan szlovak problémarél van sz6 — az érzékenység hi-
anydr6l. Annak a latdsira val6 képtelenségrél, hogy a kultardnak (és ben-
ne az irodalomnak) nem kételessége barkinek engedelmeskedni, birmihez
alkalmazkodni. A szlovikoknak viszont mindig problémajuk volt és — tgy
tinik, sajnos, az internet koraban is — lesz az Gjdonsdgokkal.

A konzervativ elképzelésekhez valé szorongé ragaszkodds, még ha el-
s6 ranézésre nem is latszik, a totalitdrius nivelldlds bekovetkezésének egyik
tinete lehet.

Es hogy érdekel-e a szlovik irodalom? Természetesen. Erdekel, mikor
sziiletik egy tehetség, aki Rudo Sloboddhoz, Frantisek Svantnerhez vagy
Andrej Sef¢ikhez lesz mérhets.
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Mennyire kiséred figyelemmel a kortdrs magyar irodalmat?

Hofinak van egy anekdotdja az olvasérol, aki beir valamilyen djsig in-
tim rovatiba, mert tudni szeretné, megengedett-e kecskével kozosiilni. Az
érintett Ujsdg, ahogy azt Hofi felidézi, egy kategorikus NEM-mel vila-
szol. Hofi viszont szeretné felviditani az olvasét, és azt mondja neki, ne 16-
gassa az orrdt, mert amint megismerkedik egy tehénnel, mindjart elfelejti
a kecskét.

Igy vagyok én is a magyar irodalommal. Mihelyst megismerkedtem
Krady, Kosztoldnyi, Karinthy, Fist, Déry, Kassik, Mészoly, Szentkuthy
miveivel, mindjirt elfeledkeztem a kortdrs magyar irodalom kecskéjérél.
Hofi azt is mondja, hogy kecskével azért nem lehet kozostiilni, mert dllan-
déan ugrandozik, egy pillanatra sem dll meg.

Erdekelne a véleményed a szlovik kiaddk és bizonyos magyar szerzik kap-
csolatdrol. Hogyan érzékeled, miként/kiket vdlasztanak, miképpen viszonyul-
nak hozzdjuk stb.?

Nem drulok el nagy titkot, ha azt mondom, hogy Szlovikidban nem 6r-
vendenek nagy népszertiségnek a magyar forditasok. Ehhez a népszerttlen-
séghez — nyilvin a torténelem elferditett interpreticidja mellett — hozzdja-
rul a kiadék nem megfelels felkésziiltsége, esetenként a forditok szelektiv
izlése. Rdaddsul a szlovik kiadok (leszamitva a Kalligramot) inkdbb olyan
szerzGket jelentetnek meg, akik nyugaton, elsésorban Németorszagban vagy
az Egyesiilt Allamokban mir elismertek.

Részben azért a Kalligram is példa erre, amely éppen a nyugati vissz-
hang miatt stirin adott ki Mdrai-, majd Esterhdzy- és Nddas-forditdsokat.
A szlovik olvasénak azonban még viszonylag igy is behatdrolt elképzelése
van a magyar irodalomrdl. De hat miért is lenne ez masképp, amikor a ha-
zal termés is k6zombos szamara?

J6 lenne kiadni példaul Kassikot (valamikor régen megjelent egy vélo-
gatds a verseibSl Vojtech Kondrét forditdsiban), f6leg a préziit, csakhogy
6 a Kalligramnak — finoman szélva — tdlsigosan baloldali volt. Pedig az
Ersekajvarbol szdrmazé Kassak Maraival és Hamvassal egyiitt egy djabb
személyiség lehetne, akire a szlovdk és magyar kultira soron kovetkezd
hidja épiilhetne.

Szép volna néhany Szentkuthy-forditas, aki ma mar angolul, spanyolul
és torokiil is olvashaté. Térténtek ugyan erre vonatkozé eréfeszitések, de
a kiadék nem reagaltak rdjuk. J6l jonnének még a legkivalobb Mészoly-
prézak, tovibba tobb Méndy Ivan és Ottlik Géza. Erdekes lenne figyelni



a szlovik kozeg Hamvas Béla legjelentdsebb filozéfiai miveire adott reak-
ciéjit... Ez mind igazan szép és érdekes lenne, de minek errél beszélni, ami-
kor szembe kell nézniink a kultdrat érint8 viligméretd érdektelenséggel?

Nem szereted az irodalmi és egyéb versenyeket. Miért?

Els6sorban azért, mert a tornadrakat juttatjik eszembe. Foci, magas-
ugrds, bakugrds, szdzméteres futds, kalapacsvetés. Minden verseny ilyen.
Valaki valahova fut, valaki valamit vet, valaki valahova vetédik, valakit meg
akar elézni.

Amikor nemrég az akadémidkon olyan feltételeket teremtettek, mint a
biznisz viligiaban, mindenki érezte, hogy valami nincs rendben. A kutatds
mégsem versenypilya. Az irodalom, a zene, a képzémivészet talin az?

A verseny gyGztesekre és vesztesekre osztja az embereket, mikozben
tobbnyire a ritermettek gy6znek, és nem azok, akik kockédztatnak, kutat-
nak. Tudjuk, mi a kiilonbség a ratermettség és a kivancsisag kozott? A ru-
tin és a kaland kozott?

A verseny mérést, dsszehasonlitdst kivin. Az sszehasonlithatok dssze-
hasonlitdsdt. Valéban 6ssze lehet hasonlitani két irodalmi mtvet, amelyek-
t6l megkovetelik az egyediséget?

A versenyben elvirt a megallithatatlan névekedés, a teljesitmény foko-
zésa, a legy6zhetetlenség, ami nemcsak a természetes, hanem a torténelmi
és tirsadalmi folyamatoknak is ellentmond.

Befejezésiil: a verseny manipuldlja a befogaddk figyelmét, a dicsGséget
és a sikert Gsszetéveszti az alkotds valédi céljaval.

Keétnyelvii szerzd vagy? Ahogy a szlovdk, tigy a magyar kulturdlis kizeg ré-
szének 1s érzed magad? Egy idoben mintha a magyarban hangsilyosabban je-
len lettél volna. Legaldbbis igy olvastam.

Nem tudom, érezhetem-e magam kétlaki szerzének. Arrél pedig, hogy
hangsilyosabban jelen lettem volna a magyar kulturilis kézegben, semmit
sem tudok, mivel semmilyen komolyabb visszajelzést nem kaptam. De hat
ezen sem lehet csoddlkozni, hiszen a magyar irodalmi kézegre ugyanaz ér-
vényes, mint a szlovdkra: tudni kell, mikor és hol mutassuk meg magun-
kat, és kikkel épitsiink kapcsolatokat. Magyarorszdgon olyanokkal ismer-
kedtem meg, akik tesznek a hivatalos irodalmi kozegre.
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Kilenc évvel ezeldtt kaptal Mészoly Miklos-dijat. Milyen volt akkor, hogy
ldatod most?

Mi milyen volt akkor, és mit kéne litnom most? Az a dij egyeseket ért-
hetetlen reakcidkra 6sztonzott a személyemet illetSen, engem meg a Lap-
kivdgatok ciml kotet megirdsdra.

Ext hogy érted?

Példaul egy bizonyos Magyarorszagon is j6l ismert kulturalis személyiség
a szemembe mondta, hogy a kézremiikodése nélkil azt a dijat sosem kap-
tam volna meg. Igy aztin megkérdeztem néhany embert, példdul Grendel
Lajost, aki csak ingatta a fejét, és azt mondta, ez abszurd.

Késziilsz valamit magyarul irni, megyelentetni?

Igen, elszértan irok magyar szovegeket. Az elmult években publikal-
tam bel6lik néhanyat a Tiszazdsban, el6tte a Magyar Miihelyben. Kiadém
egyeldre nincs, illuziéim sincsenek. Tehdt konyv biztosan lesz, csak azt nem
tudom, megjelenik-e valamikor. De ez igy is rendben van.

Erdekes hallani téled olyan kinyvekrdl és irodalmakrdl, amelyek nem dlta-
lanosan ismertek, amelyekrdl rajtad kiviil csak néhany ember tud.

Ugy gondolom, mindez valamikor a nyolcvanas évek végén kezdédott.
A nyitrai pedagdgiai karon talilkoztam Edo Filéval és Juraj Demoviccsal,
akik mar akkor jartak mindenféle félhivatalos és tiltott akcidkra. Ekkori-
ban indultak Ersekdjvrban az avantgird mivészetekkel kapcsolatos nem-
zetkozi fesztivalok, amelyeket Juhdsz R. J6zsef, Németh Ilona és Mészéros
Otté6 szerveztek. Ezeken a rendezvényeken kertiltem kapcsolatba a mini-
malizmussal, a konceptualizmussal, a body-arttal és egyaltalin a perfor-
mansszal meg a happeninggel.

Aztéin Pozsonyban folytattam a ,tanuldst” Peter Uli¢ny és Jozef Molitor
atydskoddsa mellett, akiknek kivételes szagldsuk volt az irodalmi ritkasa-
gokra. Az évezred elején rendszeresebben kezdtem jarni Budapestre, ahol
megismerkedtem Koppany Mértonnal. Neki készénhetSen kicsit belekés-
toltam a fluxus problematikdjiba és a valéban kevesek altal ismert kortdrs
amerikai experimentalis koltészetbe.

A magyar irodalmat illetéen sokat tanultam Grendel Lajostdl, 6 beszélt
nekem el6szér Szentkuthyrdl, ha jél emlékszem, valamikor 1998-ban.

Miutin Hollandidba mentem, elkezdtem egyiittmiikédni a Kloakdval,
és mivel otleteket virtak t6lem, bolyongdsnak indultam a vildg héléjaban.



Igy fedeztem fel olyan neveket, mint Allen Bukoff (készitett egy tabliza-
tot a Kloakdnak, amelyben kiértékelte sajit internetes lithatatlansigi fo-
kit), Ron Padgett (ismerte Marcel Duchamp-ot és az tin. New York-i
koltészeti iskoldhoz tartozott), Ron Geesin (dolgozott a Pink Floyddal az
Atom Heart Mother cim( lemeziikon) vagy Craig Dworkin (az egyik legje-
lentSsebb amerikai egyéniség a konceptudlis irds terén), Steven Zultanski,
Joédal Kdlman...

Fontos momentum volt, amikor Hollandidban 6sszeismerkedtem Wim
Kamphuisszal, aki olyan képzémiivészek genericiéjdba tartozott, mint Jan
Dibbets és Jan Cremer, aztin pedig Rudy Klomp festével, neki készonhe-
téen keriiltem kapcsolatba az amszterdami galériatulajdonossal, Nico van
der Endttel, az un. outsider art vilaghird szakértéjével.

Ha mar az obskdrus szerzkrél van sz6, akik kozott nagyon jol érzem
magam, a buenos airesi Aluvion antikviriumban Rubén Eduardo Rios tr-
t6l megtudtam valamit a két hdbora kozotti argentin avantgard koltészet-
r6l. Tehdt az ilyen jellegli ismeretszerzés tovdbbra is folytatédik.

Neéhdny évet Hollandidban tiltittél. Visszanézve hogyan értékeled életed-
nek ezt a szakaszdt? Hogyan irndd le az ottani tdrsadalmat — tobbek kizt a
Mykat’ kostlivcami és @ Zelate si nova kapelniu (Szeretne egy iij fiirdészo-
bdt?) cimii kitetekkel dsszefiiggésben?

Hazudnék, ha azt mondandm, hogy Hollandia nem adott nekem sem-
mit. Feljebb emlitettem az outsider artot. A hollandiai tartézkodds — mint
vélhetéen minden hosszabb kiilf6ldén toltott idé — valamiféle kezdet volt,
egy lehetGség, hogy ujra konfrontdlédjak a multtal, a gyerekkorral stb. Azok
a mivészek, akikkel ott megismerkedtem, arra oszténoztek, hogy térjek
vissza a gyerekrajzaimhoz, és azokon keresztil nézzek magamra, a lehetd-
ségeimre. Hollandia egyuttal relative megbizhaté hitteret biztositott a kor-
nyez8 eurdpai orszigok megismerésére is. Boldog vagyok, hogy az emlitett
outsider arttal kapcsolatban lehet6ségem nyilt megismerni Willem van
Genk munkdssdgit és meglitogatni a Dr. Guislain Mizeumot Ghentben,
a szomszédos Belgiumban.

A Mpykat’ kostlivcami ciml kotetben taldn a vilig sokszinlségébdl és
sokrétliségébdl, ebbdl a nagy karnevalbdl szerettem volna megragadni va-
lamit. Kulisszdul Amszterdamot valasztottam. A Zeldte si novi kipel'im?
cimd kényvben a nem annyira nyilvinvalé oldalait néztem meg az ottani
létnek. Azt, milyen az élet egy orszdgban, amelyet mi Kézép-Eurépdban
fejlett, humanista, tolerans demokracidnak tartunk.
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Ha jol tudom, mindig jo dttekintésed és megérzésed volt az ismeretlen, kezdd
szerzokkel kapesolatban, és azt gondolom, szeretted ext. Maradt beléle valami?

Hiha. Abban a kitling éttekintésben kételkednék. Féleg ha a szlovak
irodalomrél van sz6. Ami pedig a kezd§ szerzdkre vonatkozé megérzése-
ket illeti... Nemegyszer tévedtem, aztin felréttik nekem, hogy nézd csak,
te tehetsz réla, hogy ez vagy az ott diszeleg. Azt is meg kell jegyeznem,
hogy bar elmentem Szlovikiibdl, mégis Ggy tlinik, az irodalmi életbe sok-
kal aktivabban bekapcsolédtam — az internetnek készénhetéen. LehetSsé-
get kaptam, hogy jelentés mértékben formaljam a Kloaka cim folyéiratot,
és tobb 1dém lett azokkal a szerz6kkel kommunikalni, akik felkerestek. Hi-
szem, hogy az ilyen kommunikacié nemcsak engem gazdagitott.

Ext mailt idoben mondod?
Jelenleg nincs idém az ilyen elfoglaltsdgokra.

Egy ideje Brazilidban élsz...

Lassan harom éve. Fantasztikus tapasztalat ez szimomra. Azok a hely-
zetek, amelyekbe itt keriilok, lehet8séget adnak nekem, hogy megtudjak
valami Gjat magamrdl, és arrél is, mi mindenre képesek az emberek a vi-
ligon. J6 és rossz értelemben. A kiilfoldi tapasztalat az embert sz6 szerint
lenyesegeti, megszabaditja a salaktdl, segiti tudatositani, mi az igazin fon-
tos. Nem véletlentil tartalmazzak a népmesék és a nagy valldsi tanitdsok az
idegen, gyakran veszélyes kornyezetbe tdvozds imperativuszat. A buddhiz-
mus ismeri a temetkezési helyen torténd mediticiét. Ennek segitségével az
ember mélyebben tudatositja a dolgok hidbavalésagat. A braziliai élet medi-
tacio kultarardl, illetve a kultdra csédjérdl (leginkdbb az eurépaiérdl, amely
a két vilaghaboru, a koncentriciés tiborok, a totalitdrius rendszerek, a kon-
zumizmus és a xenofébia utdn mdr csak bebalzsamozott holttest), civiliza-
ciérél, a miltamrol és a mulanddsagrol.

PAsZMAR LIVIA forditdsa



Toth Laszlo

AMI BENNEM
S/LOVAK...

FUTAM — SZLOVAK VERSEKKEL, KOLTOKKEL

A szlovik irodalom, ezen beliil f6leg a masodik vildghdboru utini szlovik
koltészet tekintélyes részét, lehet mondani, afféle masodik, Ggymond kol-
t61 anyanyelvemnek is nevezhetem, melynek segitségével a korszerd
vers(elés) titkai és eszkdzei induldsom idején, az 1960-as évek masodik fe-
lében — Csehszlovikiiban élve — nem kis mértékben feltdrultak elSttem. A
modern koltészet 1ényegét, nyelvét, megnyilvanulasi formait ugyanis j6-
részt épp az akkori szlovik — s hdt persze a cseh és lengyel — versek, illet-
ve versforditis-irodalom segitségével ismerhettem meg. Vegyiik most pél-
dinak okéért a szlovik koltészetet (nem foglalkozva most a szlovik lira
olyan kétségtelen csicsteljesitményével, mint a teljesen mds irinyt és az
enyémtd] lényegében eliitd koltsi ént, magatartast képvisel Milan Ruafusé):
Miroslav Vilek, majd utdna Jan Stacho és L'ubomir Feldek metaforaisko-
l4ja, Ivan Strpka és a Maginyos futék nevi csoport maganmitolégidja, vagy
egy masik végleten Stefan Strazay szinte teljesen eszkoztelen, tudatosan
alulretorizalt, civil koltészete, Jan Ondrus kilon-nyelve, Stefan Moraveik
leplezetlen erotikdja egyfelSl, mesterkedd lirdja masfell, az idésebb kor-
osztilyhoz tartozé Milan Kraus egyfajta misztika és a transzcendens irdn-
ti vonzalma, tovabba Ivan Mojik nadrealizmusa (sziirrealizmusa), valamint
Jan Buzissy vagy Peter Lipka mitologizmusa, Peter Gregor provokativ
(6n)irénidja és groteszkbe vegyitett bolcselete, a késébb induldk kéziil pe-
dig Mila Haugova ndiséget és testiséget egyarant transzcendentald, vala-
mint Daniel Heviernek a mindennapok apré eseményeit, szorongésait el-
ragadé nyelvi jatékossiggal és leleménnyel felizzité versuniverzuma olyan
poétikai lehetGségeket, nyelvkezelési és szerkezetalakité technikakat kép-
viseltek, amelyeknek a kor magyar koltészetében nem volt pandanjuk, s 1é-
nyegében ma sincs. Raadasul Strpkit, vagy — s féleg — Ondrust igazabol még
csak forditani sem lehet, mert az dltaluk patentirozott szlovik versnyelvet
egyszerden lehetetlen megkozeliteni a kodifikdlt nyelv ismeretén alapulé
nyelvtuddsunkkal (mostaniban Haugova legdjabb versei is ilyenek), egy-
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szertien olyan magyar versnyelvet kellene hozzdjuk megteremteniink, amely
megteremtésére a magyar nyelv nem biztos, hogy alkalmas (hat még én!),
amelytdl struktirdjaban s nyelvileg-grammatikailag teljes mértékben eliit.
(Természetesen a magyar koltészetnek is lehetne olyan szegmenseit taldl-
ni, amelyek a szlovakbdl hidnyoznak — Juhdsz Ferencet is nehéz szlovak
vagy barmilyen mds nyelvi forditisban elképzelnem példdul —, de most nem
ez a kérdés.)

Amikor 1984-ben Gyujtipont cimmel megjelentettem a mdasodik vildg-
hédbord utdni szlovak kéltészet maig legitfogébb, huszonhat kolté verseit
tartalmazé antolégidjt, a gy(jtemény egyik magyarorszigi recenzense Eu-
rdpa a szomszédban van cimmel irt réla, aminek a kortdrs szlovak koltészet
eurépai kvalitdsaira val6 utaldsa mellett akar ilyen értelmezése is lehetett:
a modern koltészetet nézve Eurépa nem nalunk, Magyarorszdgon, hanem
a szomszédban: Szlovikidban van. Amikor viszont a kovetkezs évtizedben
Voros Istvannal kézrebocsatottuk az Akhilleusz és a teknée cim, tobbfor-
dités cseh versvilogatisunkat a JAK miforditis-sorozatiban, Elet és Iro-
dalom-beli kritikusunk, Kiss Szemédn Rébert a cseh koltészet eurépai min-
tak szerinti alakuldsara utalt irdsiban.

De valéjaban mi az, amiben szdmomra a fent emlegetett cseh, szlovak
— és a szintén eredetiben olvasott lengyel — koltSk, féleg induldsom idején
misok voltak, s talin némiképp még ma is masok, mint magyar tdrsaik,
tirsaim? Taldn mindenekel6tt az — amit kiiléndsen rokonszenvesnek tud-
tam —, hogy az €18 és tovabborokithetd avantgardnak sokkal szélesebb spekt-
rumit képviselték, mint az 1960-as évek magyar lirdja, de a kozmikus ma-
ganydval birk6z6 s a torténelem és a tirsadalom altal is megcsalt és magéra
hagyott, a diktatarak szoritisiban végletes légszomjival kiiszkods, médso-
dik vilaghdbord utini modern személyiség létérzésének és létérzékelésének
megragaddsdra altalaban is alkalmasabb és érzékenyebb, adekvitabb poé-
tikai eszkozoket és mddszereket, koltészet- és nyelvfilozéfiai meggondo-
lasokat mozgésitottak. Persze, bizonydra van ebben az 6sszevetésben némi
elfogultsidg is, hiszen egyénenként véltozhat, hogy a sajit maga identitdsa-
ért kiizds, annak lehet$ségeit drgus szemmel vizslaté s idegrendszerének
minden érzékenységével kutaté személyiséget ebben a mélységesen belsd
indittatdst kiizdelemben mi tudja sokkolni, és mi nem. Eppen ezért talan
nem is kell benne kiilonésebben értékmozzanatokat keresni, egyszertien
csak tényként emlitem, amit mdr sokszor elmondtam, hogy annak idején,
fiatalkoromban, sokkolé és nagy belsG dtértékelésekre késztets versélmé-
nyeimet sokkal inkabb a szimomra gondolatilag, 1étfilozéfidjaban, nyelv-



és vildgszemléletében, nyelvi és formai eszkozeiben frissebb, modernebb,
szinesebb, véltozatosabb, elevenebb és jéval rétegzettebb kortirs lengyel,
cseh és szlovak lira biztositotta, mint a magyar. (Annak ellenére, hogy,
mondjuk egy Weoéres Sindoréhoz hasonlé egyszemélyes koltéi univerzu-
mot egyikben sem taldltam, példdnak okaért.)

A Gydjtipontot csupan 1995-ben kévette A kétfejii macska cimmel egy
szlikebb vilogatds 6t szlovak kolté — Milan Kraus, Jan Ondrus, Stefan
Strazay, Mila Haugova és Daniel Hevier — verseibdl, most pedig a Szlo-
vakidt diszvendégiil lat6 idei Budapesti Konyvfesztivilra készil Gyalogas-
vények a magasba cimmel a L'Harmattan Kiadéndl egy, az utébbinal vala-
melyest bévebb, az elébbiek mellett Ivan Strpka, Karol Chmel és Michal
Habaj verseibdl is szemelgetd kotet (mindkettd vilogatdsomban és fordi-
tisomban). S bar az utébbi fél évszizadban — f8leg a pozsonyi Maddich
Kényvkiadé jévoltabdl, s jobbdra a kordbban, a masodik vilighdboru elstti
vagy kozvetlenil utini években indult nemzedékektSl — néhdny 6nallé va-
logatiskotet is megjelent, el kell mondjam, a mai szlovik koltészet is ér-
dekesebb és értékesebb annal — akar napjaink sokszin magyar lirdjinak fé-
nyében is —, mint amire a magyarorszigi ismertsége alapjan kovetkeztetni
lehetne. A gond az, hogy a szlovik irodalom tual kicsi és tulsagosan kozeli
ahhoz, hogy a mostaniban is elég sok beteges vondst mutaté magyar iro-
dalmi és olvaséi nyilvinossdg érdeklédését felkeltse? Az erd6tdl nem latni
a fat? A tekintélyesebb, illetve tavolabbi irodalmak, irék sokkal nagyobb
hithéval fogadtatnak Magyarorszdgon, s ha nem volna néhény, e téren a
sz6 szoros értelmében misszios feladatot ellité magyarorszagi és szlovakiai
magyar kiadé, folyéirat, illetve forditd, akkor egészen rossz volna a hely-
zet. Mindent egybevéve, a szlovik irodalom terjesztési lehet8ségei Ma-
gyarorszigon meglehetdsen behatdroltak (a koltészetérdl nem is szélval),
de egy-egy esetben a magyar konyvkiadok és -terjesztSk is tal gyorsan hi-
vatkoznak arra, hogy azért nem adjdk ki, vagy nem veszik it terjesztésre va-
lamely szlovék iré konyvét, mert nincs irintuk megfelel olvaséi kereslet.
De ebbe, szerintem, a kiaddi és terjesztdi kényelem és felfogisbeli sztereo-
tipidk is vastagon belejdtszanak, illetve abba, hogy nem ismerik és nem is
hajlanddk ismerni azt, amirdl beszélnek, vagy amivel akdr foglalkozhatna-
nak is. Persze, azt is latni s tudni kell, hogy a szlovik koltészet, irodalom
magyarorszagi ismeretlenségének, sok egyéb mellett, torténelmi, szociol6-
giai és lélektani okai is voltak és vannak, amelyek a két nép maig meglevd,
egymadssal szembeni el8itéleteiben (is) gyokereznek.
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Ami pedig személyemet illeti, nemcsak hogy par excellence muifordi-
ténak nem tartom magam, hanem — miforditénak sem. Ir6 vagyok, kol-
t8, szerkeszts, akinek bar versek, novelldk, szinmivek, gyermekirodalmi
mivek, aforizmak, népi taldlés kérdések, valamint torténelmi és szinhazi
ismeretterjeszté munkak alatt is szerepel forditéként a neve, ezek azonban
mind egy célt szolgiltak s szolgilnak: 6népitkezésemet, identitdsom meg-
lelését, kiteljesitését. Ezért nem forditok mindent, amivel megkeresnek —
és nem 1s tudnék barmit leforditani; forditdsaim nem kéizvetitenek, hanem
szigorian onkifejezésemet hivatottak szolgédlni, nem kivanjdk kozeliteni
egymashoz a szomszédos vagy egymdstdl tavoli kultirdkat, hanem ezek-
ben a kultirikban (is) keresem és prébalom meglelni magam, a magam
személyiségének kiterjesztését, az annak megfelelé nyelvet, kérdéseket.
Ebbdl kovetkezden miforditdsaim nem kezelenddk kiilon miifaji tertilet-
ként, hanem iréi tevékenységem szerves részeként értelmezenddk. Azaz,
csupédn azokat a koltdket kutatom (de olvaséként is igy vagyok ezzel), akik
azt irjak, amit én is irhatnék, s azokat a verseket, melyeket — ezt most min-
den nagyképtség nélkiil, kell§ aldzattal és szerénységgel mondom — ugy-
mond én ,irtam” az § keziikkel, fejiikkel (netin amelyeket 6k irtak helyet-
tem, nekem), egyediil csak azokat a koltdket forditom, akikben magamat
— egy-egy addig ismeretlen, kiprébdlatlan lehetségemet — fedezem fel,
akikkel a magam eszkozeit b6vithetem, és képességeimet terjeszthetem ki,
illetve amely verseket akdr én is megirhattam volna vagy egyszer ugyis
megir(hat)nék, ha az mdr nem létezne az adott idegen nyelven, idegen
nyelvii koltészetben, kultiridban. Ez a magyardzata példdul annak, hogy
Jan Ondrus Epedllapotban cimi kétetnyi terjedelmt kompozicidjat atilte-
tésemben, értelmezésemben annak idején teljes terjedelmében besoroltam
1994-es Hdarmaskinyv cim@ kotetembe, mint annak természetes részét,
egyik ,konyvét”, s miutin id6kozben a koltd alaposan atdolgozta ezen
opusit, erésen gondolkodom rajta, hogy az 4j szévegvéltozatot is megte-
szem kovetkezd verseskotetem kozépsd részének.

Verseimben egy id6ben gyakran hasznéltam idézeteket, mottdkat, ven-
dégszovegeket, dm ezek sem puszta idézetekként, mottékként, vendégszo-
vegekként kertiltek a versembe, hanem mdsok altal szavakba, formdkba
ontott enyéimként, tehdt szerves egységben, énem masokbani kifejez8dé-
seként, mdsokndl azonositott részeiként. S ha ezek térténetesen idegen
nyelven (csehiil, szlovakul, lengyeliil, angolul, németiil, francidul, latinul)
bukkannak 6l a szévegeimben, akkor sem pusztin keresett technikai-for-
mai megolddsokrél van sz, hanem legsajitabb énem, érzelmeim, gondo-



lataim idegen nyelven valé megnyilvinuldsair6l, még akkor is, ha angolul,
németiil, francidul, latinul tulajdonképpen nem is tudok. Valahol beszél-
tem madr arrél, hogy egyik legemlékezetesebb ,0lvaséi” élményem a ndlam
csupdn egy esztendével idésebb Gérard de Cortanze francia nyelvi legelsé
(verses)kotete, az altérations volt 1973-bdl, noha francidul egy sz6 nem sok,
a Je faime-n kiviil, sajnos, nem tudok. Taldn éppen a tudatlansigom, a vé-
gességem ¢és a vildg tdgassiga kozti fesziiltségbdl eredd konfliktus tudato-
sitasival nyult belém e kotetke belsé lelki struktirdimat atrendezd ervel?
Emlékszem, Ggy olvastam végig a szimomra ismeretlen nyelven irt széve-
get, egymds utdn tobbszor is, hogy az valahdnyszor megtelt személyemre
szabott jelentéssel, ami lexikalisan aligha volt megfeleltethets az eredeti
textus jelentésének, rim gyakorolt tudattagité és 1élekbe maré hatasat fo-
lssleges tagadnom. Lehetséges volna eszerint, hogy tulajdonképpeni énem-
nek (lényemnek) létezik egy sok minden mads dltal elfedett része is? Hogy
él bennem egy lehetséges francia? Vagy, immadr visszaforditva a szét a
most megjelenés elStt allé szlovik koltdi antolégidmra: esetleg egy lehet-
séges szlovak? Hiszen miért is ne volna ez lehetd?
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FORUM

Németh Zoltan

BEVEZETES
A KORTARS SZLOVAK
IRODALOMBA

Az elmult években a kortirs szlovak irodalomrél tobb jelentds osszefogla-
16 tanulmény és kotet jelent meg, ezek koziil a két legjelentésebb minden
bizonnyal Jaroslav Srank Individualizovand literatira (Individualizalt iro-
dalom, 2013) cim@ monogrifidja, valamint a Radoslav Passia — Ivana
Taranenkova szerzdpiros dltal szerkesztett Hl'adanie sicasnosti (A jelen ke-
resése, 2014) cimd szintézis. Mig Jaroslav Srank 1989-t81 szemléli targyit,
és csak a szlovik koltészetre fokuszdl, addig a Passia — Taranenkovd szer-
z6péros kotete 2000-t61 vizsgilja a szlovak irodalmat, kiilon a prézit, kii-
16n a lirat (tehdt a kortars szlovdk draiméval egyik konyv sem foglalkozﬂ()

Epp innét, a felslelt idSintervallum feld] valik kérdéssé, hogy vajon mi-
kortél szamitsuk a kortdrs szlovik irodalmat. A posztszocialista kzép-eu-
répai térségben megkeriilhetetlennek téinik 1989 mint hatar, s valéban az
is. Nemcsak a tirsadalmi véltozasok miatt, nemcsak amiatt, hogy az iroda-
lom és az irék alapvetSen mids helyzetbe keriiltek 1989 utin, hanem azért
is, mert a posztmodern szévegalkotds és irodalomfelfogis is ekkor kertilt a
térség irodalmi folyamatainak centrumaba.

Téménk szempontjdbél érdemes hosszabban elidézni Jaroslav Srank
gondolatmeneténél, amely az 1989-es tirsadalmi, politikai, kulturalis és
irodalmi valtozdsokat érinti. Véleménye szerint 1989 utin az egységes iro-
dalmi tér posztmodern eltérlése, az id6 felgyorsuldsa, az irodalmi jelensé-
gek szimultdn jellege, az epizodikussdg és a szerzdi individualizacié figyel-
heté meg. Az ebbdl is kévetkezd posztmodern irodalmi szitudciot szerinte
a pluralizmus irdnyitja, az egyéniség irdnti teljes nyitottsig, az egymadst ki-
zdr6 irdnyzatok tolerancidja. A szépirodalom stratégidjava az Gjrairds (re-
writing), a recikldlds, az aktualizdlds, az eklektikus vilogatds, a kombinalds
és az értékrelativizalds viltak. Rdaddsul az irodalom természetes médon kez-



dett el érintkezni a showbiznisszel, az Gj médidval, fellazultak a mifaji ha-
tirok és az irodalmi hierarchia (popularitds). (Srank, 2013, 36-38)

A szlovik irodalomtudés szerint a posztmodern irodalmi allapotra az is
jellemzd, hogy megkérdéijelez3dtek a hagyomdnyos miinemi és miifaji fo-
galmak, valamint az is, hogyan értelmezziik a fejlédés, a korszak vagy a ge-
nerécié kifejezéseket. A legfontosabb véltozds Srank szerint az, hogy a kor-
tars irodalom f8szerepldjévé az egyéni, szinguldris szerz6 valt. A radikalis
individualizmus allapota azt vonta maga utdn, hogy szétesett barmiféle bel-
s6leg motivélt kollektiv tudat, éppen ezért a generaciés konfliktus is, ami
azzal a kovetkezménnyel jirt, hogy a fiatal alkoték nem érezték sziikségét
annak, hogy szembeforduljanak az idésebb alkotékkal, hogy genericiés
alapon folydiratokat, manifesztumokat adjanak ki, hogy konkurencidt las-
sanak az id6sebb szerzékben. Vagyis az irodalom a diffizié és az entrépia
allapotdba keriilt, s egyre nagyobb hangsulyt kap a sajit szingularitis. A
mégiscsak 1étezd, fiatal szerzéket tomorité lapoknak, antolégidknak most
mdr az a feladatuk, hogy ugrédeszkat jelentsenek az egyéni karrierhez, de
az egyéni karrierhez képest masodlagos jelentéségiivé valtak. (Srank, 2013,
118-120) A posztmodern szingularitds ,perszonalizalt szerz8”-je averziot
érez mindenféle kollektivizmussal szemben, és karrierjét a ,sajit massdg”
elvére épiti, ellentétben a modernitds erdteljes individualizmuséval, amely
nem zdrta ki a csoporthoz valé tartozast (lasd az avantgird csoportosuldsa-
it). (Srank, 2013, 68-69)

A perszonalizélt, radikalisan individualizilt posztmodern szerz3 mint
jelenség a kozép-eurdpai térségben annak is készonhetd, hogy az irodalom
radikilis privatizdlédasa és individualizdléddsa ment végbe az utébbi két és
fé] évtizedben. Srank itt Peter Darovecre utal, aki szerint 1989 utin a szlo-
vik irék gyorsan megértették, hogy az irodalom megsziint biztonsigos meg-
élhetési forrds lenni, és tobbé-kevésbé egyéni intellektudlis hobbiva valt.
1989, de féleg 2000 utin az irék rajottek, hogy mivészi tevékenységiik
mar nem tdrsadalmilag jelentés munka, amelyet allami forrasokbdl timo-
gatnak, hanem olyan villalkozis, amelynek sordn tehetségiiket ajanljdk fel.
A szlovik irodalom kétszakaszos privatiziléddsa azt is jelentette, hogy a
kollektiv vagy csoportos aktivitisok helyett az egyéni szerzék aktivitisai
uraltik az irodalmi szcénit, a liberdlis informdcids és konzumtirsadalom
lehetéségeit felhasznalva, ) tarsadalmi, kommersz-medidlis, egyéni-hedo-
nista (szabados, eretnek, devidns, elit, anarchista, periférikus stb.) szerepe-

ket talilva. (Srank, 2013, 80-85)
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Mivel Jaroslav Srank 1989-t61 szemléli trgyit, ez a hosszabb idinter-
vallum egyuttal lehetSséget is ad szdmadra, hogy a posztmodern szlovik
irodalom két szakaszos periodizaldsit végezze el:

1. poszttotalitirius szakasz — az 1990-es évekrdl van sz6, a radikdlis de-
mokratizalédds jellemzé rd, a posztmodern individualizalédds, a totalitd-
rius 6rokség feldolgozdsa, az irodalmi kézeg polarizaléddsa (nemzetiek —
liberalisok).

2. posztindusztridlis szakasz — a 21. szdzad els6 évtizedérdl van sz,
amelyben betet6z8dott az irodalom depolitizdlédasa, megjelent a hedonis-
ta irodalmar tipusa, a szépirodalom a konzumtirsadalom és a kulturalis ipar
részévé valt. Es egy 4j jelenségre hivhatjuk fel a figyelmet: radikalis de-
mokratizalédds indult meg, most mar technoldgiai alapokon, az Gj médi-
anak, az 4j kommunikacids eszkozoknek (az internetes megjelenésnek, a
honlapok és blogok irodalmanak) készonhetéen. (Srank, 2013, 38-39)

Mindazonaltal a szerz8 késébbi vizsgilédasai soran nem kiiloniti el éle-
sen a két szakaszt, és a szlovdk koltészetben négy alapvetd irinyzatot jelol
ki, mar 1985 6ta:

1. a nem-konform individualistik koltészete — expressziv élménykolté-
szet, az avantgdrd és a beat irodalom jellegzetességeinek felhasznalasaval,
koézéppontjaban az egocentrikus szubjektum 4ll, amely az elfogadott tar-
sadalmi normik, az uniformizalé kollektiv konvencidk ellen emel sz6t. Ez
az onkifejezés, a szabadsdg, a demitizalds, az élmény kitintetett pozicidja,
a felkavaré testiség koltészete. Jellegzetes csoportosuldsa az Gn. barbér ge-
nerdcié (Jan Litvik, Andrijan Turan, Kamil Zbruz, Robert Bielik), tovib-
bi jelentds alakjai Jozef Urban, Ivan Koleni¢, Viliam Klimacek, Tat’jana
Lehenovid, Stanislava Chrobdkova-Repar.

2. a maginélet koltészete — alapvetSen vallomasos koltészet, amely a
szubjektiv empirikus tapasztalatok, az ember privat szféraja, a hétkozna-
pok feldl indit, de kulturalis-civiliziciés kérdések is megjelennek az ide
tartozé versekben. Az életrajz, az élményszertiség, a csaldd, az otthon, a
természet, az érzelmek koltészetérdl van sz6, mely gyakran a banalitds, a
szolidaritds, a lelki katarzis lehetdségeit varidlja, de egyes tirsadalmi és ci-
vilizaciés problémidk irdnt is érzékeny. Fébb képviselsi: Karol Chmel,
Miroslav Briick, Maridn Hatala, Eva Luka (Eva Lukédcovd), Oleg Pastier,
Vlado Janéek, Miria Ferencuhovd, Radoslav Tomas.

3. spiritudlis koltészet — a szlovdk katolikus modernizmus hagyoma-
nyéra timaszkodva alakult ki, és a korszak legerételjesebb irinyzativa valt.
Alapvetéen reflexiv-filozofikus, meditativ, intellektuilis koltészetfelfogis,



amely a valldst, a hitet korunk értékrelativizmuséval éllitja szembe. Fébb
témdi a halandésig, az egyetemes erkolcsi torvény, az 6rok szerelem, a tisz-
tasdg, a pacifizmus, az dldozatkészség, az alizat. Az ide sorolhaté6 alkotd-
sok a hagyomanyos formakultiratél egészen az intertextudlis-dekonstruk-
ciés formakig terjednek. Képvisel6i: Erik Groch, Rudolf Jurolek, Mariin
Mil¢ak, Daniel Pastor¢dk, Maridn Reisel, Peter Mil¢dk, Diana Thuyet-
Lan Nguyen, Jan Gavura.

4. experimentdlis—dekonstruktiv koéltészet — az ide tartozé alkotdk a
posztmodern szkepszis radikalis elve nyoman elvetették a szubjektum pri-
vilegizalt helyzetét. Ezaltal, a lirai szubverzi6 és demontizs nyomdn két-
ségbe vontdk a koltészet két hagyomanyos elvét: az originalitdst és az uni-
kélis jelentés lehet8ségét. Elutasitottik tovibbd a hagyomanyos koltészeti
témdkat, idétlen kategéridkat, az élménykoltészet konvencidjit, a szerzd
életrajzi meghatdrozottsagait. Az életvalésagtol a virtudlis valosag felé for-
dultak, felragtik a lirai konvencidkat, kedvenc szévegalkoté eljirdsaik kozé
tartozik a kolldzs, a bricolage, az assemblage, az installicié és a ready-ma-
de. Eziltal miveikre a radikdlis intertextualitds, a destrukcié és dekonst-
rukcid, az intermedidlis kapcsolatok jellemzdk: annak radikélis tudatositasa,
hogy az irodalom fikciéba zirt jelenség. A posztstrukturalizmus felhasz-
nildsa nyomdn az eklektika, az 6nreflexid, a nyitottsig elemei értékelédtek
fel, gyakran ironikus-parodisztikus kommentdrok altal. Az irodalmi misz-
tifikdcio, a szerzGséggel folytatott jaték, az dlneves szovegek, a lirai szubjek-
tum leépitésének folyamatai 1999-ben egy fiktiv kyborgkolté megteremté-
sében cstcsosodtak ki. A Generator X Peter Macsovszky, Michal Habaj,
Andrej Hablak és Peter Sulej projektje volt, amely a szerzéi identitds szi-
muldciéjaként, kollektiv dlnévként funkciondlt. Az irinyzat generdldja a
magyarul is publikilé Peter Macsovszky, a mar emlitett Michal Habaj,
Andrej Hablak, Peter Sulej, toviabb4d Martin Solotruk, Néra Ruzickovi,
Katarina Kucbelova.

A Radoslav Passia — Ivana Taranenkovd szerzépdros altal szerkesztett
kotet, amelynek szerz6i Karol Csiba, Michal Jares, Radoslav Passia,
Veronika Récové, L'ubica Schmarcovd és Ivana Taranenkovi, sok ponton
csatlakozik a Jaroslav Srank éltal felvazolt irodalmi térhez. A szlovak kol-
tészetben a 2000 utdni idszakban alapvetéen a kovetkezd irdnyokat kiilo-
nitik el:

1. experimentilis koltészet — amelynek a) konceptualista, b) folyamat-
szer(i-pulzdld, c) alaktani-fonetikai-jelentéstani instrumentalizicids, d) vizu-
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alis felfogasat kilonboztetik meg. Az experimentlis koltészet Gse a maga-
nyos-intellektudlis Karol Chmel, legfontosabb alakja pedig Peter Macsovszky,
akit a személytelen, anesztézids, coolness poézis képviselGjeként tirgyal-
nak. Ide sorolhaté még Peter Sulej, Martin Solotruk, Andrej Hablik, Ivan
Strpka, Stanislava Chrobdkovi-Repar, Maridn Kubica, Kamil Zbruz.

2. a masodik generdcié experimentdlis koltészete — az Gn. text genera-
tion, amelynek rengeteg egyéni valtozatit hoztik létre a fiatal szlovak kol-
t6k, tarsadalmi, nemi, 6koldgiai stb. tétek mentén. Ide sorolhaté Mairia
Ferencuhovid, Katarina Kucbelovd, Néra Ruzickova.

3. misztifikicié és posztkonceptualizmus — ez az irdnyzat is a Macsovszky-
téle textualizmusra és az Un. text generation alkotdsmddszerére vezethetd
vissza, az dlnevek koltészetének is nevezhetd. Michal Habaj (két kétet ere-
jéig Anna Snegina dlnéven), valamint a mdr emlitett kollektiv dlnév, a
kyborgksltd Generator X (1999) és x_2 (2013) sorolhaté ide.

4. néi vallomdsos koltészet — f6ként az id8sebb genericié ,autentikus
1ét”-koltészete: a magyarul is iré Mila Haugovd, tovibbd Anna Ondrejkovi,
Viera Prokesovd, Dana Podracka lirdja.

5. spiritualitds és minimalizmus — szerelmi és tdjleird, transzcendens és
egzisztencidlis tétek mentén szervez6ds koltészet. Jan Buzassy, Erik Jakub
Groch, Rudolf Jurolek, illetve az oroszul is ir6 Valerij Kupka, tovibba
Robert Bielik, Oleg Pastier és Jan Gavura sorolhaté ide.

6. élmény- és emlékkoltészet — az in. magdnyos futék és az Gn. barbdr
generdcié nyomdn kialakulé lirafelfogds, amely underground elemekkel is
él. Vladimir Archleb, Jan Litvdk, Eva Luka, Jin Zambor, Miria Skereriovi,
Veronika Dianiskovd, Radoslav Tom4s és masok koltészete.

7. humoros, szatirikus, parodisztikus lira — humoros epigrammak, afo-
rizmék koltészete, Tomd$ Janovic, Tomds Ulej, Daniel Hevier, Vlado
Jancek jatékos lirdja, valamint Agda Bavi Pain (Jozef Gadl) provokativ,
egyhaz- és dllamellenes, dekadens posztmodern koltészete.

A Radoslav Passia — Ivana Taranenkovd szerzépdros altal szerkesztett
kotet a kortdrs szlovik prézairodalommal is foglalkozik. Megallapitisuk
szerint 2000 kortl olyan véltds kovetkezett be a szlovak prézairodalom-
ban, amely ,a szubjektum visszatérése”-ként értelmezhetd, sok esetben az
1990-es évek posztmodern-posztstrukturalista szovegjitékainak ellenpé-
lusaként. (Passia — Taranenkovi, 2014, 39) A valésig ,betorése” az iroda-
lomba, a dokumentumszeriség, az 6néletrajzisig, a szocidlis, nemi és egyéb
meghatdrozottsigok prézai felhaszndldsdnak figyelembevételével két nagy



irdnyzatot kiilonit el a szerzdi kollektiva, mindegyiken beliil tobb 6nallé
entitdst feltételezve:

1. identitdspréza

a) autobiogrifikus préza — az onéletrajzisig jrafelfedezés nyomdn in-
dulé szovegalkotis, amelyet Keith Moxey frappins meghatirozdsa nyo-
man a ,»szerz6 haldlinak« haldla” koncepcidja feldl értelmezhetiink, s a
szubjektum djrafelfedezése irdnyitja: vagy fragmentdlt feljegyzések vagy
osszefliggd kompozicié ltal. Jan Rozner, Irena Brezna, Jaroslava Blazkova,
Veronika Sikulovd, Mila Haugové, Stanislava Chrobakova Repar miveit
targyaljak itt.

b) feminizmusok — a ndi tapasztalat, a ndi testiség, a né—férfi kapcso-
latok tematizdldsa nyoman jott létre az a feminista tipusa szoévegalkotis,
amely a patriarchalis viszonyok kritikdjat is adja sok esetben. Ide sorolha-
t6 Jana Jurariovd, Ivica Ruttkayovd, Ursul'a Kovalyk, Inga Hurbanicova.

c) expat irodalom — esetleg migrans irodalomnak is nevezhetd jelenség:
a kiilfoldon €16 szlovak szerzék alkotdsai, amelyek f6 témdi a honvégy, a
vildgjaré életforma, a nosztalgia, a szocidlis érzékenység. Féként az 1970-
es, 80-as években sziiletettek irodalma, a ,Husdk gyermekei” generacié al-
kotdsai sorolhaték ide, Svetlana Zuchovd, Ivana Dobrakovovd, Zuska
Kepplovd, Michaela Rosovéd, Maria Modrovich kétetei. Az idésebb nem-
zedékbdl Pavel Vilikovsky tobb regénye is hasonlé témékkal foglalkozik,
bar a ,szlovik onkritika” jegyében, amely a nyitott tirsadalomban él6 fia-
tal alkotok miveire, akik a nyugati tirsadalom drnyoldalaival is szembe-
siiltek, mar nem jellemzd.

d) regionalizmus és ,lokalizmus” — a mikroviligok prézdja, gyakran
nyelvjarasi elemek felhaszndldsdval és az Gn. valésigos tér lehetGségeinek
kiaknazdsdval, sokszor a Bildungsroman elemeivel feldusitva. A szerzdk el-
s6ként két szlovdkiai magyar irét emlitenek ezen a helyen, Huncik Péter
Hatdreset cimt regényét és Grendel Lajos New Honz-trilégidjat, amelyek
szloviak forditdsban is megjelentek a kétezres években. Tovabbi szerzdk:
Pavol Hruz, Agda Bavi Pain, Zuzana Mojzisova, Daniel Hevier, Jan Litvik,
Milan Zelinka. Jellemzd regényterek: Pozsony, a lengyel-ukrin—szlovik
hatdr Eszakkelet-Szlovakidja, az Erdéhat (Pozsony és a cseh hatar kézti
tertilet), valamint a romak lakta régiok.

2. a valésidg visszatérésel a kortdrs szlovik irodalomba — az 1990-es évek
szlovdk irodalmat az intertextudlis jatékok, a szoveg medialis aspektusai, a
parédia, a misztifikdcié és a kisérletezés uralta, mikozben az aktudlis valé-
sdg abrazoldsardl lemondtak a szerzék. Ute Rassloff a ,,coolness poétikdja”
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terminust hasznalta ezekre az irokra. A 2000-es évektdl viszont az ide so-
rolt szerzGknek a szévegeibe is ,betort”, ,bejelentkezett” a ,valésig”, a leg-
véltozatosabb poétikdkat 1étrehozva:

a) a textudlis kisérletezGk tovdbbra is kitartottak a szévegszer( experi-
mentalis irodalom mellett, a stiluskeverés, az 6nreflexié, a bonyolult inter-
textudlis utaldsok felhasznildsival, mint példdul Eman Erdélyi, Marek
Vadas, Tomds Horvith, Rébert Gdl, Peter Macsovszky.

b) a torténet technokratdi — poénszer( rovidtorténetek jellemzik, gro-
teszk-bizarr elemek, intertextudlis utalasok, palimpszeszt technika — Pavol
Rankov, Peter Kristafek, Karol D. Horvith, Marek Vadas novelldit. Ez
utdbbi szerzg afrikai torténetei a konkrét valésdg f6lé emelik a mitikus és
archetipikus eseményeket.

c) konkrét élethelyzetek fantasztikus keretben — jellegzetessége a fan-
tasztikum felhasznéldsa a szovegalkotdsban, a nem-redlis elemek szévegbe
épitése, az alternativ historiogrifia lehetdségeivel valé szembenézés. Ide
tartoznak: Viliam Klimdcéek, Oto Cenko, Juraj Rayman, Ondrej Stefanik,
Vanda Rozenbergovi.

d) a valésig ironikus modifikdléi — a széls8séges individualizmus, a va-
l6sdg hangsilyosan szubjektiv megélése jellemzé az itt értelmezett prézai
alkotdsokban. A valésig és a vilig lehetdségeinek allandé kétségbe vona-
sa, abszurditdsa, idegensége gyakran ironikus tdvolsigtartds altal jelenik
meg, mik6zben az én autobiografiai tapasztalatai is tetten érheték. Mint
példdaul Edmund Hlatky, Dusan Mitana, Balla (Vladimir Balla), Peter
Macsovszky, Jaroslav Rumpli, Peter Bily, Pavel Vilikovsky, Stanislav Rakds,
Marius Kopcsay, Laco Kerata mtiveiben.

e) lirizdl6 analitikusok — az emberi 1étezés intim, szenzitiv analizise je-
lenik meg az ide sorolt alkotdsokban. Hangulatok, valésigdarabkak, asz-
szocicidk, fragmentumszer( narrdcié altal, a szerelem, az érzelmek, a vé-
gyak — de a nyelv primdtusinak tudatositdsa altal. Szerz8k: Jana Berova,
Zuzana Ciganovd, Monika Kompanikovi, Silvester Lavrik, Zuzana Moj-
Z1Sova.

f) a térténelem ,szépirodalmasitdsa” — a torténelmi és tirsadalmi témak
véltak uralkodévd az ide tartozé szovegekben, amelyek koziil nem egy 6n-
életrajzi dimenzidkkal bir. Féként a 20. szdzadi szlovak térténelem jelenik
meg az itt targyalt regényekben, amelyek a mult megszolitasit kis talzds-
sal ,tarsadalmi megrendelés”-re végzik el, egy szabad, cenziramentes, de-
mokratikus kérnyezet lehetGségeit kiaknazva. A szerzdk dltal emlitett al-



koték: Michal Hvorecky, Viliam Klimacek, Pavol Rankov, Peter Kristufek,
Anton Balaz, Anton Hykisch, Rat Lichnerova.

Ez a sziikségszertien r6vid, vizlatos bemutatds legalabb két ponton le-
het tanulsagos a magyar olvas6 szamdra. Egyrészt bemutatja, milyen a kor-
tars szlovik irodalom, milyen erévonalak, nyelvhasznalati médok, széveg-
formaldsi eljardsok mentén artikuldlédik; masrészt arra is rimutat, milyen
fogalmi nyelven, irodalomelméleti terminolégiaval véli leirhaténak a kor-
tars szlovdk irodalom folyamatait a mérvadé szlovik irodalomtudomanyos
kritika.

Az is lathato, hogy két, bar szomszédos, de sajnos — taldn nem talzok
— egymistol izolalt irodalom hogyan érintkezik tobb ponton is egymadssal.
A kortirs szlovik és magyar irodalomban részt vevé szerz8k mivei gyak-
ran hasonlé problémdk mentén generalédnak, maguk az alkotdk hasonlé
kérdéseket tesznek fel maguknak, s a vlaszok is sok esetben hasonlok. Az
utébbi két és fél évtized magyar irodalmi folyamatainak is egyik rendkiviil
fontos tapasztalata az, hogy az 1990-es évek areferencialis ironikus-paro-
disztikus, nyelvjdtékos szévegalkotasat 2000 koriil felviltotta az autobiog-
rafiai meghatirozottsigu, traumatikus tapasztalatokkal szembesitd, az iden-
titds kérdéseire rikérdezd, ,viligba nyulé” irodalom. (Errél a folyamatrol,
az yareferencidlis” és ,,antropolégiai” posztmodern kozotti véltasrol A poszz-
modern magyar irodalom harmas stratégidja (2012) cimd kétetben bévebben
értekezem.) Hasonléan fontos parhuzam a két irodalom koézétt a masz-
kos-dlneves irodalom dltal képviselt irodalmi misztifikicié (Spiegelmann
Laura, Rosmer Jénos), a néi irodalom (feminista irodalom) 4j kdnonja, a
fontos ndi szerzdk Gj nemzedékeinek jelentkezése (Rakovszky Zsuzsa,
Téth Krisztina, Csobdnka Zsuzsa), az irodalmi regionalizmus 4j tGtjai (Kiss
Ott6, Grecesé Krisztidn, Kiss Laszl6), valamint a némely esetben bilingva-
lis, expatridlt-migrans irodalom (Agota Kristof, Terézia Mora, Melinda
Nadj-Abonyi).

Masrészt mindkét irodalomban egyedi, sajitos folyamatokra is felfi-
gyelhetiink, igy példdul a szlovik irodalomban rendkiviil erds spiritualista-
valldsos koltészetre, a kyborg kolté Generator X-re, illetve a coolness poé-
tikdjara. A 2016-os évben magyar nyelven megjelend szlovik kotetek,
antoldgidk, tematikus szimok — amelyeket a konyvfesztivilon diszvendég
szlovdk irodalom generél — remélhetéleg rairdnyitjik a figyelmet a szlovak
irodalom izgalmas folyamataira.

89



90

L ubomir Machala

HUNCIK PETER
KIVETELES ESETE

Elgszér is felsorolom az okokat, melyek ahhoz vezettek, hogy jegyzetem-
nek ezt a cimet vélasztottam:

1. Huncik Péter pszichidter 6tvenhét évesen adta ki elsé szépirodalmi
miivét, tehat abban a korban, amelyben a legtbb iré mar jé néhany kote-
tet tudhat maga mogott.

2. Els6 mive egy terjedelmes regényopus, mely két nemzeti irodalom
részévé is valt, mégpedig a magyar (Hatdreset cimmel jelent meg 2008-
ban) és a szlovik (hiarom évvel késébb jelent meg Hranicny pripad cimmel
Magda Takacova és Marta Lickova forditisiban).

3. Mindkét nemzeti kontextusban kedvezé fogadtatdsban részestilt, sét,
dijakat is elnyert. Magyarorszigon a Brédy Sindor-dijat, késébb Szlovi-
kidban pedig az Alfonz Talamon-dijat, a Madach Imre-dijat, a Posonium
dijat, és szerepelt az Anasoft litera dontései kozott is 2012-ben.

Ennyit az elsé benyomdsokrdl. De vajon hogy illja meg a helyét a Ha-
tdreset az alaposabb vizsgalat soran? Bebizonyosodik, hogy kivételes miivel
allunk szemben, vagy mds lesz az eredmény?

Mir maga a kényv boritéjanak kivitelezése figyelemfelkeltd és sokré-
tien értelmezhets. Egy festémiivész késziil rajta a viszonra festeni, elGtte
pedig egy csoportkép darabja, valészintleg egy mult szdzadi osztalyképé.
Ez a kolldzs 6sszhangban van a kényv narrdcids felépitésével, mely talnyo-
morészt a fia szereplék, a mid végén mar felnétt fiatalemberek ich-forma-
ban megirt elbeszéléseibdl épiil fel, melyek elsédlegesen gyermekkorukrdl
és felndtté vildsukrol szélnak, tehat iskolai éveikrdl, melyek a magyar-szlo-
vik hatdrvidéki kisvarosban telnek a szocializmus épitésének korszakaban.
Az elbeszélket rdaddsul rokoni, idénként barati szdlak fiizik egymashoz.
A sziilSk és nagysziilSk torténetein keresztiil aztdn a vdszonra kertilnek a
huszadik szdzad elsé felének eseményei és torténései. Az adott id6- és tér-
beli elhelyezés alapjan egyértelm, hogy epikailag gazdag anyagrél van szé,
teletlizdelve (talin tultizdelve) problémaval, drimai konfliktussal és for-
dulattal. A vélasztott gyermeki, illetve serdiil8i észleldi perspektiva mind-



azondltal bensdségessé teszi, hangstlyozza a vallomist, a patoszt és a tra-
gikumot pedig naivitdssal, komikus és groteszk elemekkel enyhiti.

A regény domindns témdjit a szlovik-magyar érintkezés és viaskodas
adja a trianoni békeszerzédés, Csehszlovikia megalakuldsa, a mincheni
egyezmény, az 1948-as februari fordulat, az 1956-o0s magyar forradalom és
Csehszlovikia 1968-as megszalldsa altal meghatdrozott és formalt térben
és idében. Nemcsak a szereplSk személyes élményei és kapcsolatai alakit-
jak a tematikus felépitést, példdul belsS vildguk leirdsival, hanem az olyan
jellegzetesen fits kérdések is, hogy mi a kiilénbség a ,toszds” és a ,baszds”
kozott, vagyis hogy tulajdonképpen a linyok testének melyik nyildsa mire
valé. Ne felejtkezziink meg a viros titkos védelmezdinek mitikus torténe-
térél sem, akik a vdros alatt rejtéznek. Erdekes, hogy az elbeszélésnek ezek
a mitikus részei nem kiiloniilnek el a tobbi, tobbé-kevésbé realisztikus,
konstatild, referencidlis leirastdl, talin koddsebbek a kereteik, de nem tar-
talmaznak semmiféle jelolést, ami az dlomszer( vagy képzeletbeli eredetiik-
re utalna, a lovagok felbukkannak és belépnek a torténetbe, megmentik a
nem mitikus szereplSket. Rdaddsul néhdnyan ezek koziil a nem mitikus (ha
ugy tetszik: haland6) szereplék koziil gyakran lovagi habitussal lépnek fel,
egyuttmiikddnek a lovagokkal, és ugy segitik a tobbieket, mint a mesebeli
védelmezdk. A magikus realizmus tehét Gjabb kévetére lelt Szlovakidban.

Huncik narrativijira jellemz3, hogy elbeszél6ként kisajatit és felhasz-
nal torténelmi alakokat, mind kéziil emeljiik ki Hitlert és Sztalint. A tor-
ténet fonaldba hihetd-ellendrizhetd referencidk kozvetitésével épiilnek be,
azokat mégis kiegészitik ,felfedezés-értékd”, nem ellendrizhetd részletek
(lasd pl. Hitler Winifred Wagnerrel folytatott szexualis viszonydnak lehe-
t8ségét, 403.). Az amerikai ir6, Kurt Vonnegut Drezda bombdzdsakor
szerzett autentikus tapasztalatait Huncik a regénye szamara Kurt Vonnegut
amerikai tiszt torténetévé irja dt, akivel a regény egyik fészerepldje,
Nemcik Géza talilkozik a drezdai fogolytdborban. Ezek a torténelemhez
irt alternativ jegyzetek természetesen egydltalin nem szokatlanok, és nem
csupdn a kortdrs szlovik és cseh irodalomban kézkedveltek, ahogy tébbek
kozott Winston Groom bestsellerét és az az alapjan forgatott hollywoodi
filmet, a Forrest Gumpot is ide sorolhatjuk, amely talin még jellegzetesebb
példija a Jara Cimrman jelenségnek. A Huncik-féle hasznalat sajitossiga
azonban abban rejlik, hogy kevésbé ismert 1étez6, térténelmi személyekrél
is ir (lisd a zenész Berczeller Gyuri-Jurajt), és hogy sport- és publiciszti-
kai informdcidkat von be — a kdnyv szerepldit az asztalitenisz szlovik baj-
nokaiként, ligis és els6 osztilyd focistaként, sikeres atlétaként dbrizolja.’
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A sport nemcsak targyként jitszik fontos szerepet Huncik regényében,
amihez a szerepl6k szurkoléként vagy sportteljesitményiikkel kapcsold-
nak, hanem azért is, mert a magyar és szlovak etnikum kélcsonds érintke-
zése és viaskoddsa sok sportidgban emlékeztet az ellenféllel val6 esetenként
csillapithatatlan, gatlistalan konfronticidra, beleértve a sajit szinekkel, iko-
nokkal vagy hagyomanyokkal valé abszolut azonosulést is. A hires magyar
futballista, Puskds Ferenc sorsa hatisosan demonstralja a hideghdbortinak
nevezett globdlis ideoldgiai dsszetlizés patoldgidjit.

De térjiink vissza Gjra jegyzetiink ciméhez. A kivételes még nem azt je-
lenti, hogy tokéletes vagy hibdtlan. A szdveg gyenge pontjaira L’udovit
Petrasko tapint ra recenziéjdban, még ha taldlatit nem is tekinthetjik tel-
jesen pontos diagnézisnak: ,Hunéik nem tartja magit kovetkezetesen kis-
fia elbeszélGje perspektivijahoz, egyikiikéhez a fél tucat kisfia koziil, akik
telvéltva adjak egymdsnak a sz6t. Mivel nem vérhatjuk télik, hogy ismer-
jék a nemzetkozi diplomacia kulisszdk mogott zajlé 1épéseit, a katonai had-
miveletek hatterét, felvaltja Sket egy szerz6i, mindentudo elbeszéls.” (45.)
Miben rejlik Petrasko pontatlansiga? Huncik ugyan valéban ,elarulja” az
eredeti elbeszéldi tarsasdgot (lisd a Géza bécsi és Kldri néni feliratu feje-
zeteket), de nem folyamodik mindentudé elbeszél6héz. A nemzetkdzi po-
litika kulisszai mogé valé bepillantds ugyanis f6leg Tomi egyik elbeszél6i
tellépésekor jelenik meg, melyben az érintett fidnak Imre bécsi eldrulja a
véroson kiviil toltott éveinek titkdt (404.). Tomi el6addsa végiil a 405-432.
oldalakon Imre bacsi én-elbeszélése, nincsen azonban 6nall6 fejezetként je-
l6lve, csak egy Gsszetett mondat elézi meg: ,Imre bédcsi ehhez a kétombhoz
sétdlt, és azt mondta, hogy minden részletre figyeljek, mert csak ugy fo-
gom megérteni a torténetét.” (405.)

Huncik regényének lényegi problematikajira Vladimir Barborik tapint
rd, mikor ezt irja: ,A dolog rendben van, amig a tSbbé-kevésbé személyes
és generdcis valésighoz tartja magit, melyben a mult szdzad 50-es és 60-
as éveit ragadja meg. [...] A cselekmény valédi problémidi akkor kezddd-
nek, mikor megprobdl a vélasztott 'jardsi” keretbdl kilépni (a szerzd taldn
szlikosnek érezte ezt a keretet, és felkerekedett a "provinciabdl’ a nagyvi-
ligba. Ezen a foldrajzi értelmen kiviil a térténelem (vagy szinte Térténe-
lem) vildgédba is elindult, tehat oda, ahol valéban ’torténik valami’. Ebben
a konyvben az elbeszélés és a torténelem olyan viszonyban vannak egy-
missal, mint Hebrencs kullancs® és a val6sig: taldn emlékeznek rd, a 'min-



denholjirt’ és ‘'mindentldtott’ kis bogir szimdra a valésigot a moziviszon
jelentette, ez a mesehds kis larvaként a moziszékbSl megannyi filmet né-
zett végig abban a hiszemben, hogy dltaluk a vildgot ismeri meg.”

Huncik tehat egy sor elGjellel és motivummal késziti el6 a regény cstics-
pontjit, amely minden jel szerint Imre bacsi elbeszélése a kémkarrierjérdl
és els@sorban arrél a mission impossible-r6l, amit haborit megel6z8en vég-
hezvitt. A teljes fokozds és az ebbdl kovetkezd csodalat helyett azonban leg-
inkabb csodilkozast vilt ki, hogy vajon miért jott létre ez a pszeudo-kém-
kedds fuggelék, és miért implementalta a szerzé a regény fonaldba. Nem
mintha az 6sszeeskivés-elméletekkel és a kiilonb6z8 tigynoki szerepekkel
val6 jiték nem lehetne mivészileg termékeny — pozitiv példaként emlit-
hetjitk Pavel Vilikovsky Vecne je zeleny (Orokké zold) cimd prézijit vagy
Stanislav Komérek Opsistisova nadace (Az Opslstis alapitviny) cimd regé-
nyét, de sajnos a kivint hatds Hunéik regényében ezen az tton nem érhe-
t6 el. A regény valédi csicspontja ugyanis kétségteleniil a varost sajté 1968
augusztusi megszallds. A virost, melynek lakéi tilnyomérészt nosztalgia-
val és pozitiv el6itéletekkel tekintenek Magyarorszagra, éppen magyar ka-
tondk szdlljdk meg, akiknek a tankja rdaddsul halalra gézolja az elbeszélék
egyikét, az egyik kisfiut.

A kevesebb néha tobb” szdlléige gyakran esziinkbe jut Hunéik szove-
gét olvasva. Narricidjinak szertedgazdsiga nem csupdn az anyag Ossze-
tettségén és az elbeszélSi csoport nagy létszamdn alapul, hanem a szdmos
ismétlés, a kozvetitett motivumok és a kozolt informacidk fokozatos pot-
lisinak eredménye is. Az elbeszélk és a tobbi szerepld kozotti rokoni és
mas kapcsolatok rekonstrudldsa aztin a befogadé szdmara Rubik-kocka-
szerlen fejtorést okozd, megtejthetetlen dologga vilhat.

A Hatdreset cim( regény tovabbi problémdjit L'udovit Petrasko hata-
rozta meg, egyértelmien jobban, mint a kordbban emlitett esetben: Huncik
vélekedését és a targyanyag-dtaddsdt ugyanis egyaltalin nem nevezhetjiik
egyoldalian magyarpirtinak, de egész biztos, hogy elfogulatlannak és ki-
egyensulyozottnak sem. Petrasko a ,hungaro-klubizmus” megnyilvinuldsai-
val §sszefliggésben, a sportzsargon hasznalatdval elmesélve, megjegyzi: ,A
Benes-dekrétumokrdl eleget megtudunk, arrdl, hogy a telepesek nem 6n-
szantukbdl tivoznak a szlovik dél elfoglaldsa utin, mar kevesebbet, ezt a
szerz$ velSsen csak igy konstatalja: »Akik szlovikok voltak, a hdboru elétt
elmentek innen.«” (45.) Egy m{vész szimidra persze nem kotelezd a kora-
beli eseményeknek minden szempontbdl korrekt dokumentumat megal-
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kotni, de ilyen terjedelmes (és bSbeszédl) mivészi dllisfoglalisnak, mint
amilyen a Hunciké, nyilvinvaléan nem volna szabad kételyt ébresztenie,
nem hallgatott-e el valami lényegeset.

Felesleges ,szépséghibai” vannak véleményem szerint az eredeti ma-
gyar regény szlovik forditisinak is. Vladimir Barborik ugyan dicséri (74.),
de nyilvinvaléan nem teljesen megérdemelten. A szlovik szévegben ugyan-
is ilyen széfordulatok bukkannak fel: ,zo starého otcovej loveckej pusky”
(nagyapuska vaddszpuskdjival), ,starého otcovym rédiom” (nagyapa radis-
javal), ,starej mamina najmladsia sestra” (nagymama legkisebb huga; a
szlovdk forditds 118., 124., 135.), melyekrdl szlovik anyanyelv(i szakem-
berekkel valé egyeztetés utin bebizonyosodott, hogy helyesek ugyan, de
archaikusak, és napjainkban nem hasznalatosak. Megjegyzem, hogy a kon-
textus, ahol az idézett fordulatokat hasznaljik, nem jelzi vagy teszi sziik-
ségessé az archaizmusok haszndlatit. Azt sem értem, miért hasznaljak gyak-
ran a ,stary apusko” (nagyapuska) magyarizmust a szlovik forditisban az
dltalinosan haszndlt ,stary otec” (nagyapa) vagy ,stard mama” (nagyma-
ma) helyett. Amint lithaté, sem a Pravda munkatdrsinak, Magdalena
Bystrzaknak, sem az idézett Juraj Buzalkinak lelkesedésében nem oszto-
zom: ,Hunéik Hatdresete ennek ellenére is remek forditéi teljesitmény.
Ahogy Juraj Buzalka irja recenziéjdban: »A széveg gondosan délies — kié-
rezni bel6le a magyar nyelvet!«” Fel kell ugyanis tennem a kérdést: Vajon
Huncik magyar nyelvii szovegébdl hasonléan ,kiérezni-e a szlovdkot™?
Mert ha nem, akkor a forditds elmagyarositidsa nem indokolt. (A jegyzs-
konyvon kiviil jegyzem meg: Sébujté irtézatos szitkozéddsa véleményem
szerint nem kezdédhet igy: ,Ja tvojho andela ...”, sokkal valészinibb, hogy
a ,Jebem ti andéla...” viltja ki a megfelels hatist.)

Ha Huncik Hatdresetérdl van szd, elmaradhatatlan a kortirs szlovdk
préza mas miveivel val6 parhuzam emlitése. Ezek elsGsorban Ladislav
Ballek Pomocnik — A segéd és Agdty — Akdcok és Pavel Rankov Stalo sa proé-
ho septembra (alebo inokedy) — Szeptember elsején (vagy mdskor) cimG kony-
vei. A Hatdreset irodalomtorténeti kontextusit Ivan Habaj Kolonisti — Te-
lepesek és Samko Tale Drubd kniha o cintorine — Mdsodik kinyv a temetérsl
cim@ mvei is alakitjik." Az emlitett miivek egyezéseinek és kiilonbségei-
nek részletesebb Gsszehasonlitisa, esetleg kélesonds mindségi hierarchid-
ba valé rendezése kétségteleniil kiadna egy 6ndllé tanulmanyt. A Hatdreset
cimi regény itt elvégzett kritikai-értelmezd elemzése utin mégis azt a ko-
vetkeztetést vonhatjuk le, hogy még a fent emlitett negativumok és kifo-



gasok ellenére is olyan koényvrél van sz6, mely tiszteletre mélté és megér-
demelt helyet vivott ki magdnak ezek (és nemcsak ezek) kozott a prézai
mivek kozott.

J. HAHN ZSUZSANNA forditdsa
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JEGYZETEK

' Azt, hogy a vilighir(d gerelyvetst, Dana Zitopkovit diszkoszvetének ne-
vezi (98.), hajlamos vagyok a szerz§ tévedésének, nem pedig szandékos figyelem-
felkeltd misztifikdciénak tekinteni.

? Ondtej Sekora mesefigurdja tobb néven is ismert magyarul: Hebrencs
kullancs, Balldb szi, Cincér ur. (A ford.)

* Az ,azt a flizfan fiityiils rézangyalit...” fordulat szlovik forditdsdnak két
verzi6ja, a mésodik jelentSsen vulgérisabb. (A ford.)

* Az 1989 utini cseh irodalomban nagyon kozkedveltté vilt a nem annyi-
ra régi tirsadalmi események gyermeki perspektvabdl toérténd abrizoldsa, ahogy
azt Michal Viewegh Bdjecnd léta pod psa — Kutydnak valé mesés évek, Petr Sabach
Babicky — Nagymamdk, Arif Salichov Eropolit, Irena Douskovd Hrdy Budzes —
Weires Csepel, Jaroslav Formanek D/ouhd kakaovd fasa — Hosszii kakadbarna szem-
pilla, Jachym Topol Noéni préce — E}kza&az’ munka é Kloktat debet — Kitrany, Edgar
Dutka U vtulku 5 — Gyermekotthon utca 5, Véra Noskova Bereme, co je — Elfogad-
Juk, ami van, Jan Novak Déda — Betonszivii nagyapam vagy Tomas Zmeskal Zi-
votopis Cernobilého jehnéte — A fekete-fehér bdrdny élete cimd miivei bizonyitjak.
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Dedk Renata

HIBRID KULTURALIS
IDENTITASOK! ES,
FORDITOI STRATEGIAK

Motts:

»A forditds sohasem nyijtja azt, amit az eredeti sziveg
adott. A forditds az eredetihex képest mindig mdsodlagos,
é a milfordito mdr eleve vesztes a sajdt csatdjdban. Per
definitionem alulfizetett, per definitionem agyonhajszolt,
0 az, akit a torténelem per definitionem nem fog egyen-
rangiinak elismerni, hacsak nem koltd maga is, s ugyan
miért volna mindig az.”

(Paul de Man Walter Benjamin A mifordit6 feladata
cimil irdsdrdl. Forditotta Kirdly Edit)

Az, hogy a fordité feladata kétségbeejtd, s6t megvaldsithatatlan, nem
egyediildllé vélemény. Ennek ellenére egyre megkiséreljiik a lehetetlent, és
ugyan nem vagyunk tévedhetetlenek, mégsem adjuk fel. Hissziik, hogy az
igyekezetiink nem felesleges.

Annak tudatdban, hogy fordit6ként én is hibdzom, irisomban két ma-
gyar szépirodalmi szoveggel és azok szlovik forditdsdval foglalkozom:
Grendel Lajos Matyds kirdly New Hontban és Huncik Péter Hatdreset ci-
mi miveivel. Tobb kapcsoléddsi pont is taldlhaté kozottik: mindkettd
Szlovikidban irédott magyar nyelven, és egy-egy dél-szlovakiai kisviroshoz
kotédnek.

Grendel Lajos szamos regényt és elbeszélést jelentetett meg, amelyek
nagy része Karol Wlachovsky forditdsdban szlovikul is olvashaté. Szerzé-
ként mar a mult szdzad nyolcvanas éveiben betort a szlovak irodalmi koz-
tudatba. Odtienené oblomky cimi trilégidjaért (Arnyalt toredékek: Elesls-
vészet, Galeri, Attételek) eredeti miinek jaré dijban, a forditds pedig Jan
Holly-dijban részesiilt. A trilogia szlovik kontextusban szokatlanul nagy
visszhangot valtott ki, példaul a Romboid’ cimi folyéirat oldalain is vitdt
ébresztett, amelyhez talin minden él6 irodalomtorténész, -elméletiré és -



kritikus ideoldgiai irdnyultsdgra valé tekintet nélkiil — pontosabban flig-
getlenil att6l, mennyire volt meggy6zddve réla, a szocialista realizmus a
progressziv irodalom egyediili jarhaté utja — hozzdszolt. A vita elemzése a
szlovak irodalmi kozeg aktudlis helyzetérdl is sokat eldrulna.

Az egységes pozitiv visszhang azt is bizonyitja, hogy a mi a korszel-
lemnek megfeleléen forditédott, az eljirds dtjarhaté kommunikécids csa-
torndkra talalt, mikézben a préza mindségi szempontbdl j lehetdségei szd-
madra nyilt ut, ez pedig 6sztonzdleg hatott a befogadéi kozegre.

Ezzel szemben a Hatdreset a szerz$ els6 szépirodalmi mive, Huncik
Péter ugyanis pszichidterként irodalmon kiviili konfliktusok megoldasaval
toglalkozik.

A Matyds kirdaly New Hontban 2005-ben, a Hatdreset 2011-ben jelent
meg szlovik nyelven. Viszonylag kis id6beli kiilonbség van tehat koztiik,
ezért a korszakot mai és vélheten majd egy tivolabbi nézépontbdl is azo-
nosnak tekinthetjiik.

A Grendel-regény az 1989 utdni szlovakiai tirsadalmi valtozdsokra vi-
lagit rd. A szerzd egy fiktiv kisvaros (New Hont) lakosainak sorsat kisérli
figyelemmel, akik hétkéznapi problémdkkal szembesiilnek a megvéltozott
tarsadalmi helyzetben, kézben leleplezik sajat kicsiségiiket és a mindenna-
pok kicsinyességét. Ebben a szovegben erésodik Grendel szatirikus hang-
ja. A Hont teriiletén taldlhat6 kisviros, akarcsak az iré egyéb miveiben, az
tresség vizidjava vilik, tele mult és jovS nélkiili, komplexusoktdl szenvedd
szereplSkkel.

Huncik regénye ugyancsak egy dél-szlovikiai kisvaros lakéival kapcso-
latos mikrotorténetek szdzaibdl tevédik dssze. A kisfiak prizmajan dtsziirt
narricié a XX. szdzadi torténelem groteszk képét mutatja a kisvarosi élet
és a parhuzamos torténelem fantdziaképei altal. A multietnicitds, a multi-
kulturalitds, valamint a valldsi és ideoldgiai alapu kiilonboz8ség bonyolult
keverékként van jelen a szovegben (Miroslav Petticek)’.

Ko6z6s a két regény kornyezete, multietnikus kézege, tovabbd a kis sze-
replék kapcsolatainak tematizdldsa a tdrsadalmi véltozdsokkal és a torté-
nelemmel egyiitt.

Grendel miive esetében olyan forditdssal van dolgunk, amely a tapasz-
talt ir6 és ,udvari” forditéja egytittmiikddésének eredménye, mig Huncik
regénye szépiréi bemutatkozds, szlovik viltozata pedig ugyan egy ossze-
szokott forditéparos, Magda Takacova és Marta Lickovd munkdja, 4m azt
is el kell mondani, hogy 6k kordbban inkdbb orosz és német szovegek szlo-
vik nyelvre torténd atiiltetése kapesin szdmitottak tapasztaltnak.
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Mind Grendel, mind Hunéik mive tehdt a soknemzetiségi régio, a
dél-szlovikiai kisviros etnikai identitisa problematikus értelmezésének szel-
lemében, a kozép-eurdpai térben keletkezett, ennek eredménye.

Mit jelent ez a forditds szempontjibél? Huncik regénye esetében a mul-
tietnicitds explicit médon tematizdlédik. Az eredeti szovegben a magyar
fonetika szerint atirt szlovik mondatokat figyelhetiink meg, tovibbd meg-
taldljuk benne a csehszlovik szocialista valésig nyomait (pionirok, szveza-
kok, szlovik villalatok és termékek nevei: pl. Strojstav, Becherovka stb.),
csakdgy, mint a szereplSk szlovik vagy cseh vezeték- és keresztneveit
(Grbavy, Nem¢ik, Franta, Pivar¢ stb. hangosan olvassik Jékait, Petdfit,
Kollart és Hviezdoslavot).

Grendel is tudatosan és explicit médon tdmaszkodik a szlovak kultdra
kontextusdra. Utal torténelmének jelképeire, alakjaira, valamint a szerep-
16k és a kornyezet hibrid identitdsra (Jinosik, Slinsky, Novobuv, Arany-
ticin-Zlaty bazant, a szlovik—magyar kétnyelviiség tematizdldsa, Pozsony
mint az 1989 utini szlovikiai tirsadalmi-politikai vdltozdsok helyszine stb.).
A szerz8 a szoveg egyenrangli motivumaiként dolgozik veliik, nem emeli
ki 6ket, de nem is szoritja a hittérbe. A szlovik identitds szintén a szerep-
16k (Miso, Liptak, Bajza, Sirotka, Terpitko, Kopecky) és a kornyezet
(Marianské Lazné, Praha, Krupina, Zitny ostrov stb.) megnevezése dltal
van jelen a regényben.

Grendel és Huncik szerzsi gesztusai fontosak és egyértelmiek. Tobbé-
kevésbé a szoveg multietnikus kozegére és hibrid identitdsara reflektalnak.
Nem az egymistdl elvilasztott, tavoli kultdrikat jelenitik meg azok kii-
16nb6z8ségében: hibrid identitdsuk lényege egy olyan régié jegyeinek dbra-
zoldsa, amely alapjaiban, tehdt torténetileg multikulturalis és multietnikus.

Kulturalis identitas és forditas

Armando Gnisci arra figyelmeztet, hogy a ,fordité feladata a kulturdk
kozott helyezkedik el, és a kultardk és egyének kozti 6romteli kommuni-
kiciot kellene kivéltania (...) A forditds két irodalmi vilag talalkozdsaként
értelmezhetd, amelyen beliil a kiilonbségek kolesonos parbeszédének kel-
lene interpretilédnia™. Orok kérdés, hogyan viszonyuljon a fordité konk-
rét feladatok megolddsakor a kiilonbségek és hasonlésdgok kozti kommu-
nikiciéhoz. Leginkdbb azon irodalmak kapcsolatai esetén problematikus a
kett6 viszonya, amelyeknek kozos, térténelmileg meghatdrozott multikul-
turdlis tradicioi vannak, ezek pedig kétségbe vonjik a kulturélis identitds-



hoz valé etnikailag egyoldald megkézelités helyénvalésigit, egyuttal meg-
kérdgjelezik a kulturdlis identitisok hatdrainak dtjarhatésagit.

Karol Wlachovsky fordité a szlovak kiaddshoz csatolt utészavéban ir az
altala alkalmazott stratégiarél. Szerinte a célszveg ,megkovetelte az olyan
forditéi eljarasok fokozott hasznalatit (szubsztiticid, addicié), amelyek
garantdljak a stilus- és jelentésbeli ekvivalencidt, asszociativitdst, de legin-
kdbb a kézos miltban és hagyomanyokban gyokerezé magyar és szlovik
kétlakisdgor’. Hogyan alkalmazza ezt a stratégidt a fordité a szévegben?

A legnagyobb kihivist taldn az az anekdota jelenthette, amely a magyar
vezetéknevek abszurd ideologizildsin alapul: Varga, Téth, Ricz, Fekete,
Fehér, Barna, Véros (Veres), Hajés stb. Ezek olyan gyakori magyar veze-
téknevek, amelyek szlovik kontextusban is el6fordulnak a kozés multra
val6 utaldsként. Nem volt egyszer( feladat a régié multietnikus identitdsd-
ba mélyen beleivédott nyelvi jatékok érzékeltetése a szlovik viltozatban.

Wiachovsky a vezetékneveket szlovikra forditotta, itt pedig, ugy gon-
dolom, az jelenti a problémit, hogy Szlovikiiban ezek magyar verziéja
sokkal elterjedtebb, mint sz6 szerinti szlovik viltozatuk: Svec, Biely, Cierny,
Hnedy, Cerveny, Hutnik vagy Lodivod. Kérdéses, nem lenne-e hatéko-
nyabb egy olyan koncepcid, amely szimol a hibriditdssal, igy a szlovak sz6-
vegbe beleférnének a magyar vezetéknevek. Megtartdsukkal (csak a Té6thot
tartotta meg a forditds) taldin megmaradt volna a szoveg természetes hu-
mora az €l6, irodalmon kiviili héttérrel és kontextussal parbeszédet foly-
tatva, igaz, valészintleg annak drdn, hogy az eredeti szévegnek ehhez al-
kalmazkodnia kellet volna a szerzé valtoztatdsai dltal.

Mis helyeken is bekeriil a szlovdk kontextus a forditisba (Chalupka
Smr#’ Janosikova cimi mive; Miso Siler Pozsonybél, nem Budapestrsl me-
nekiilt el; Petéfi Anydm tyikjinak szlovik cime — ezzel torlédik a magyar
kontextus konnotdcidja, de nem keletkezik 1j, szlovik sem, mivel az Anydm
tyiikja szlovik kozegben teljesen ismeretlen; a régi magyar Szentgili veze-
téknév Svitogalskira torténd szlovakositisa, ezaltal a vezetéknév elvesziti
valédi kézegéhez £iz8d6 kapesolatat; Wlachovsky még a szereplk ke-
resztneveit is forditja).

Karol Wlachovsky tehdt Ggy értelmezi és valésitja meg Grendel szove-
geinek kétlakisdgat, hogy megerésiti szlovik etnikai és kulturalis identita-
sdt, mikézben nem minden esetben kotddik a szlovik kontextus miikodd
modelljeihez.
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Huncik Péter Hatdresetének szlovik valtozata a forditoi stratégidk szint-
jén is megdrzi a multietnikus kapcsolatok Gsszetettségét. A neveket nem
szlovakositja: a magyar neveket magyar alakban hagyja, s6t a torténelmie-
ket sem irja dt. Ezenfelil a magyar nyelvet egyenesen beleviszi a szovegbe
(pl.: Dame még egy runda, $étko!), kozben az etnikai sokszintiség megtar-
tasaval fokozza a sz6veg autentikussdgit.

A fordit6i megoldasokra adott pozitiv visszhang a recepcidban is meg-
jelenik, amikor az egyik recenzens, Juraj Buzalka kultirantropolégus meg-
jegyzi: ,A szbveg pontosan délies, érezni benne a magyart!” Ezzel a véle-
ménnyel azonosul egy tovabbi kritikus, Magdaléna Bystrzak is.

A magyar nyelv és a magyar kulturdlis identitds elemeinek jelenlétére
vonatkozé pozitiv értékelést egy 4j gesztusnak tekintem a szlovak irodal-
mi-kulturélis kézegben.

Libusa Vajdova szerint: ,Az, amirél az idegen nyelvi irodalmak befo-
gadisi médja taniskodik, amirél a forditdsokban kiilonb6z6 irdnyultsigok
és az azokra adott kilé6nb6z6 visszhangok tesznek bizonysdgot, nem fel-
szines, hanem a befogadé kultira belss arca, annak mélységi rétegzédése.’
Vajdovid arra figyelmeztet, hogy az idegen nyelvi irodalom recepcidja ,fel-
fedi a befogadé szlovik kézeg belsé arcat.” A mi kivalasztdsa, a forditds
poétikdja, kritikdja, az adott idegen kultirardl alkotott teljes kép Vajdova
szerint a szlovdk kultdarardl drulkodik, gyakran a nem tudatos hajlamokrél
is, ezért a forditdsok kitiné anyagot jelentenek a befogadéi kozeg jellegé-
nek tanulmanyozdsihoz. Az, hogy mi hogyan forditédik, attél fiigg, mi-
lyen a hagyomianya a befogadott irodalomnak és kultiranak a befogadé
kozegben.’

Az emlitett két magyar regény szlovik véltozatiban az eredeti tobbet-
nikussdga két kiilonb6z3 médszerrel jelenitédik meg: Grendel szovegének
forditdsa esetében a szlovik valésdg megerdsitésérdl beszélhetiink, Hunéik
szovegében pedig a multietnikus hagyomdny megtartdsardl.

Az utébbi forditéstratégia-tipus adekvitsigat néhany 4j szlovik irodal-
mi szoveg is legitimdlja. A magyar nyelv a szlovik eredetiben tobbek kozt
Ivana Dobrakovovd, Zuska Kepplovd, Veronika Sikulové, Pavol Rankov
és mis szerzSk miveiben ttinik fel. Ugy gondolom, ez ésszefiigg Szlova-
kia multietnikus identitasanak tudatos tematizdlasaval. Sikulovanal (Miesta
v sieti) és Peter Balkéndl (Vtedy v Losonci) a magyar kifejezések a szoveg
kulisszainak részét képezik: nem a szlovik—magyar kapcsolatokkal foglal-
koznak, sem a szlovikiai magyar etnikum életével, hanem azokat a hiteles

koézeg megragaddsa érdekében elfogadjik.



A forditéi stratégidk keletkezési idejik torténelmi-kulturalis hdtteré-
nek tudatositisival jonnek létre. Az eredeti irodalommal szoros kapcso-
latban édllnak. Kérdéses azonban, hogy az egyre szélesebben értelmezett
szlovak multietnikus vagy hibrid identitds nem igényli-e a forditdi straté-
gidk dtértékelését, leginkabb azon nyelvekkel kapcsolatban, amelyekkel Szlo-
vikia kulturélis kozosségeket alakitott ki.

PAsZMAR LIVIA forditdsa

JEGYZETEK

' Homi K. Bhabha fogalma

> Romboid 1986/11.

* http://kultura.sme.sk/c/6135981/chemia-nasej-strednej-europy.htm

* Gnisci, A.: Porovnivacia literatdra ako disciplina vzdjomnosti. In: Slovak
Review, 3, 1994, 4/2, 176-183.

* Vajdovd, L.: Zivot prekladu v case. In: Sedem zivotov prekladu, VEDA
2009, 84.

* Vajdovi, L.: Zivot prekladu v case. 98.

" Az identitdsrél Verinika Sikulova emlitett regényében itt olvashatunk:
Gorozdi, J.: Két kultirdban — vice versa. Magyar—szlovik és szlovak—magyar dtme-
netek Zavada Pal Jadviga parndja és Veronika Sikulovd Menettérti c. regényeiben
és forditasaikban. In: Atmenetdiskurzusok. Irodalom- é kultiirtérténeti tanulmdnyok.
RHT Kiadé—Erdélyi Mazeum Egyesiilet, Bukarest-Kolozsvar—Sepsiszentgyorgy,
2015, 19-31.
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Codau Annamaria

ANYAK ES NAGYANYAK
RANCAI

VERONIKA SIKULOVA: MENETTERTI, FORD. MESZAROS TUNDE,
BupaPesT, L'HARMATTAN KIADO, 2013.

Jolana, Alica és Verona — 8k a regény hirom pdrhuzamos viginydnak
hangja, egy szlovik—magyar csaldd hirom egymadst kovetd generdciéjanak
tagjai. Azonnal kindlja magit a (mikro)torténelmi, szocioldgiai, illetve fe-
minista olvasat lehet8sége, amit viszont a kényvnek a kiadé honlapjan is
megjelend ismertetése — mely szerint ,a regény nem akar torténelmi vagy
politikai regény lenni, és nem is torekszik egy specidlis néi perspektiva fel-
mutatdsira. Egyszertien csak el akarja mesélni egy csaldd életét és torténe-
tét (...)” — gyorsan kivéd, arra 6szténozve, hogy ezeken a markéns és ké-
zenfekv$ szempontokon tal (is) elgondolkodhassunk azon, hogy milyen
téttel birhat egy csaladregény megirdsa.

A cselekményt Sikulovi regényében természetszertleg olyan, a csalad
altal kozosen vagy annak egyes tagjai altal kiilon-kilon megélt helyzetek,
fordulépontok, sors- és személyiségformdlé mozzanatok vagy anekdotikus
pillanatok alkotjak, amelyek a csalddi ,kollektiv emlékezetbe” szilardulnak
bele, amelyeket majd anya lanydnak, nagyanya unokdjinak adhat tovabb.
Ez az, ami a t6bbszélamd, kronoldgiit felboritd, emlékezésre épiilé mi egy-
ségességet biztosité £6 pillérévé vilik. Emellett pedig az egyes sz6lamok-
ban a sajit, személyes szorongisok is megfogalmazddnak, vagyis az a pri-
vat dimenzid, amely a csalddon kiviilre helyezi az egyént. A csalidhoz valé
viszony ezen tul is problematikus: egyrészt dsszetartd, biztonsdgot nyujté
és krizishelyzetben az életben maraddsnak okot adé erd, mig a rokoni k-
telékek dltali determinaltsig, a felhalmozodé fesziltségek és az egymas
megértését gatlé kilonbségek menekvési kényszerbe torkollnak — féleg a
legtiatalabb elbeszéls, Verona esetében.



Mikézben a hdrom né igyekszik felidézni sajit torténetét és értelmez-
ni az el8tte és az utina kovetkezd genericid helyzetét is, kirajzolédik e nagy-
csaldd ,jellegzetessége” — a férfiak hidnya: ,mintha mindig odalennének a
hdbordban mert a mi csaldidunkban a férfiak igazdbdl nem is voltak ott csak
a beszélgetésekben a séhajtisokban mindig ette Sket a fene valamerre nem
smakkolt nekik az otthon ize vagy smakkolt de hogy megérezzék azt az izt
hogy elkapjik ahhoz mindig el kellett tivolodniuk a nagyanyim egyediil
élt a gyerekeivel az anydm is én is csak fekszem az dgy szélén” (Verona).
Ugyan ott az éregapa, Jolana két fivére, Jolana ségorai, a nék mégis ma-
gukra hagyottnak érzik magukat, hisz Jolana férje hizassiguk legnagyobb
ideje alatt hdboruban szolgélt és elesett, késébbi szerelme bortonben ilt a
yrendszer ellenségeként”, és szintén hamar meghalt; Alica elvalt a férjétsl,
Verona pedig rég elhidegiilt a sajatjatdl. Belsé kizdelmeiket felerdsiti a csa-
ladi szerepek hagyomanyos értelmezése és a valds helyzetek, az onallosag
vagya és a csalddért véllalando felelGsség kozotti fesziiltség: A férfi allits-
lag a csaldd feje. De a mienket lefejezték.” (Jolana) Akarva-akaratlanul, ezek
a nék féleg a férfiakhoz valé viszonyukban gondoljik el létezésiiket, annak
ellenére, hogy cselekedeteikben képesek helytéllni, hogy ott van szimukra
a nad'mama (Jolana anyja) példdja, aki egyediil tartotta kézben az egész
haztartdst. Verona az, aki élesebben kritizalja tobb izben is a férfikézpon-
tusdgot: ,igy tanitottak élni és szégyenkezni és tisztelni a férfiak vilagat
télni téle egy kicsit 6sszehtizni magam és szolgilni, mint a Sargasso-ten-
geri sell6”. A sok keseriiség, a hdboru, a rendszervéltozasok, ezek hatdsa a
mindennapi életre, illetve a hétkdznapok nehézségei kertilnek tdlsulyba az
emlékezés sordn, a viddm, felszabadultabb pillanatokbdl kevesebb van, és
utébbiak féként a gyermekkori élmények korébdl szirmaznak. A néman
vitt egyéni kereszteket csak itt, az elbeszélés gesztusa sordn tudjidk meg-
mutatni, a panaszt teljes dimenzidival egytitt kifejezni: ,Engem megrabolt
az élet” (Jolana); ,néha inkdbb sirtunk volna egy jét, de csak ment minden-
ki tovibb, taposta az ttjit, vigta az ésvényt” (Alica); ,huzédik utinunk,
mint a biidésség hdboru vonatok és rettentd nyomor” (Verona).

Mindhérman érzékenyen élik meg a torténteket, s képesek ugyanigy ér-
zékenyen leképezni ezeket, az életiikre val6 utélagos ralatds sordn nagyon
is jelenval6vd tenni az emlékeket és érzelmeket. Jolana és Alica stilusa elég
kozel 4ll egymashoz, az 6 részeik hagyomanyosabb narricids és szovegta-
goldsi technikak szerint épitkeznek, esemény-kozpontibbak, Verona azon-
ban teljesen masképp nyilvanul meg. Ha nem is jelsIné a regény olvasébarit
maédon minden fejezet cime alatt zaréjelben, hogy épp kinek a szélamanal
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tartunk, akkor is meg lehetne kiilonbéztetni a hirom narritort egymastol.
Meégis, a legjellegzetesebbek a Verona-részek, amelyek erds asszociativitd-
sukkal és a kozpontozds hidnydval az automatikus irds technikdjira emlé-
keztetnek. Sokan kifogasoljak ebben az 6mlengésszertséget, viszont a Ve-
rona-stilus azért képezhet nagyon talal6 és izgalmas torést a regény tobbi
részéhez képest, mert mintha ébenne kumuldlédna (,mikor belenézek a
firdészobaban a tikérbe a szemem koril egészen tisztin laitom anyim és
nagyanyim rancait”) mindaz a kétségbeesés, amit az anyja és a nagyanyja
még ugy-ahogy kontrolldlni birt, és ezt nagyszertien kifejezi az 6nmagdval
szembeni tiirelmetlenséget is sugallé hadardsszertiség, a szovegritmus len-
diiletessége. Mar-mdr ugy tlnik, hogy Verona szimdra az irds egyszerre
bir terdpids céllal, illetve érvényesiil nagyon erds kényszerként (nem vélet-
leniil, hisz apja ir6, tehat lehet ez egyfajta ,,6rokség” is), s a né maga is gyak-
ran reflektdl erre. Az irds ,nekem kell csak hogy sévir maganyomban tdjé-
koztassam a vildgot hogy még itt vagyok”, az ember azért ,ir tudésit a sajat
életérél meg mids életekrdl is hogy ne meriljon feledésbe éltek itt elSttiink
és fognak utdnunk is csak hogy tudjunk réla”, mikézben ,e sorok iréja is
folyton kidssa és temeti az 6véit”. Tehdt az irds a 1étezés, az emlékezés —
pontosabban a viligban valé jelenlét jelzésévé vilik. Ugyanakkor a széveg
stilusa egyéb poétikai megfontoldsokkal is magyardzhatd, példdul jelezhe-
ti az elhatdrolédds vagyit a Jolana és Alica altal alkalmazott hagyoményo-
sabb narriciés megoldasoktél — dltalinosabban véve: az el6z8 genericiok-
t6l, a csaladtsl. Mindehhez hozzitehet6 az is, hogy a regény Sikulova sajat
csalddjanak a torténete, s igy Verona az irénd alteregdja, viszont ez a tény
kilonésebben nem gazdagitja az értelmezést, Verona szélama és személye
nem ettd] lesz érdekes.

Jolana azt gondolja az unokajirdl, Veronarol, hogy csak sodrédik; Alica
meg az anyjit Ggy ismeri, mint egy nagyon szép, de 6rékdsen szomora
asszonyt. A hirom né onelbeszélése sordn egymist is ldttatja tobb izben is,
s6t, a csaldd tobbi tagjait éré események is folyton foglalkoztatjak Gket.
Ebbdl az deril ki, hogy bar fojtogaté lehet az otthoni kérnyezet, mind-
egyikiiknek sziikségiik van a csalddi hdlézatra, ennek egyfajta stabilitisira,
amelynek a magdolnakorte melletti csalddi hdz a gravitdciés kézéppontja.
A sliri emlegetések folytin a magdolnakérte szinte vildgfaként funkcio-
nal, metaforikus szerepét csak a vasit mint életit-toposz drnyékolja. A hdz
mellett halad el ugyanis a vonat, sét, a csaldd férfitagjai koziil tébben is a
vasutnal dolgoznak (dllomasfénok, mozdonyvezetd stb.). Kézenfekvs vol-
ta mellett azonban a vonat nagyon mikodSképes motivum a regényben,



hisz egyrészt a szereplék folytonos utazgatisa révén a ndk helykeresését,
csalddon belili szereplehetSségeiknek a feltérképezését jelképezi a férfiak
tavollétében/elvesztése utin; mdasrészt az Gtvonal és a menetrend elére meg-
hatdrozottsigabdl kévetkezg stabilitds kontrasztban dll példaul azzal a hely-
zettel, hogy a falu (Cseklész), rogzitett f6ldrajzi helye ellenére a 20. szdzad
sordn nem egy geopolitikai elmozduldst szenvedett: hol Magyarorszag, hol
Csehszlovdkia/Szlovikia része, s6t, nevet is cserélt egy adott ponton, s
ezeket a tudathasaddsos helyzeteket az egyes elbeszélk arnyaltan érzékel-
tetik: ,En és a névéreim, cseklésziek, ceklisiek és bernolikovéiak” (Jolana).
A vonat azonban nem annyira determinisztikus sorsmetafora, mint ami-
lyennek tinne — bar elére meghatdrozott az Gtvonala, ki-ki maga donti el,
hol/mikor széll fel/le. Ezen tdlmenden a szereplék szamdra akér a vildgér-
telmezésben is fontos viszonyitdsi pontta vélik, példdul Alica emliti na-
gyon gyakran a vonatot, és haszndlja ki képi erejét hasonlatokban (,Mint
avonat, olyan hosszi a cérna.”), de Verondnil is jelentds elem, amikor pél-
ddul egy széveg miikodésérdl beszél (,széval széban is mozognia kell az
egésznek mint a vonatnak és a vonat az vonat néha mar irds kozben halla-
ni ezt a ritmust”). Innen nézve talin érthetébbé vilik az is, hogy miért
dontstt ugy Mésziros Tiinde fordits, hogy a regény szlovak cimének (Mi-
esta v siet1) sz6 szerinti magyar forditdsa helyett (Helyek a hdléban) a Me-
nettérti cimet szanja. Az oda-vissza mozgis mint szovegszervezd elv érvé-
nyesiil az elbeszél6k valtogatasiban, illetve abban, hogy elbeszélésiik sordn
vissza-visszatérnek ugyanazon meghatdrozé fordulatokhoz, eseményekhez.
Ugyanakkor a csalad tagjaival valé azonosulds és a télik valé elhatdroldas,
a taszitds és vonzds képzetével is rezondl ez a kifejezés. Egyébként a fordi-
tas eredménye egy szép és gordiilékeny széveg, amelybe a maga természe-
tességével illeszkedik bele a szereplék kevert nyelvii beszéde (ezekrdl a nyel-
vi interferencidkrdl Zavada Pil részletesen ir a regény utdszaviban).
Sikulov egy linedris nagytorténetet bont harom parhuzamos szélam-
ra, és mutatja meg az egyéni sors bedgyazottsagit a csaldd, a nagycsalad
narrativdjiba, illetve a tigasabb térténelmi kontextusba. Mégsem lesz ez a
regény valamilyen univerzélis néi sors sz6sz616ja — a Menettérti sokkal in-
kabb a sajit utak keresése és az egymds kozotti viszonyok értelmezése egy

nagy hiléban.
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Demeny Péter

KONYV ROLAD
£S A SZULEIDROL

PavoL RANKOV: SZEPTEMBER ELSEJEN (VAGY MASKOR).
Pozsony, KALLIGRAM, 2011.

A Szeptember elsején (vagy mdskor) egy barétsig torténete. Harom fig, Peter,
Gabriel és Jan beleszeret egy linyba, Maridba, és egy uszéversennyel pré-
baljék eldonteni, kié legyen a keze. Az Gszéverseny azonban nem jol ala-
kul, Gabriel majdnem megfullad. Aztin meg mdsodik vildghdboru, vi-
szontagsigok, gytloletek, kommunizmus, helyezkedés, a korabbi nécik egy
részének villimgyors dtviltozdsa kommunistivd, bestig6k, Amerika... Ne-
héz felsorolni, de az uszéverseny mar csak egyfajta emlékeztetd marad egy
valamikori helyzetre, amely majdnem véltozatlanul megmarad.

Pavol Rankov regényében két dolog nagyon fontos: ami véltozatlan, és
ami viszont nem az. A baritsig és a szerelem megmarad minden poklo-
kon keresztil. Barmi térténik, birmennyire hisz is Peter a kommuniz-
musban, birmennyire cinikus is Jdn, birmennyire k6z6mbés az ilyesmivel
kapcsolatban Gabriel, és naiv, a baratjuknak felveszik a telefont, meghall-
gatjdk a bajat, segitenek rajta, bujtatjdk, fel sem mertil benniik, hogy az egyik
ne kockdztassa az életét a masikért. A torténet fordulatos, ezért aztin csak
most, az elemzé mondatja velem, nem az olvas6, hogy jobb lenne taldn, ha
tobb konfliktus lenne kozottiik. Mert akkor latszana a szerelem szenvedé-
lye is, annak is a pokla. Mert a politikum pokla nagyon jél latszik (talin
ezért is kapta meg a konyv az Eurépai Unié Eurépai Irodalmi dijat 2009-
ben), a szerelemé viszont nagyon kevéssé. Jan nem tud kurvikkal szeretkez-
ni Amerikdban, mert mindegyik Maridra emlékezteti — nagyjdbdl ennyi az
egész. Nem hitk, nem konokok, nem aljasok, de a torténet erésebb lenne,
ha kicsit mindhdrom fia lenne ilyen is, meg olyan is.

Es ha kicsit Maria is mds lenne. Mert & a tipikus n, aki szét fogad.
Lézadozik, hogyne, nem megy férjhez egyikhez sem, mégis elfogadja a fi-
uk rajongisit, nem sérti, hogy ugy kiizdenek érte, hogy meg sem kérde-
zik, akarja-e 6 is: elfogadja az érte tartott Uszéverseny szabalyait. Ha elol-
vassuk Az atléta haldlat, 1atszik, mennyivel silyosabb konyvet lehet irni egy



ilyen furcsa viszonybdl, és mennyivel démonabb tud lenni egy olyan né,
aki, mint Pici, kikéri magédnak, hogy a feje £616tt dontsenek.

Halatlan vagyok, mert olvaséként nagyon szerettem a Szeptember else-
Jént. Szerettem a pontos, tdomor mondatait, szerettem a nem nagy hangon
eléadott, hdborts idében nem meglepd fordulatait, szerettem a ritkdn meg-
villané sziirrealizmusit (,Horthy érkezése délutin hdromra volt meghir-
detve. Es valéban — abban a pillanatban, amint a toronyéra iitni kezdett, a
napot egy villandsnyi idére hatalmas drnyék fatyolozta el. A legendik tu-
rulmadara hozta karmai kozott a kormanyzé héfehér paripdjat. A turul sik-
kes kort irt le az dmul6 tomeg folott, majd letette a lovat a tér kozepére,
ahol pillanatok alatt keskeny sorfalat alakitottak ki a virakozék. A legna-
gyobb hazafiak feloltik helyett a Link-tizletbdl rekvirdlt sz6nyegeket te-
ritettek a kovezetre. Szinte tapinthatéva vilt a csend. Ekkor djabb drnyék
vonta homadlyba a napot. A kovetkezd turul Horthy Miklést hozta. A ma-
dar a paripa folé szallott, és a tengernagyot oly pontosan irdnyozva eresz-
tette ki a karmai koziil, hogy az terpesziilésben egyenest a nyeregbe esett.
Horthy arcit egy pillanatra eltorzitotta a fijdalom.” 19.) Szerettem ezt a
konyvet, és éppen azért, mert mint a Jutalomjdték, csak kevesebb humor-
ral, békebelinek tlinik, holott a cselekmény ideje joval kevésbé békebeli,
mint a Kardos G. kényvében.

A fejezetek cime mindig egy évszam és az epizdd t6név. Az 1938-as epi-
zdd az els8, Az 1968-as epizdd az utols6. Az ir6 persze csal, nem egy-egy
epizdd van, hanem sok, de az biztos, hogy a fejezetek mindig annak az év-
nek egy szeletét mutatjak meg annak a négy ,atlagembernek” a sorsin ke-
resztil, akik a regény fGszerepldi. Egyik sem iré, politikus, tibornok vagy
egyéb notabilitds, egyik sem uszhat meg semmit azért, mert figyeli a kiil-
told, vagy interjut készit vele a Szabad Eurépa, mindegyiknek a maga sz(ik
tertiletén a maga kevés eszkozével kell til lennie nacizmuson, kommuniz-
muson, kapitalizmuson és a hosszira nyult kommunizmus 6nbecsapdsain.
A végén Jan és Maria linya ldzadozik az amerikaiak ellen, mert ,A hippik
ugyis Indidba huznak!”

Azt mondtam, Jan? De hét a regény elején Honza. Azt mondtam, Peter?
De hit a regény végén Péter. Es Maria is lesz Maria, és Levice Léva, Léva
meg Levice. Széval a térténelem ott surrog a lapokon, és mindenbe bele-
furakodik, természetesen a bardtsdgba és a szerelembe is. Az emberek ugy
élnek, ahogy Kundera mondja taldn 4 fiiggényben, mintha kédben lenné-
nek, és nem latndk, hogy mi kovetkezik. Ahogy persze nem is lathatjik,
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de azért Peter mégis észrevehetné, hogy milyen hazugsigokkal kell becsap-
nia énmagit.

Azt hiszem, az Eurépai Unié Eurdpai Irodalmi Dija azért is johetett el,
mert ez a regény kevéssé problematizdl. A szereplék nem tvoéltik, hogy
»arulé”, vagy hogy ,te hiilye fasz, hit vak vagy?!” Talin ezért is éreztem
amolyan Deus ex machindnak az utolsé fejezetet, pontosabban azt az iréi
fogast, hogy Miria meséli. A hiivés narrdtor mesélhette az el6z8 harmin-
cat, hiszen rajta nem csattant semmi (bar az ajinlds igy hangzik: ,Apim-
nak, apam bardtainak és az egész elveszett nemzedéknek, amelynek — is-
ten tudja, miért — mindent a sajat bérén kellett megtapasztalnia”, van tehat
egyfajta tranzitivitas, az apikkal egytittérzé fid meséli a torténetet. Marid-
t6l azonban kevésnek tiinik, hogy: ,A hdrom beteljesiiletlen életem.” 350.),
féleg azért, mert az az egy, amely mégiscsak beteljesilt, megtirtent, és ugy
tortént meg, ahogy.

Lirai regény tehat a Szeptember elsején, egy egész régié torténete, szeli-
den dradé mondataival sokszor dramai, de soha nem tragikus, sokszor fe-
sziilt, de soha nem elégedetlen, pontosabban az elégedetlenség nem véss-
dik bele az olvaséba. ,Végre — szélalt meg hosszua hallgatis utin Gabriel.
/ = Végre mi? / — Végre szidod az életet. / — Ez nem igaz. A kommunis-
takat szidom. Hiszen az élet gyonyord. / — Valéban? Kinek az élete?”
(311.) Ilyen parbeszédek vannak, az olvasé alapvets benyomdsa mégsem a
fesziiltség, a gydtrelem, hanem a mesélés bdja. A Szeptember elsején (vagy
mdskor) szelid, mesélé konyv, olvasébarit regény.

Ebben az 6sszeftiggésben, és minden osszefiiggésben érdemes megem-
liteni a fordité nevét. Mészaros Tiinde szépen, hibédtlanul forditotta le ezt
a torténetet, amely rélad is szol, meg rélam is, és f6leg az anyinkrél meg
az apankrol.



DELEATUR

Lang Zsolt

CSIKOK

Mr iskolds voltam, amikor egyszer azt hallom: a tétoknak keresztbe csi-
kos, a svaboknak hosszdban, a magyaroknak meg srégen. Marmint a szér
a melliikon, jott a kiegészités. Ez volt életem els6 faji tipoldgidja, nagyon
mélyen belém rogzilt, tokéletesen emlékszem arra is, hogy amikor elhang-
zott, Kodra Pista bacsiék hdza el6tt dlltunk apdmmal, és mar megvolt a pi-
ros Pionier biciklim. Hidba marhasdg, belém koltozott, nézegettem a sz8ros
melleket a Szamos-parton: ha van is csik, egyetlen lathato, fiiggélegesen,
esetleg keresztben, ritkdn egyiitt a kettd, egyetlen mellkason, viszont srég
csikozdssal nem taldlkoztam, igy arra jutottam, hogy minden magyar, akit
ismerek, és 1ényegében csak magyarokat ismertem, mert az egész virosban
nemigen éltek masok, széval arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a ma-
gyarok nem igazi magyarok.

Mellesleg ebben volt is valami, de persze forditva: a svibok és a tétok
mifelénk mind magyarok voltak. Magyar volt Winkler Tibi és Maurer
Gyula, magyar volt Mihalik bécsi is, még akkor is, ha el6bbiek Németor-
szagban kotottek ki a repatridlds divatjanak hédolva, utébbi pedig a csala-
di szalonnasiitéseken szlovakul énekelte a magyar nétakat.

Nem éllitom, hogy ennek a csikos monddsnak tudhaté be, de amikor
tizennyolc éves koromban eljéttem otthonrdl, tele voltam réghéz kotott-
séggel. Mdrmint szorongdssal minden idegen kornyezetet, idegen embert
illetéen. Nem a monddsnak, hanem annak a ragacsnak készonhetGen, ami-
be ez a mondds is beleragadt, sok egyébbel egyiitt. Ez a ragacs mérgezd.
Mert ugyan nem olyan fenyegetSk mér ezek a mondésok, mint a kordbbi-
ak, amelyek hdborukhoz, pogromokhoz vezettek, de igazin alattomosak.
Hasonl6 alakviltas: a gonosz eleinte lingpallosd angyal, késébb meg vir-
gacsos krampusz, aki a gyerekek cip6jébe rejti a hagymit.

Valészintileg maradtam volna a ragacsban, ha nem kezdek el olvasni. Az
ugyanaz, ami nem ugyanolyan. Erre taldltam a konyvekben. Megszerettem,
el6szor a francidkat. Zola 6sszest olvastam. Aztdn az oroszokat, majd a né-
meteket, az angolokat. Lehet, hogy nem pont ebben a sorrendben. Az is
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lehet, hogy el8szér a magyar népmesében feloldédé idegenséggel taldlkoz-
tam, és innen kaptam ra az olvasis oldészerére. Olvastam tehdt a francidkat,
és amikor egyszer egy osztilykirinduldson taldlkoztam egy igazi francii-
val, cseppet sem féltem téle. Az egyetemen elkezdtem romanokat olvasni,
kortérs irdkat, és észrevettem, hogy baritkozni kezdek évfolyamtarsaim-
mal. J6ttek a kubaiak, az argentinok, a peruiak, a kolumbiaiak, az észak-
amerikaiak. Na, azok kordbban. Ha el is jutunk valahogy a hatarig, puszta
tuddssal nem tudjuk dtlépni. Az olvasds sordn begytjthetd érzelmekre van
sziikségiink.

Mindazonaltal annak idején fogalmam sem volt, kik azok a tétok. T'6th
Gézaékat ismertem, de tudtam, nem réluk szél a mondis. Taszitottak a
keresztcsikos tétok, anélkiil, hogy tudtam volna, kik 8k. A szlovikok meg
egyaltalin széba sem jottek. Csehszlovakok legfeljebb... Tulajdonképpen
amiéta létezik Kalligram Kiadé, és lettek magyarul is olvashaté szlovik irck,
azéta tudok réluk. Ugyanazok 6k is, akik mi vagyunk. Ha nem is ugyan-
olyanok. Es épp ez a nem ugyanolyan adja meg az esélyét, vagy inkabb le-
hetdségét, hogy elképzeljiik magunkat mdsnak, mamoritéan médsnak. Nem
is értem, miért nem olvasunk gyakrabban szlovikokat. Az egész nagy vi-
ligirodalomban a szlovik esetében kell a legkisebb 1épést megtenniink,
hogy a massdgot atélhessiik.
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