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Ivan Štrpka

EURÓPA: LASSÚ FEJFÁJÁS

Lemegy a nap, s itt hagyja
nekünk üres kezeinket.
Utolsót villan a túlparton
a páncél, mely kitartón nyargal
az árnyakkal a fény után,
s a sustorgó levélzeten elül.
Hangos szívverés. A formák üresek.
A gyermek pazarló: a csillogó
labda vízbe hull. Szédítő gyorsasággal
tart a mély felé. És soha nem ér le teljesen.

TÓTH LÁSZLÓ fordítása
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Hunčik Péter

SZLOVMAGY
Nagyapa pontosan nyolc órakor lépett be a konyhába. Mariskám, vedd le
a sparheltről a kávémat, és hozd be a spájzból a teavajat, mert früstökölni
akarok, mondta nagymamának. Miközben evett, elmondta, hogy azok a
fránya sraubok már megint kilazultak a fagylaltkeverő masinában, és a lé-
cek nincsenek vinkliben. Most megint hívhatom Kovács Janit, hogy repa-
rálja meg a gépet.

Jani bácsival nagyapa még a háború alatt itta meg a brúdert, de már
százszor megbánta ezt a könnyelműségét, mert az öreg azóta minden szom-
baton megjelenik nálunk, és megissza nagyapa snapszát. Mein Gott, mond-
ta erre nagymama, hogy bír az a snájdig ember annyit szlopálni. Meglátod,
Ferikém, egyszer majd a szívéhez kap, és nincs tovább. Slussz-passz, vége.

Hát így beszélgetett egymással az ötvenes évek közepén nagyapa és
nagymama. Nagyapa sohasem reggelizett, csak früstökölt. Mikor belépett
a konyhába nagymama, azonnal lekapta a tűzhelyről a tejes kávét, hozta az
éléskamrából a friss vajat. Kovács Jani bácsit ő sem szerette, mert minden
pálinkát megivott, és közben elmesélte, hogyan tegeződött össze nagyapá-
val Doberdónál.

Mindkét nagyszülőm a XIX. század utolsó évtizedében született, Ferenc
Jóska alatt jártak iskolába, nagyapa a császár szolgálatában ment ki a front-
ra, ahol a német volt a vezényleti nyelv. Aztán hazajött, és cukrászdát nyi-
tott Ipolyságon. Sok-sok csillogó géppel szerelte fel a műhelyét, ámde ezek
a masinák mind német gyárakból kerültek ki, akkor még talán nem is volt
magyar nevük. Legalábbis nagyapa úgy tudta. Ezért mindig sraubokat,
vinkliket és pajszerokat emlegetett. Szabad idejében meg kivitte a gyere-
keit a ringlispílhez, hadd élvezzék szegények a körhinta keltette mámoros
szédülést.

Szóval, ha így nézem a kisebbségi magyarok szlovmagyar karattyolását,
akkor nincs semmi baj a párkival és horčicával meg a lupinire előírt sam-
ponnal, mely a korpát hivatott eltávolítani a fejbőrről.

De ha a barátaim vagy a családtagjaim használják a percent, limit, kva-
lita szavakat, orvoskollégáim meg a mocs plusz sediment, szkúmavka meg



7

rötögö hrudníka kifejezéseket, akkor már dühös vagyok. És amikor egy ap-
ró koccanásnál azt hallom a vétlen sofőrtől, hogy te idióta, elfelejtetted,
hogy a kereszteződésben a jobbkéz-szabály fizet!? (platí pravidlo pravej
ruky!), akkor nem tudom, hogy dühöngjek-e, vagy inkább nevessek. Aztán
eszembe jut Jókai, Molnár Ferenc meg Karinthy nyelvezete, és legyintek
egyet.

Persze az igénytelenség, felületesség, trehányság ettől még az marad,
ami. De olykor eszembe jut az is, hogy néhanapján magam is ilyen keve-
réknyelven beszélek, amikor biztos akarok lenni a dolgomban. Mikor lá-
tom, hogy a betegeim nem értik, mit akarok mondani azzal, hogy ebben a
kémcsőben hozzon vizeletet vizsgálatra, aztán menjen el egy mellkasi rönt-
genre, akkor a biztonság kedvéért én is elmondom, hogy ebben a szkúmav-
kában hozza a vizeletet, mert meg akarom vizsgálni a mocsot és a szedi-
mentet, és a rötögö hrudníkát (mellkasi röntgent) az első emeleten fogják
megcsinálni.

A gondom az, hogy nagyapámék német–magyar nyelvezete többségi
magyar közegben alakult ki, és az ő távozásuk után (lassan, de biztosan) ez
a nyelvezet kikopott a magyarból. A következő generáció tagjai, anyámék
már nem ezt a nyelvet használták.

Ők más, elsősorban szlovák kifejezéseket csíptek fel. Ám van itt egy „ap-
ró” különbség: nagyapáék ugyanis a többségi nemzet képviselőiként hasz-
nálták a társnemzet kifejezéseit. És emiatt az ő esetükben elő sem fordul-
hatott volna a nemzetváltás vagy beolvadás. Mi (és a szüleink) viszont
kisebbségi közegben használjuk a többségi nemzet szavait és kifejezéseit.
Szüleink valamikor a két háború között születtek, és akkor tanulták meg,
hogy nem megyék vannak, hanem krajok, és republika van a köztársaság
helyett. Nekik már delegáció volt a küldöttség, ők a batyánál a pász mellett
dolgoztak, a zelovocban vették a zöldséget, a narpában a papírt meg tollat.

Aki pedig a háború után született, az gyorsan megszokta a kommunis-
ta párt zjazdjait, a szúdruh predszedát és a tajomníkot, no meg azt is, hogy
ha nincs teljesítve a norma, akkor a víplatná lisztyinán is kevesebb lesz a
pénz.

És a nyolcvankilences revolúció hiába hozott demokrációt, mi, magya-
rok jól tudjuk, hogy az országban egyre több az olyan korupcsní skandál,
amit a polícia és a prokutratúra sohasem fog kivizsgálni, mert az elkövetők
szlovákok voltak, és ma már úgy nevezik őket, hogy „Alapító Atyák”. (Lásd
a Mečiar és tsai kft. tagjait.)
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A gyermekeink olyan világban élnek, melyben a szlovák nyelv ismere-
te nélkül csökkennek a lehetőségeik és az életminőségük. Ma már alig akad
olyan kisebbségi magyar ember, aki „tiszta” magyar közegben él vagy dol-
gozik. Naponta tíz- és tízezrek ingáznak Pozsonyba, Kassára és a nagyobb
(szlovák nyelvű) városokba, és a kőművestől az idegsebészig mindenki a
többség nyelvén kommunikál.

A sebész nem tanulja meg a különféle érfogók, szikék és műtétek ma-
gyar nevét, a bolti eladó zárucsná lehotát használ szavatossági idő helyett,
és nanuknak nevezi a jégkrémet, a paraszt zmeszkát ad a sertésnek tápszer
helyett, és az erős, de üresfejű gyerekek bészkába (biztonsági szolgálat) men-
nek el dolgozni. A kisebbségi polgár örül, ha legalább az állam nyelvén meg-
tanulja az újabb és újabb kütyürök nevét és funkcióját. Aztán rájön, hogy
a barátaival is jobban megérteti magát, ha e kütyürök műveleti sorát is szlo-
vák nyelven mondja el nekik.

Ma már „természetes” dolognak számít, hogy Dunaszerdahelyen, ahol
a lakosság 80 százaléka még mindig magyar, két tizenéves, magyar iskolá-
ba járó suhanc szlovákul beszéli meg egymással a legújabb mobiltelefon
használatának titkait. Meg vannak győződve arról, hogy bizonyos techni-
kai eszközök leírásánál csakis a szlovák nyelv használható, mert a magyar
nyelvben nincsenek meg a szükséges kifejezések.

Talán a pedagógus az egyetlen, aki még kínlódik egy ideig, aztán ő is be-
dobja a törülközőt. A kisebbségi magyar nyelv negyedszázadon belül kony-
hanyelvvé degradálódik.

Hacsak. Hacsak a vegyes lakosságú vidékeken nem jönnek létre magyar
munkanyelvű üzemek és gyárak. (Tudomásom szerint se szeri, se száma a
magyar nemzetiségű milliomos vállalkozóknak Szlovákiában.) Hacsak nem
alakul meg néhány magyar „nemzetiségű” sportklub és zenekar, mely 1848
és 1956 emléke, valamint Kossuth, Petőfi és Nagy Imre mellett/helyett erő-
síteni fogja a magyar identitást. (Ismeretes, hogy a katalán identitás egyik
fő oszlopa Barcelona focicsapata, a skót nemzetet pedig egyebek mellett
Sean Connery tartja ébren.)

Hacsak a globalizálódó világ hatására a szlovákok nagyobbik része nem
kezdi el anyanyelve helyett az angolt használni, és akkor velük együtt mi
is egy nagyobb nyelvcsaládban találjuk magunkat.
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Milan Kraus

HÁLÓSZOBÁK TITKAI

Levegőt levegőbe – lélegzetet
lélegzet után. És így tovább.
Az azúr égbolt
macskakaparással
teleírva.
Mintha mi sem történt volna,
ráérős léptekkel,
de már a felhők mögé
indulnak a hálószobák titkai.
Reggel van. Tornalján,
Rimaszombatban és másutt,
mindenfelé szellőztetik a lakásokat.

PILLANTÁS A DOMBOKRA

Nem tudom elképzelni, hogy valaki odaát ne emelné föl a fejét.
Ama puha macskahátként púposodó dombok mögött. Hogy ne
állna fel, és legalább egy pillanatra ne lesne át hozzánk.
Valószínűtlen, hogy egy alvó vidék terülne el ott. Egy fekete
posztóval borított királyság.
A felhők, melyek nemrég még a mi fejünk fölött voltak, az előt-
tünk levő lusta dombok fölött kúsznak el – oda. Egyre sötéteb-
bek. És egyre távolibbak.
És mi, szomszédok, akár egy feltérképezetlen tó.
Hát ne lenne kíváncsi senki, hogy megy a sorunk?

TÓTH LÁSZLÓ fordításai
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Peter Kerekes

AZ ÉN VÁROSOM:
PÁRKÁNY

Híd, ami nincs

Boris Hochel jött azzal az ötlettel, hogy forgassunk egy filmet a Mária
Valéria hídról.

1997-ben a híd helyett csak három ködből előtűnő pillér volt a Duna köze-
pén (először ősszel jártam Párkányban).

Gyűjteni kezdtem az emberek híddal kapcsolatos történeteit, a Zahovay
Szállóban laktam, nem volt internetem, úgyhogy az estéket a szobámban töl-
töttem egy üveg egész jó barsi borral és Ivo Andrić műveinek kiváló fordításai-
val (a Híd a Drinán című regénye miatt).

Ott találtam egy titokzatos novellát egy megfoghatatlan nőről: Jelena, a nő,
aki nincs (Jelena, žena, koje nema).

És ennek köszönhetően lett meg a film címe.
Híd, ami nincs.
Film az egyetlen újjáépítetlen Duna-hídról.
A film sokáig készült.
Közben.
1998-ben Mečiar elvesztette a választásokat, és egy viszonylag normális

kormány került hatalomra.
A szlovák-magyar kapcsolatokban javulás állt be, és a híd, amely 50 évig

nem épülhetett meg, egyszeriben kész lett.
A NATO eközben lebombázott néhány Duna-hidat Szerbiában.
A megsemmisített hidak egyensúlya változatlan maradt.
A film eredeti küldetése – a múltból vett történetek segítségével megváltoz-

tatni a jelent, szorgalmazni a természetes állapot visszaállítását – a híd újjá-
építése, megváltozott.

Az emlékek megőrzése mint alapelv, megmaradt.
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1.
Téli reggel. A többi várakozóval együtt állok a kompon, amely mind-

nyájunkat, a gépjárművekkel együtt, átvisz a folyó túlsó oldalára – Eszter-
gomba, amely Párkányból nézve úgy tűnik, mindössze egy karnyújtásnyi-
ra van.

Könnyen lehetett volna ez egy város, de nem lett, annak ellenére, hogy
mindkét oldalon mindkét nyelvet használják, az emberek kölcsönösen is-
merik egymást, ráadásul tudják, hogy kinél előnyösebb vásárolni, és mi-
lyen járattal érdemes elmenni a távolabbi helyekre.

Nem jut eszembe semmi, csak az, hogy ez talán valaha egy város volt.
Amolyan kisváros, amelyen egy nagy folyó folyt keresztül. Folyó – válasz-
tóvonal. Ki beszél ma egyáltalán azokról onnan, a másik partról? Nem va-
gyok biztos benne, hogy azok, akik e partok mentén élnek. És meglehet,
hogy ők is hozzászoktak már a gondolathoz – egy part mentén élni.

A fejünk felett a híd torzója tornyosul. Egy egészen kis darab emelke-
dik ki a vízszint fölé. Vajon milyen hosszúnak kéne lennie egy halandó kar-
jának, hogy átérjen a túlpartra?

2.
Az Esztergom és a szemközti Kakath kapcsolatáról szóló első említés

1215-ből való, amikor is II. Endre királyi adószedési jogot adott az esz-
tergomi érsekségnek, és egyben elrendelte, hogy éppen ez legyen az a hely,
ahol a kereskedők átkelnek a Dunán.

Attól fogva ez a két város elválaszthatatlanul összekapcsolódott.
Kezdetben a két város közti összeköttetést a révészek biztosították, ké-

sőbb, a török fennhatóság idején pedig egy könnyű pontonhidat használ-
tak. A török uralom alól való felszabadulás után Barkóczy érsek „pons vo-
labilis”-t – repülőhidat – építtetett, amely akkoriban modern és egészen
biztonságos kompnak számított.

1842-ben egy nagy pontonhíd épült, amelyhez a Rajna folyón Mainz
városában átívelő híd szolgált mintául.

A tizenkilencedik század végén a pontonhíd kapacitása sem a szárazföldi,
sem a hajóforgalomnak nem felelt meg.

A hídépítési kormányprogram számolt egy Párkány és Esztergom kö-
zötti híd megépítésével a komáromi és a pozsonyi befejezése után, így 1893-
ban Zsigmondy Béla mérnök megkezdhette a tervezését. Az építkezést
Cathry Szaléz Ferenc budapesti hídépítő kivitelezte.
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A híd költségvetése 1 360 000 korona volt, a terheléspróbára 1895. szep-
tember 24-én került sor.

A hidat, királyi engedéllyel, Mária Valéria főhercegnőről, Ferenc József
Budán született lányáról nevezték el.

3.
A kompokat, ponton- és állandó hidakat a különféle háborús konflik-

tusok során kb. tizenkétszer semmisítették vagy rongálták meg.
A városon, ahonnan származom, soha semmilyen nagy folyó nem folyt

keresztül. Igyekszem viszont felidézni, mit jelentettek számomra azok a he-
lyek, amelyeket szerettem. Igyekszem felidézni legalább egy olyat, amely el-
veszítette a genius loci-ját, de nem tudok.

Slabák úrral a temetőben sétálgatunk. Slabák úr az itteni Szlovák–Ma-
gyar Egylet elnöke. Egy mohával benőtt síremléket mutat.

Az első világháború befejezése után Magyarországon átmenetileg a bolsevik
erők jutottak hatalomra, és megalakították a Magyar Tanácsköztársaságot. A
csehszlovák hadsereggel folytatott harcok után a Duna természetes határ lett.
Kiderítettük, hogy itt egymás mellett, egy helyen vannak eltemetve a csehszlo-
vák katonák és a tanácsköztársaság katonái. Ezért döntöttünk úgy, hogy em-
lékművet állítunk itt nekik.

Slabák úr térdel a síremlék mellett, és próbálja elolvasni a feliratot.
Levéltárakban kutatva sikerült kiderítenünk az itt eltemetett katonák

nevét, csupán ez az egy síremlék maradt számunkra ismeretlen. Slabák úr
ráhelyezi a pauszpapírt a kőre, és végighúzza rajta a ceruzát. A papíron las-
san kirajzolódnak a betűk. Azt is sikerült kiderítenünk, hogy a híd alá volt
aknázva a magyar és a csehszlovák oldalról is. A robbanás valószínűleg a
cs. hadsereg mulasztása miatt történt.

4.
Párkány a zene városa volt. Sokan azok közül, akiket a város és a folyó

iránt érzett vonzalmukról kérdeztem, ezt a „szerelmet” a zenéhez és álta-
lában a kulturális élethez fűződő viszonyuk segítségével határozták meg.
Ennek a „szerelemnek” a leghitelesebb szószólója Zahovay Ernő volt.

Sikerült vele találkoznom az élete alkonyán. Az ő visszaemlékezései a
város történelmét jelentik számomra.

A szüleim gyakran vittek moziba, amikor kicsi voltam. Akkoriban Eszter-
gomba jártunk, mert Párkányban még nem volt.
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Nagyon szerettem a mozit. A filmeknél is jobban tetszett a zongorista, aki
a némafilmek kísérőzenéjét játszotta. Elhatároztam, hogy én is ilyen zongoris-
ta leszek. Az ígéretesnek induló karrieremet azonban félbeszakította a hangos-
film megjelenése.

Az első nagy zenei élményem valamikor az első háború utáni időből való,
amikor – még gyerekként – csehszlovák fúvós katonazenét hallottam nálunk, a
téren. Még soha senki nem látott közülünk ilyen hatalmas zenekart. A felnőt-
teknek könny szökött a szemébe. Csak később értettem meg, hogy nem a zene ha-
tására.

5.
Az I. Csehszlovák Köztársaság megalakulása után meghúzták a határt.

Annak, aki át akart kelni a hídon, útlevelet kellett vinnie magával, és szá-
míthatott az ellenőrzésre.

Vihetett magával törölközőt, és elugorhatott fürödni Esztergomba. Be-
ülhetett egy kávéra, bevásárolhatott, vagy járhatott oda iskolába. Ha Pár-
kányban tűz ütött ki, az elsők mindig az esztergomi tűzoltók voltak, csak
utána érkeztek meg a helyiek.

A legközelebbi kórház innen ötven kilométerre Érsekújvárott volt, ezért
a sürgős eseteket Esztergomba vitték.

1933-ban Rudolf Veverka cseh hivatalnok vasúti fúvószenekart alapí-
tott a párkányi vasútállomáson. A tagok többsége az ő cseh vasutas kollé-
gái közül került ki. Hangszereik megvásárlásához hozzájárult a Párkányi
Önkéntes Tűzoltó Egyesület azzal a feltétellel, hogy cserébe ingyen ját-
szanak majd az egyesület által rendezett mulatságokon, ünnepélyeken, gya-
korlatokon és a temetéseken.

1938-ban, amikor Párkányt Magyarországhoz csatolták, a cseh vasuta-
sok visszamentek Csehországba. Csak a fúvószene halvány „torzója” ma-
radt utánuk. Itthagyták a hangszereiket, amelyeket később a tűzoltórak-
tárban helyeztek el. A háború után azonban elkallódtak. Így fogyott ki a
város a kitűnő fúvószenéből.

6.
Párkányban rögtön megalakult néhány színház. A katolikus ifjúságnak,

az önkéntes tűzoltó egyesületnek, a Sokolnak (a csehszlovák tornaegylet-
nek) és az izraelita nőegyletnek is volt színháza. Az én édesapám volt az egyet-
len maszkmester a városban – emlékszik vissza Hoffbauer úr, a helyi gyógy-
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szerész –, egy előadás sem lehetett meg nélküle. Hoffbauer úr összeszámolja,
hányan élnek még a régi szereplők közül, és hol vannak most.

Mivel a színházat kicsi korom óta ismertem, magam is megpróbáltam szín-
darabokat írni. Barátommal, Zahovay Ernővel együtt írtunk egy diákoknak
szóló operettet. Az utolsó majális volt a címe. Az érsekújvári gimnáziumban
mutattuk be. Óriási sikere volt.

Aztán jött Horthy. Én nem tudom megmondani, hogyan zajlott mindez,
tetszik tudni, minket az akkor nem nagyon érdekelt. Esztergomba kezdtem
gimnáziumba járni. Ott hirtelen szembesültünk azzal, hogy bár már egy or-
szág vagyunk, de mi idegenek vagyunk benne. Az iskolában mindenkinek csak
„Beneš-féle kommunisták” voltunk. Hoffbauer úrnál, a „vörös szalon” köze-
pén van egy kis harmónium. Egy dalt játszik rajta a musicaljéből.

7.
A Zahovay Szálló földszintjén festetéshez készülődnek, fóliába és pony-

vába csomagolják az asztalokat, szekrényeket és a berendezést. Elkendő-
zik ezzel azt is, hogy a helyiségek már rég elveszítették a régi fényüket és
bájukat. A munkások elszállítják a nagy bútorokat. Végre üres az egész he-
lyiség. Csak most látni, hogy milyen feketék a sarkai...

Zahovay Ernőnek ezekben a háború előtti időkben vált valóra az álma.
Saját zenekara volt, amellyel – Szlovákia-szerte – kávéházakban játszott.

Akkoriban volt divatban a szlovák tangó. Mi a zenekarban csupa magya-
rok voltunk, de a repertoárunkban gyakran szerepelt. Mindenfélét játszottunk,
amit csak a közönség kívánt, és mindenfelé játszottunk: Trencsénben, a Magas-
Tátrában, egyszer még Kárpátalján is voltunk.

Ez a mi vándoréletünk véget ért, amikor Párkányt és Dél-Szlovákiát Ma-
gyarországhoz csatolták, és mi egyszeriben idegen elemek lettünk Szlovákiában.
Így hát hazajöttünk.

Én örömmel elfogadtam nagybátyám, Zahovay Feri ajánlatát, hogy játsszak
a kávéházában. Akkoriban ez volt a legjobb zenés kávéház a környéken.

Később remek zenésztársaim lettek. Kitűnő lengyel zenészek, akik Lengyel-
országból menekültek Hitler és katonái elől. Nálunk nyugalmat találtak, és tisz-
tességes ellátást kaptak.

Egy alkalommal megszerveztem Eugen Stepanov balalajka-zenekarának
koncertjét is. Ezek az emberek a bolsevik „jólét” elől menekültek a Szovjetunió-
ból: különböző országokban bolyongtak, és játszottak balalajkán. Szép koncert
volt. De semmi sem tart örökké, ez az idill sem. Közeledett a háború, a lengyel
zenészek elmentek, nem tudni, hová, és a mi kavéházi zenekarunk egyre csak
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fogyott, ahogy jöttek a katonai behívók. Már attól féltem, hogy egyedül mara-
dok, és egész este nekem kell egymagam énekelnem és zongoráznom, amikor az
én behívóm is megjött. Pár nappal azelőtt, hogy berukkoltam, Budapesten vol-
tam, ahol a rádióban a Mikor a falevelek lehullanak című dalomat énekelte az
orosz emigráns Sura Uskova. Aztán elvittek az orosz frontra. Csak a mando-
lin-bendzsómat vittem magammal.

8.
A híd a háború egész ideje alatt ellenállt a bombázásnak. Csak 1944

karácsonyán röpítették a levegőbe a visszavonuló németek. Tönkretették a
három középső ívet, és megrongálták a pilléreket. A pilléreket később re-
konstruálták, hogy a magas vízállás esetén ne veszélyeztessék a hajókat.

A második világháború alatt a légelhárításnál szolgáltam a keleti fronton –
emlékszik vissza Fatter Imre. A legtöbbet marínákra, szovjet duplaszárnyú
repülőgépekre lőttünk, amelyeket nők kormányoztak. Mivel idejétmúltak vol-
tak, sokat lelőttünk.

1944 negyvennégy karácsonyán rövid szabadságra hazajöttem. Itthon vi-
szont senkit sem találtam. Civilbe öltöztem, és elhatároztam, hogy bevárom a
frontot. Kimentem az utcára, és hamarosan megláttam egy felakasztott kato-
nát, rajta egy cédulával: „Így jár minden dezertőr.”

Azonnal visszamentem, és felvettem az uniformisomat. Egyáltalán nem
tudtam, hogy hol a családom, ezért úgy döntöttem, visszatérek az egységemhez.
Egy darab szappannal üzenetet írtam a tükörre, és elmentem.

Megállítottam egy katonai teherautót, amely Esztergomba tartott. Csak a
vezetőfülkében vettem észre, hogy meg van pakolva benzintartályokkal. És
már hallottam is a marínákat.

Arra gondoltam, ez lesz a büntetésem azért, amiért olyan sokat lelőttem be-
lőlük. Elég lett volna egyetlen szilánk, és az egész teherautó lángokban áll.

Este sikerült átjutnom a hídon. Másnap a levegőbe röpítették. A háború be-
fejezése után amerikai fogságba kerültem, onnan mint magyar katona, Buda-
pestre.

Ott megkérdezték tőlem, hogy magyar vagyok-e vagy szlovák. Mivel Pár-
kány már Štúrovo volt, azt válaszoltam, hogy szlovák. Azt is megkérdezték,
hol éltem azelőtt, mondtam, hogy Magyarországon. Így kerültem magyarorszá-
gi szlovákként Štúrovóba.

Amikor hazajöttem, a legnagyobb meglepetésemre megtudtam, hogy a csalá-
dom tagjai viszont mint szlovákiai magyarok Magyarországra kerültek.
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9.
Holováčová asszony zsidó családból származik. Párkányban üzlet és

kocsma volt a tulajdonukban. Deportálták őket, mikor Szálasi hatalomra
került. Csak ő és az édesanyja élték túl. Egész idő alatt, míg nem tudták,
mi van a család többi tagjával, abban bíztak, hogy újra látják egymást Pár-
kányban. Először egy gyárban kellett dolgoznunk valahol Észak-Csehország-
ban. Egy napon, valamikor 1945 januárjában egy újság került a kezembe, ben-
ne a Mária Valéria híd felrobbantásáról szóló hírrel.

Közvetlenül a háború befejezése előtt koncentrációs táborba vezényeltek min-
ket. A német tiszt „üzletet” kötött velünk: a németek előtt azt mondja, koncent-
rációs táborba kísér minket. Mi ezért cserébe megvédjük majd az oroszok vagy
amerikaiak előtt azzal, hogy megmentette az életünket. Törődni kezdett velünk,
a tanúi voltunk, élve kellettünk neki. Élelmet rekvirált nekünk, megfelelő há-
lóhelyet keresett. Egy nap arra ébredtünk, hogy a németek elpucoltak. Hazaté-
résünk után édesanyámmal megegyeztünk, hogy nem beszélünk ezekről a bor-
zalmakról. Nem beszéltünk róluk, ahogy a rokonainkról sem, akik a holokauszt
idején haltak meg. Júniusban végre Párkányba értünk. Senki sem élte túl a ro-
konaink közül. Édesanyámnak szlovákul kellett tanulnia a szlovák nyelvtan-
folyamon, hogy ne telepítsék ki.

10.
Hoffbauer úr bezárja a háza bejárati ajtaját, és a komp felé lépdel.
Közvetlenül a háború befejezése előtt Budapesten voltam, ahol a nagybá-

tyámnál laktam. Közel voltam az álmom beteljesüléséhez: filmrendezést kezd-
tem tanulni Gertler Viktor rendező magániskolájában.

A komp nem üzemel.
De jött a felszabadulás, és Párkány csehszlovák város lett. Csehszlovák ál-

lampolgárnak kellett volna lennem, de mivel akkor nem adtak nekünk állam-
polgárságot, nem volt útlevelünk sem.

Budapesten éltem, menekültigazolványom volt. Az amolyan papírlap volt,
amelyre az volt írva, hogy a magyar nemzetiségű polgárok csehszlovákiai üldö-
zése miatt úgy döntöttem, hogy Magyarországra szököm. Engem otthon senki
nem üldözött, de valami rá lehetett írva. A szüleim Párkányban maradtak,
úgyhogy időnként jártam nekik segíteni.

Mivelhogy hivatalosan nem lehetett átlépni a határt, éjszaka mentem, az
Ipoly gázlóján át. Sokan voltunk így. Feltűrtük a nadrágunkat a térdünk fölé,
és átmentünk Magyarországról Csehszlovákiába vagy fordítva. Egyszer talál-
koztam egy családdal, akik így mentek Magyarországra temetésre. Nem sokkal
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ezután elfogott a Csehszlovák Határőrség. Meg kellett nekik mutatnom az ok-
mányaimat. Mivel egyetlen okmányom a magyar menekültigazolvány volt,
megkérdezték tőlem, hogy valóban üldözött vagyok-e. Én akkor rettenetesen fél-
tem, de szégyelltem is magam. Szerencsére elengedtek, és később nem volt semmi
kellemetlenségem belőle.

Mivel már féltem feketén átjárni a határon, máshogy viszont nem lehetett,
inkább Szlovákiában maradtam, otthagytam a filmes tanulmányaimat. Gyógy-
szerésznek tanultam ki Pozsonyban. Így ért véget a rendezői karrierem.

Ha nem működik a komp, el kell menni a helyi autóbuszjárattal a vas-
útállomásra. Onnan vonattal Komáromba. Ott átmenni a folyó túloldalá-
ra. Felszállni az autóbuszra és kiszállni Esztergomban. Aztán megállni a
Duna-parton és Párkányra nézni, ahonnan három órával azelőtt elindultunk.

11.
1946-ban helyreállították a Zahovay Szállót. Félő volt, hogy szilvesz-

terre nem lesz élő zene, mert az összes zenész foglalt volt már. A helyze-
tet Zahovay Ernő váratlan hazatérése mentette meg.

1945-ben amerikai fogságba kerültem. Jól megvoltam, az volt a dolgom,
hogy zongorázzak az amerikaiaknak. Többen próbáltak rábeszélni, hogy ne
menjek haza, de egyáltalán nem tudtam, mi van a családommal, úgyhogy men-
ni akartam. Közvetlenül szilveszter előtt értem haza.

Az amerikai repülők csak egyszer bombázták a hidat. Azt nem érte ta-
lálat, de a befejezetlen Zahovay Szállót és Zahovay Ernő házát igen. Ott
és akkor halt meg a zenész lánytestvére, az édesanyja és a rokonai.

12.
Dejco asszony az egyike azoknak, akiket Csehországba deportáltak.
A háborút követő években olyan hírek láttak napvilágot, hogy kitelepítenek

minket. Egy nap katonák jöttek teherautón, és elvittek minket Csehországba,
Příbram közelébe. Egy földbirtokosnál dolgoztunk, aki kiválasztott minket a
vasútállomáson a többiek közül. Nem panaszkodhatok rá, még magyarul is
megtanult, hogy utasítani tudjon minket. Egy év után lefizettük a teherautó so-
főrjét, és hazajöttünk. A házunkban azonban egy északról jött szlovák lakott,
akinek ki kellett költöznie.

13.
Kolozsvári úr nem jött haza. Azok közé tartozott, akik a Duna túlsó

partján leltek otthonra.
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A mi családunk hazatért a háború után. Akkor már a híd teljesen le volt
rombolva, de a szovjetek építettek itt egy pontonhidat, amelyet később szétszed-
tek és továbbúsztattak, föl a Dunán.

Megkezdődött a lakosságcsere, a magyarok kitelepítése Szlovákiából Ma-
gyarországra.

Párkány az utolsó városok közé tartozott, ahol a kitelepítést végre kellett
hajtani.

Eljött akkor utánam egy ifjú agitátor, egy pozsonyi egyetemista, hogy meg-
győzzön, reszlovakizáljak.

Nem akartam elmenni, így hát együtt kutattunk legalább egy szlovák ős után,
hét generációra visszamenőleg. Csupa Szabó, Szalma, Mészáros – semmilyen
szlovákot nem találtunk. Így hát megkaptam a fehér lapot, és mentem. A szü-
leimre már nem vonatkozott a rendelet, mert már több mint 65 évesek voltak.

Amikor a kezemben tartottam a visszahonosításról szóló rendeletet, máris
nyugodtabb voltam, mert legalább tudtam, mi vár rám. Örültem, hogy Duna-
harasztiba megyek, gondoltam, hogy az valahol a Duna mellett van. Az életem
kétharmadát ott éltem le.

A kitelepítendő németek helyére költöztettek minket. A magyar kormány vi-
szont látta, hogy a svábok uralják ezt a vidéket, úgyhogy csak a náci kollabo-
ránsokat vitték el. Nekünk meg nem volt hol laknunk. Sok veszekedés folyt itt.

Jómagam egy sváb családdal együtt laktam egy házban. Mindenki betola-
kodónak tartott itt minket, pedig mi sem önszántunkból jöttünk.

Még így is szerencsés voltam, mert nem voltam messze az otthonomtól. Bár-
mikor fölmehettem az esztergomi bazilikához, és a dombon állva átnézhettem,
majdnem egyenesen az udvarunkba.

Ezután még sokáig úgy aludtam el, hogy becsuktam a szemem, elsoroltam
magamban az összes szomszédunk nevét…

14.
A második világháború után Párkányt Štúrovónak nevezték el, pedig Štúr

soha életében nem járt itt – nevet Dejco úr. – A helyzet nagyon feszült volt,
senki sem szólalhatott meg magyarul az utcán. Nekünk, zenészeknek és színhá-
zi embereknek, akik hazatértünk a háborúból, nagy vágyunk volt, hogy ezt
megünnepeljük. Elhatároztuk, hogy betanulunk egy operettet. De volt egy kis
probléma. Mivel magyar nyelvű nyilvános programokat nem volt szabad szer-
vezni, úgy döntöttünk, hogy Gejza Dusík Mikor május elseje virágba borul
című operettjét tanuljuk be. Ez 1947-ben történt. Csupa magyarok énekeltük,
egy meglehetősen deformált szlovák nyelven, de annál nagyobb lelkesedéssel.
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15.
Az ötvenes években az a szóbeszéd járta, hogy megjavítják a hidat, és

hogy a hiányzó íveket már legyártották Győrben, s ott várják, hogy felsőbb
utasításra felszereljék őket.

Ez a hír, sajnos, hamisnak bizonyult, de az utóbbi ötven évben külön-
böző változatokban röppent fel újra, ahol csak párkányiak dolgoztak. Állí-
tólag több itteni is „látta”, hogy készülnek a Mária Valéria híd ívei Berez-
nóban, Ostraván vagy éppen Kassán, valahol az egykori Csehszlovákiában.

A komp

Az ország fájó pontja, ez a senkiföldje – folyó – határ. Csak azután, hogy
híd nélkül maradt, kapott jelentőséget ez a hely. A híd torzója mint geni-
us loci, csak azután szólalt meg igazán, hogy már nincs.

A komp mellett egy kis kocsma áll.
Hoffbauer úr
„Én már nem emlékszem ötvenhatra, én akkor gyógyszertárban dolgoztam,

vidéken.”
Himmler úr
„1956-ban a tartópilléreken nagy hangszórók álltak, amelyek közvetítették

a propagandát a másik oldalra. Állítólag lelőtték őket.”
Vércse úr
„A kompot valamikor az ötvenes években kezdték működtetni, de már nem

tudom pontosan megmondani, mikor.”
Világos úr
„Nekem úgy rémlik, hogy az valamikor a hatvanas években volt, talán a

hatvanas évek végén, nem tudom pontosan.”
Zahovay László
„Nem tudom pontosan, mikor volt. Én már természetesnek veszem, nekem

úgy tűnik, hogy a komp mindig is volt. Tetszik tudni, én még emlékszem rá,
hogy úgy tudtunk érintkezni – csendes időben, lehetőleg nyáron estefelé –, hogy
lehajoltunk kicsivel a Duna fölé, és átkiabáltuk az üzeneteinket a túloldalra.”

Rommsauer úr
„A komp a háború vége óta itt volt, azt hiszem.”
Slabák úr
„A komp időnként közlekedett, időnként nem.”
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Himmler úr
„96 híd van a Dunán, amely közül ez az egyetlenegy nincs megjavítva: a

Párkány és Esztergom közötti.”
Az idős urak küzdenek az emlékeikkel: fel-felrémlenek az emlékfosz-

lányok. Csak azok a valósak, amelyek valamilyen konkrét élményükhöz kap-
csolódnak. De az is meglehet, hogy ezek is eltűntek már.

Nézem a túlsó partot. Kaptam egy fülest – a hidat állítólag már bizto-
san megépítik. Megegyezett a két part. Eljövök, és átmegyek rajta Eszter-
gomba, hogy megtudjam, milyen hosszú lehet egy halandó karja.

B. MÁNYA ÁGNES fordítása
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Mila Haugová

NÖVÉNYI SZOBÁBAN ÍROK NEKED

csak a csend. az (eső?)víz cseppjei s a távírópóznák már
nem kötnek össze szinte semmit. a telefonok eltűntek otthonod
hosszú folyosóin hallgatnak. láthatatlan kutyák ugatnak mindenütt. lábuk
alatt elszáradt fű lángol. mi vagyunk azok. egyetlen testünkkel (ez

minden amit útravalóul kapunk). ma már nem tudom amit
tegnap tudtam. kiszolgáltatott képek meztelensége: algériai sivatag. s te

ki fiatalon ülsz valamelyik kikötőben kezed a térdeden.
a tenger fölött telihold is lehet. minél szebb. annál baljósabb

az eltűnése. mondjuk mint a postaépületnek támasztott
kerékpár Párkányban. mint egy kép csupán. s nem mint emlék már.

kis román kori
templomok rotundája. a te rended a tanítás vasingében.

harlequin (maszk a maszkon) (hogyhogy még nem voltál bennem?)
(s ez visszatér. visszatér ez. ha lesz… még… 2011. júl. 6.)

[HINNI HOGY SOHA NEM…]

Hinni hogy soha nem halok meg. Amaz álomban sem
melyben bekötött fejjel látlak. a kötés hófehér rétegei
további fehér rétegekkel váltakoznak (milyen szívesen
mondanék fáslit mint gyermekkoromban). miként most
amikor a szíved a hallgatás közepe. ez
most a hallgatagok hallgatásának ideje.
a hité hogy minden az imán múlik.

úgy gondolok rád mint a saját szememre
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[KÖZTED ÉS KÖZTEM A SZÍVEM…]

közted és köztem a szívem a piros és a zöld
természetesen nem mondtam le rólad és nincs is szándékomban
egy rövidke videofelvételt küldök neked egy szarvasbogárról
amint sárga zuzmóval körbenőtt diófa ágán araszol fölfelé
így telnek napjaim a birs nemezzel borított apró gyümölcsöket hozott
nem veszek levegőt nem írok egy bluest hallgatok… things go wrong…
bármit mondok az csak az Angyaloknak szól
mintha csillagoktól bérelt fény volna: kifakult ikonok

mintha az ég üvegmalma folyton őrölne valamit

TÓTH LÁSZLÓ fordításai
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Maroš Krajňak

CARPATHIA
REGÉNYRÉSZLET

Gyerekkezek. A látást, a hallást és a többi érzéket heteken át természetel-
lenes zajok, fények, illatok, hőmérsékletek, összetört tárgyak, ember és állat
megbomlott egysége terhelte. A gyerekkezek most a havat kotorják félre.
Köves talaj van alatta, amelyből ősszel már nem maradt idő kiásni a gyö-
kerek gyümölcsét. A kicsi tenyerek és ujjak ereje az éhség és a fel-feltolu-
ló friss emlékek a tébolyról, amelyet a valahára elvonult idegenek hoztak
magukkal. Ez valamelyest a fagyot is feledteti. Néhány gumó. Gyorsan ha-
za a parázshoz, ahol már megsült krumpli várja a család élelemszerzőjét.
Egyet-kettőt megeszik a ház romos konyhájában. Lakói csupán néhány órá-
ja tértek vissza végtelennek tűnő, az életüket mentő száműzetésből. A bá-
csikám már szalad is vissza arra a helyre, amely ma az övé. Zsebébe bújta-
tott keze próbálja magába szívni az elszenesedett gumók gyorsan illanó
energiáját. Fullasztó, fehér futás közben nyeli le a maradékot. Addig foly-
tatja, amíg le nem száll az éjszaka. Álmodni senki sem vágyik.

Másnap mindenki értesül a robbanóanyaggal töltött, sekélyre ásott ke-
rek acéledényekről. Talpak, paták, kerekek, mancsok. A kontaktust követő
pillanatban rögtön a legelső napon – és utána még hosszú éveken át – szét-
roncsolódnak, cafatokra szakadnak a hozzájuk tartozó felsőbb részekkel
együtt. Az acélrepeszek szanaszét süvöltenek, röptükben új, apró, fekete,
denevérszerű madárfajjá változva. Ez a faj csak itt alakul ki, csakis a Zó-
nákban honos. Megmagyarázhatatlan rejtély. A fészkét akaratlanul vagy
akár szándékosan háborgatók – illetve csak a túlélők – a továbbiakban vi-
lágtalanul kaszálják rétjüket, féllábúként ássák kertjüket, és félkezűként vet-
nek keresztet a misén. Vasyl’ is ilyen. Halála után néhány évig jár-kel még
a faluban ugyancsak holt kutyájával. Falábának nyiszogó hangjával össze-
seregíti ezeket a gonosz madarakat, hogy másokat megmentsen. A gyors
repüléstől eltájolódott, megriadt fémmadarak csőrükkel a falábba fúródnak,
és eltűnnek benne. Vasyl’ lába ezért mind súlyosabb. Az öregember már
alig bírja szögletes lépésre emelni, olykor csak húzza maga után. Lépteinek
ütemes, sípoló zaja lassanként megszűnik, és amikor Vasyl’ küldetése ér-
telmét veszti, ő maga is eltűnik Helena falujából.
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De ez csak harmincöt év múlva lesz. Ma már bemerészkedik néhány
férfi az erdőbe. A befagyott patakok medrében igyekeznek felfelé, és fel-
fegyverkezve térnek vissza, fürtökben lógnak rajtuk a lapátok, fémkulacsok,
hátizsákok, egyéb rejtélyes tárgyak. Vorža apja is köztük van. Egyszer a
fenyvesben, nem messze onnan, ahol a Szent Iván-éji tüzet szokták gyújta-
ni, egy emberre bukkan. A régóta tartó fagynak köszönhetően meg tudja
nézni a nyugodt vonású arcot. Semmit sem érez. Sem szánalmat, sem fé-
lelmet. A mellen seb, a szürke ruházaton jeges vérréteg domborodik. Ké-
sőbb megtudja valakitől, hogy román volt. Ez lehet a magyarázata annak,
hogy nem tűnt el a földben, hanem mindennek ellenére itt maradt. Vorža
apjának rögtön a szemébe ötlött az egyenruhához tartozó, jó minőségű né-
met cipő. Megérinti, megsimítja. Kioldja, lazítja, próbálná lehúzni. A je-
ges test egy pillanatra életre kel, és elrúgja őt. Lebucskázik az enyhe lejtőn.
Feláll és gondolkozik. Sarkon fordul, elmegy. Még aznap visszajön. Éjsza-
ka van. A hó világít. A test fölé hajol. Térdepel mellette. Lendül a keze. A
feje mögött villan a fejsze foka. Erőteljes, éles csapás. Majd újabb, újabb
és újabb. Még három. Övé az első sípcsont. Ha volt is benne némi félsz,
hogy nem lesz-e túl nehéz, most úgy érzi, semmi az egész. Gyerekjáték volt
megfosztani ezt az embert a teste egy részétől. Előbbre csusszan. Most is
csak hétig kellett számolni. Az utolsó csapás túl könnyen suhan át a tava-
szi oszlásra váró izmok, zsír és bőr maradványain. A fejsze a hótakarón is
keresztülsüvít. A dermedt talajba vágódva egy kőhöz csapódik. Szikra ke-
letkezik, és a hó lángra lobban. A tűz gyorsan terjed a test körül. Vorža ap-
ja a hóna alá kapja a zsákmányt. A fejsze a jobbjában. Ez most a fáklyája.
Feláll és hazarohan, nem néz semerre.

Egymás után kapnak lángra a bokrok, majd a fenséges erdei fenyők. A
magasba csapó tüzet a környékbeli falvak lakói is látják. Talán száz sudár,
termetes, egészséges fa lángol egy kis, kör alakú területen. Valamennyiük-
höz eljut Szent Iván üzenete, és félelmükben éveken át nem próbálkoznak
semmivel, amire a hatalma kiterjed. Nem gyűjtenek gyógynövényeket a fon-
tos éjszakán, nem szentelnek vizet, nem gyújtják meg a katarzis tüzét.

Kisgyerek bácsikám ágyban van a konyhában, öccsével és húgával együtt.
Nem alszik. Egy pillanatra besüt az ablakon a tűz fénye. Valami megcsil-
lan a famennyezeten. A bácsikám felkel, felkapaszkodik az asztalra. Telje-
sen sötét van. Arrafelé nyújtózik, ahol az előbb egy csillag jelent meg. Most
megtapintja. Fémesen hideg. Két kezébe fogja. Heinrici tábornok piszto-
lya. A bácsikám visszamászik az ágyba, és karjában a fegyverrel alszik el.
Ez lesz a játéka, miután felébred. Senki sem érti meg, hogy a pisztoly a tá-
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bornok ajándéka. A bácsikám néhány hétig a pazar fegyverrel szaladgál az
udvaron. Helenán később úrrá lesz az ellenszenv minden csővel, ravasszal,
tárral és ütőszeggel rendelkező tárggyal szemben, és a fia akarata ellenére
belehajítja a fenséges fémet a friss betonba, amellyel az új házuk alapját
öntik ki.

Vorža apja most otthon van. Bízik benne, hogy senki sem látta meg ab-
ban a pár percben, amíg futott. Az éj mindenkit elcsendesített a házban.
Apja, Vorža nagyapja a kemencepadkán fekszik. Nesztelenül lép hozzá a
fia, akit senki sem látott meg. Szabad hely után motoz a pokol forró nyúl-
ványán. Végül egy másik embert fektet az apja mellé. Most vette csak ész-
re, hogy a levágott végtagokra visszanőtt a test hiányzó része. Itt, a pad-
kán történt. A sebesült a kezével takarja a lyukat a mellén. Mond valamit,
de Vorža apja nem érti. Nem ismeri ezt a nyelvet. A katona aztán felül, és
lemászik a padkáról. Megint szól valamit félhangosan, körbejárja a szobát,
megnézi az alvókat, végül leül az asztalhoz. Lehajol. Leveti a remek láb-
belit, és átnyújtja Vorža apjának, aki némán, hidegen veszi el tőle. Ezután
a katona mezítláb távozik a nyikorgó ajtón át, és a fagyban kigyalogol az
útra. A dombon tomboló tűz világít még neki egy darabig. A román ka-
tona néhány kilométer után elér az Ondava folyóhoz. Gyalog indulna to-
vább, de eszébe jut, hogy hamarosan itt a tavasz, ezért néhány hetet egy
elhagyott erdei viskóban tölt. Amikor a jég teljesen elolvad, és a hó lefolyik
a Csernahoráról, nagy darab száraz rezgőnyárfa-törzset dob a megáradt
folyóba. Néhány ága van csupán. Lovaglóülésben rátelepszik, és néhány óra
alatt kijut a Zónákból a síkságra, aztán hamar a Bodrogba, a Tiszába és a
Dunába, hogy az kényelmesen hazaszállítsa. Útközben azonban valamivel
a magyar terület előtt megáll még az itt tanyázó mikói öregeknél, akik nagy-
jából negyven év múlva kerülnek ide fokozatosan. Warhol-rajzokat keres-
nek. Korábban Júlia küld belőlük egyszer a családjának. Azok megrémülnek
a háborodott elme szüleményeitől, és undorodva hajítják őket egyéb sze-
méttel együtt a megduzzadt patakba. Később, amikor elér hozzájuk Warhol
híre, amikor már a pópa is a világ legnagyobb ikonfestőjének és prófétá-
nak hirdeti a szószékről, valakinek feltűnik, hogy Andy rokonai kijárnak a
patakhoz, és a partra vetett szemetet vizsgálják vég nélkül. Mások is csat-
lakoznak hozzájuk, egyre többen, akiknek semmi közük a családhoz. Az
öregek egész napokat töltenek itt. Miután néhány kilométer hosszúságban
aprólékosan átkutatták a patakot, valaki régi, aszott gerendákból tutajt esz-
kábál, és lassan lejjebb ereszkedik az árral. Sokan követik, hevenyészett vízi
járműveken hagyják el Mikót, hogy ne térjenek vissza soha többé. A falu
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így veszíti el az öregjeit. Sorra ürülnek meg a házak, és alig terem új sír a
temetőben. Ezeknél az öregeknél állt meg a román katona. Egy ideig a be-
szélgetésüket figyeli. Elszántan folytatni akarják a kutatást. Végül otthagy-
ja őket, és néhány óra múlva már felesége és gyermekei mellett van. Erede-
ti, csonkolt testére már ráleltek a rókák, a madarak, a rovarok és a rothadás.
A csalán és a bozót szinte áthatolhatatlan mauzóleuma rejti. Vorža apja
később visszajött, ő tette ide. Néhány év múlva valaki talál egy fehér ko-
ponyát hiányzó alsó állkapoccsal. Elviszi a közeli temetőbe, és leteszi a köz-
ponti kereszt alá. Ma is ott van. Fogai a kis kerítés betonalapzatára támasz-
kodnak. Gyerekek játszanak a közelben, szüleikkel jöttek, hogy a télnek
vége lévén, összegereblyézzék a száraz füvet, és rendbe tegyék a sírokat. A
sarokban kis szemétdombon gyűlnek a félig száradt fenyőgallyak és a fe-
hér, piros, bordó viaszpapír rózsák, amelyekből vékony drótok meredeznek.
A gyerekek meggyújtják, pörgetik és dobálják őket. Harc kezdődik. Tűzgo-
lyók süvítenek a két csapat között, bombaként hullatva az égő viasz csepp-
jeit. Mindez a szomorú román katona szeme előtt zajlik. Az egyik égő virág
lángra lobbantja az itt maradt élettelen, szürkésbarna füvet. A tűz gyorsan
átterjed az egész temetőre, a gyerekek elszaladnak, és füstbe borulnak a
Jézusok.

BÖSZÖRMÉNYI PÉTER fordítása
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Karol Chmel

LEVELEK A FÖLD ALÁ

Két vers egy ciklusból

KANTOR

a cricot színházban
sorra életre kelnek
a halottak

vesszenek a művészek
már soha nem megyek oda vissza

még mindig
a megállt idő
a legpontosabb

a könyv végén
talán jegyzetek is
lesznek

DESPOTOV

ismét hull
mély a hó

a semmibe írom leveleim
címzettjük
egy bizonyos
vidám pokol

a 2. számú európa
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hajamat huzat
fésüli

igyekszem hitelesen
személytelen lenni
(s inkább többet enni mint kevesebbet inni)

amióta te is csatlakoztál
a mozdulatlan utazókhoz
gyakrabban nézelődöm
harctéri sétáimon

mögötted egy helyben
álló futót
pillantottam meg
tiszta levegővel etette kutyáját

TÓTH LÁSZLÓ fordításai
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Peter Balko

ANNO LOŠONCON
DREVORUBAČ

„A házad a két puszta kezeddel kell felépítened, különben előbb vagy utóbb
összedől. Ültetsz néhány fát, hancúrozol a feleségeddel, áthívod borozni a
barátaidat, készítesz egy hintát a lányaidnak, és azt mondod magadnak, az
élet szép.” Ezt mondogatta az öregapám vasárnaponként, amikor a kád-
ban feküdt, Koós Jánost hallgatott, és búvárkodott. Egyszer tizenkét egész
percig kibírta a víz alatt, csak akkor dugta ki a fejét, amikor nagyanyám sír-
va fakadt, és elkezdte keresni a halotti ruháját.

Jano Krajči volt Lošoncon a legstrammabb férfi. Gyönyörű, nagy keze
volt, nadrágja hátsó zsebében fésű, és ha valaki felbosszantotta, azt tökön
rúgta. Nem járt kocsmába, nem járt templomba. Azt állította, hogy ott-
hon is berúghat, és az egyetlen, amiben hisz, a szerelem.

Amikor 1938-ban az első bécsi döntéssel Lošoncot a Felvidékhez csa-
tolták, öregapa ötéves volt. Az apjával együtt átköltözött a nagyszüleihez
Mýtnára, amely a barikád szlovák oldalán feküdt. A kétgenerációs, hosszú
verandás házban, amelynek kertje egészen a rémisztő erdőig ért, több állat
élt, mint ember. Mindegyik a földön aludt egy nyirkos kis szobában, amely-
ben egy masszív agyagkemence állt. Az egyetlen, akinek privilégiuma volt,
hogy puha szénán aludjon a konyhában, Františka volt, a kecske. A bölcs
kis szakáll és az átható tekintet az arisztokrata pozícióját biztosította szá-
mára a családban – magyar költészetet olvasott, és használta a latrinát.

Nem egész egy évvel később, amikor a háború és a bomlásnak indult tes-
tek bűze minden házat átjárt, Františka örökre eltávozott. A falubeliek egy
csoportja kicsalogatta a Mýtna feletti rétre, ahol megkövezték és megették.
Nyersen ették meg, el sem siratták. A rémisztő tettet öregapa is figyelem-
mel kísérte a távolból. A véres szájú, beszámíthatatlan tekintetű falubeliek
arca a háborút követően még hosszú évekig elvette álmát és lelki nyugalmát.
Azt, ami Františkából maradt, hazavitte, és eltemette a kertben. A fakereszt-
re rávéste a nevét, pitypangkoszorút akasztott rá, és a kis sírra Petőfi Sándor
a Szeptember szerelem című verseskötetét fektette, Františka kedvencét.

Öregapa anyukája és bátyja, Laco aláírta a magyarizációs lisztyinát, és
Lošoncon maradt. Öregapa rendszeresen meglátogatta őket. Főleg akkor,
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amikor a helyzet csillapodott, és senki sem lőtt senkire, a szomszédok nem
vágták el egymás kakasának a nyakát, a németek nem temették be a kuta-
kat, és meztelen katonákat sem dobáltak a tömegsírokba. Janík vagy János,
ahogy az ismerősei hívták, többnyire nyáron járt Lošoncra, néha két egész
hónapra is.

Forró augusztust írtunk 1941-ben, Lošonc eltorzított története legna-
gyobb hőségét élte. A tűzesetek járványként terjedtek, és porig égettek min-
dent, ami az útjukban állt. A napraforgó- és kukoricaföldek, amelyek magas
szárukkal általában körülölelték a szomorú várost, kiszáradtak és rendsze-
resen kigyulladtak. A folyók medrében rohadó halak és angolnák feküd-
tek, a dombok aszott sztyeppékké változtak, az erdők teli voltak hajlott
koronájú halott fákkal. Mindenhol éhség és nyugtalanság uralkodott, a víz
a kutakban bűzlött, akár a partizánok hónalja, az emberek között egy furcsa
betegség terjedt, amely kék pestisként írta be magát Szlovákia történetébe.

A magyar hivatalnokok tudták, hogy Lošoncot életre kell varázsolni,
úgyhogy közvetlenül a dühöngő járvány és a tomboló háború közepette
megszervezték a legendás labdarúgó-mérkőzést a magyar Debrecen és az
osztrák Graz között.

A mérkőzések mérkőzésének, amelyben maga Popó Mátyás, Pelé apja
is játszani fog, akit Lastovičkának is becéznek, és Magyarország történe-
tének legjobb játékosaként az arany kolbászt is birtokolja, messze Lošonc
határain túl is híre ment, a jegyeket öt böffentés alatt eladták. Világos volt,
hogy a régi stadion kapacitása, amelyben közvetlenül a pálya közepén egy
óriási platán nőtt, nem lesz elegendő. Ezért a főtérre füves négyzetek ezre-
it hordták össze, körben pedig kaszkádos tribünöket, büféket és kis kávé-
zókat építettek ki. Egy hónap alatt új stadion emelkedett Lošonc közepén,
amely a kapacitását tekintve a legnagyobb volt a Felvidéken. A jellegzetes
Újvilág, Nový svet nevet kapta.

Ezen az emlékezetes napon állítólag százegyezer ember jött össze. A né-
zők egymás hegyén-hátán álltak és ültek, a lámpákról lógtak, gólyalábakon
járkáltak, néhány uraság pedig egy miniatűr léghajóból követte a mérkőzést.
Amikor a játékosok kiszaladtak a pályára, a stadion felzúgott, akár egy ré-
szeg sziréna, ami az egész földgömbön végighömpölygő hanghullámot ho-
zott létre. Azt mondják, hogy a kiáltást még az amerikai elnök, Theodore
Roosevelt is hallotta a dolgozószobájából, és úgy megijedt, hogy leforráz-
ta forró teával a lába közét. Azóta járt olyan terpeszben, mint egy zsoké.

A nézők, akik saját szemükkel látták a mérkőzést, mind egy szálig egyet-
értettek abban, hogy a modern labdarúgás történetének legnagyobb és leg-
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csodálatosabb pillanatáról volt szó. Debrecen 7:1-re deklasszálta Grazot, és
Popó Mátyás lőtte be mind a nyolc gólt. A sport és Lošonc újjászületésének
ünnepe volt ez, amely meggyötört válláról lesöpörte a kék pestist, és meg-
erősödve folytatta gyötrelmes útját. Öregapám, látva a legendás Fecske
művészetét, akinek az átgondolt passzok, az emberi képességeket megha-
ladó labdavezetés és a halálos lövések mellett volt érkezése rákacsintani
minden szép nőre a nézőtéren és hátrafésülni lenyalt haját, megesküdött a
családjára és Františka sírjára, hogy ő lesz Lošonc legjobb futballistája.

A háború véget ért, a város és az emberek is kezdtek feleszmélni a ma-
gyar lobotómiából, és újra tanultak járni, beszélni és gondolkodni. A gőz-
malomból, amely egykor egész Szlovákiát ellátta búzával, néhány hosszú
hónapon át még felszállt a füst. Öregapa az apjával visszaköltözött Lošonc-
ra, ahol az élet kezdett lassan visszatérni a régi kerékvágásba és kátyúkba.
Öregapa nem felejtette el a fogadalmát, és néhány éven belül az ifjúsági csa-
patból az öreg és tapasztalt matadorok közé küzdötte fel magát, akik az el-
ső ligában játszottak és piáltak, köpködték a bagót, a hajukat hátrafésülve
hordták, fedetlen mellkasuk az edzéseken kigyúrt, szőrös és izzadt volt. Lo-
šoncon az összes nő úgy szerette őket, mint a bukott királyokat, beengedték
őket a hálószobájukba, amikor a férjeik elmentek az éjszakai műszakba.

Öregapa hátvédként játszott, gyors volt, magas és megbízható. Meg-
volt benne a futballistákra nem jellemző alázat, de szükség esetén erős volt,
mint a vasárnapi gulyás. Miután a rettegett Hajnáčka elleni mérkőzésen
mindkét csatárnak eltörte a lábát, ezt követően pedig saját kezűleg ellátta
őket, az öreg matadorok befogadták maguk közé, és a közönség kedven-
cévé vált. Azt követően mindenki csak Drevorubačnak, Favágónak hívta.

Öregapa máig visszafojtott lélegzettel beszél Lošonc és Opatová emlé-
kezetes rangadójáról, ez utóbbiban a bátyja, Laco volt a csatár. A mérkő-
zésnek végérvényesen el kellett döntenie, ki lesz a déli részek futball-mo-
narchája. A nézőtér zsúfolásig megtelt, a nézők között pogácsa, kisüsti és
felvillanyozó izgalom körözött, futballhuligánnak tartottak mindenkit, aki
nem fehér inget vett fel.

Közvetlenül a mérkőzés vége előtt Tarr Béla, a leggyorsabb opatovái
középpályás és az egyetlen gömbérzékeny a pályán, beadta a labdát a Lo-
šonc kapuja elé, és mindkét Krajči fivér megindult rá. A kapus nem této-
vázott, bevetődött közéjük, ökle keményebb volt, mint egy fiatal cigánylány
mellbimbója. Öregapának eltörte az orrát, és kiverte három első fogát,
Lacónak szétverte az alsó állkapcsát. Egyikük sem játszotta végig a mér-
kőzést.
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Lošonc 2:1-re verte Opatovát.
Amikor a viadal véget ért, és az öltözőbe támolygó játékosokat körbe-

vette az újságírók és az epekedő özvegyek hada, egy hosszú gesztenyebar-
na hajú, halk lány beszaladt a pályára, és összeszedte öregapa fogait. Akkor
még senki sem sejthette, hogy ez minden idők legnagyobb szerelmének
kezdete volt Lošoncon.

Néhány nappal az emlékezetes rangadó után nagy táncmulatságot tar-
tottak a híres Szüsz kávéházban. Az utcán sült kukoricát árultak, a ven-
déglátóipari egység bejárata előtt kiöltözött polgárok sora kezdett kígyóz-
ni, és a teremben, amelyet magas ablakok és díszes boltozat töltött ki, a
híres cigányprímás, Dani Rudi tüzelte fel a lábikrákat és a slicceket. Jabak
Ottó építész szecessziós életet és olyan helyiségekbe vezető titkos kata-
kombákat álmodott a helyre, amelyekben a nehéz urak könnyű hölgyekkel
szórakoztak. A csigalépcsők korlátain meztelen csodák ereszkedtek le, a fér-
fiak a kristálycsillárokon himbálóztak, és a kiömlött itóka patakjai a déli
feslettség dühöngő óceánjában egyesültek. A táncmulatságból öregapa sem
hiányozhatott. Törött orral, elülső fogak nélkül is ő volt a legszebb férfi a
parketten.

Amikor a pultnál összetűzés támadt, elsőként lépett közbe. Néhány má-
sodperccel később már a sétányon állt egy girhes, görbe pofájú, összeszo-
rított öklű pasassal, skandáló részegekkel körülvéve. Ki sem kellett gombol-
nia a mandzsettáját, fel sem kellett tűrnie frissen mosott inge ujját, le sem
kellett vennie Malevics-mintájú rövid nyakkendőjét, hogy egy kemény jobb-
horoggal padlóra küldje a pasast. Aztán meggyújtotta mezítlábas Spartáját,
mint a lošonci James Dean, és a hitehagyottat elvitte a vállán a kórházba.
Néhány nappal később a Timrava Gégéje című lošonci sajtótermékben meg-
jelent egy cikk arról, hogyan ütötte ki egy csapásra Szabó „Talpa” Kornélt,
a salgótarjáni könnyűsúlyú ökölvívóbajnokot.

Amikor öregapa visszatért a táncmulatságba, több mint kétszáz részeg
férfit és egyetlen lányt talált ott. A többi lány már hazament takarodó után
apja, bátyja vagy vehemens férje védőszárnya alatt. A hosszú fehér ruhás
fiatal nő félénken közelebb lépett hozzá, és odanyújtott neki egy véres
zsebkendőt, amelyben megtalálta kivert fogait. A lánynak szép neve volt,
amilyet Drevorubač, a Favágó azelőtt sohasem hallott.

Nagyanyám, Liana Krajčiová született Skuhrová ma hetvenhat éves.
Öregapám, Jano Krajči ma nyolcvanegy éves.

PET’OVSKÁ FLÓRA fordítása
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Daniel Hevier

SOROK

s honnan tudja
hogy Isten már megteremtett minket?

mi van ha csak egy elhajított vázlat vagyunk
egy tervezet
három mozdulattal felfirkantott karikatúra
s összegyűrt
papírgalacsinként
keringünk lassan az űrszemét között

miközben
egy másik időben
egy másik férfitól s egy másik nőtől

másféle utódok
bukkannak eleven forrásként
a világra

ODÜSSZEUSZ HALDOKLÁSÁRÓL

mikor úgy érezte
hogy pilláira már ránehezül
a mágneses álom

el akarta fújni a gyertyát
de csak még nagyobbat
lobbant a lángja

s így ebben a fényességben
még egyszer felvillant előtte
valamennyi útja és bolyongása
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a levágott kakasok
vére és a tánc
a hajók vitorlái
a tenger vitorlái

s mint egy erőtlen isten
az ágy szigetéről nekivágott
a szőnyegek óceánjának

a hullámok kegyesek voltak hozzá
s a függönyből utoljára
sirályokat lehetett hallani

HOMÉROSZ

itt ücsörög
és mesélget közben
világrészek
népek
igék
látomások
sorjáznak a szájából
visszabámul a múltba
világtalan
hogy a szeme ne zavarja őt
a látásban
egy történetet mesél
ám az valójában
önmagát mondja
az ő szájával
mozdul az ujja
és havazni kezd
megfordítja tenyerét
és fúj a szél
mindenféle dolgot
álmot és jóslatot
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helyez el a térben
magához inti a pincérnőt
belekóstol
a sör fellegeibe
azután újból mesélni kezd
háborúkról és halálról
az elesett harcosok sírján
sarjadó fűről
itt ücsörög
állát tenyerébe támasztva
és véres eseményeket mítoszokat eposzokat sorol

a férfi
aki nem is létezett soha

TÓTH LÁSZLÓ fordításai
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Pavel Vilikovský

ELSŐ ÉS UTOLSÓ
SZERELEM

Az emberek többségének az jutna eszébe, hogy mi lenne, ha készítene egy
önarcképet? Kamill esetében vajon mit dobna ki az idő-fénymásoló gép:
egy lenyírt hajú gyereket fehér térdzokniban és rövidnadrágban, vagy egy
gyapjúszövet halásznadrágba öltöztetett ifjú sihedert gondosan lenyalt pin-
cérfrizurával? Az élet ócskavastelepének vajon melyik, látszólag rozsdás pil-
lanatát köpné ki a gép? De Kamil nem magára volt kíváncsi, ráadásul ah-
hoz volt szokva, hogy ő a szem, a megfigyelő, és nem a kép, a megfigyelt.
Persze, borotválkozáskor mindennap látta magát a tükörben, ám a helyzet
banalitása feloldozást kínált; a vele szemben lévő idegent szabadította meg
a borostától, és közben egész másra gondolt. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy
gondosan kerülte a saját magával való találkozást.

Az évek során előfordult, hogy portrékat is csinált, sőt egyszer az egy-
kori kulturális minisztérium megrendelésére készített egy művészekről
szóló sorozatot. Kamil nem keresett vonzó helyszíneket, nem rendezgette
hosszan a hátteret, nem kényszerítette mesterkélt pózokba az alanyait;
ugyanabba a fotelbe ültetett mindenkit, a Michalská utca egyik régi házá-
nak padlásán berendezett improvizált műteremben (ahol a falak vastag te-
tőgerendához szögezett farostlemezek voltak), beállította a fényeket, a fény-
képezőgép állványát, és beszélgetés közben mintegy mellékesen, hogy az
alanyok észre sem vették, készített pár fotót. Arc, semmi több, csak egy arc
– beszéljen magáért. Kamil hitte, hogy a rózsa az rózsa az rózsa, és ehhez
már nincs mit hozzáfűzni, sőt, ha hű akar lenni, akkor nem is lehet. Beáta
az Beáta az Beáta, Kamil az Kamil az Kamil. Nem zavarta, hogy ezek a
látszólag öntartó nevek véletlenszerű emberi döntés eredményei, és soha
nem tette fel magának a kérdést, hogy ez a definíció ugyanazt mondaná-e
el róla, ha történetesen Aladárnak hívnák. Persze, a Kamilt bizonyos em-
beri egységként érzékelte, de számára elsősorban egy, a világ érzékelésére
szolgáló, mozgatható szerkezet volt, a többi jellemvonása már nem érde-
kelte túlzottan. Nem tartozott azok közé a borászmesterek közé, akik meg
vannak róla győződve, hogy feljavíthatják a borukat azzal, ha kijelentik,
hogy üde, az illata a gyümölcsös és a tejszínes epres íz skáláján mozog,
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hosszabb érlelés után eperdzsem zamatával büszkélkedik. Kamil szerint a
fényképek a valóságot tükrözik, és a szavak, mint kis bicebócák, folyton el-
elmaradoznak mögötte. Mikor arra kényszerítették, hogy felcímkézze a fo-
tóit, gyakran választott érthetetlen vagy félrevezető megnevezéseket – Kar-
valynak nevezett el egy mezei úton magányosan álló, kezében ernyőt tartó
alakról készült képet, a kíváncsiskodó kérdésekre pedig azt a választ adta,
hogy az égbolton éppen egy karvaly szállt el, de olyan kicsi, hogy a fényké-
pen nem látszik.

Ám a feledékeny ember emlékezését szolgáló filmből váratlanul felbuk-
kanó képkockák esete egész más volt. Bár ezeket az emlékképeket az em-
beri arcok határozták meg, valójában nem arcképek, hanem pillanatképek
voltak. Kamil a területbejárásai során szándékosan elkerülte azt a zavaros
kereszteződést, amelyet valamiféle perverz folytonosság miatt még mindig
Suché mýto, azaz Szárazvám utcának hívtak. A magasba emelkedő, a feje
fölött a távolba néző épületek mintha azt akarták volna a tudtára adni fö-
lényesen, hogy nincs itt semmi keresnivalója. Ám az egykori Suché mýto,
ez a szűk tölcsér, a két nagy teret összekötő vékony nyak Kamil számára
megtestesítette mindazt, amit szeretett Pozsonyban: a nagyvárosi kisvá-
rost. Nagyvárosi volt a zaj, a csengető villamosok, a dudáló autók és a gya-
logosok, akik lomha léptekkel húzódtak le az emberekkel teli járdákra; a
kisvárost a régi építésű, meghitt házikók, boltok idézték, amelyek csökö-
nyösen az államosítás után is megőrizték eredeti nevüket: Halmoš, Sudek,
Pallehner és Groh... A hömpölygő főfolyóba két- vagy háromszáz méter-
rel feljebb újabb patakok torkolltak: Veterná, Drevená, Vysoká, Konventná,
majd a legvégén a Panenská utca. Egykoron előszeretettel mártózott meg
ezekben az örvénylő, de barátságos vizekben, ahol senkinek sem kellett fél-
nie attól, hogy netán megfulladna, mert mindenkinek leért a lába a fenékre.

Most odaállt a Fajka kocsma elé, ahol régen – mintha csak tegnap lett
volna – egy hatalmas, terebélyes lombozatú fa állt, és ráirányította a kép-
keresőjét. De semmi. A sima falakon megcsúszott a tekintete, mint a me-
sebeli Popolvár lova az üveghegyen, és szétlottyant a széles, többsávos út-
testen. Megpróbálta még egyszer, de ismét sikertelenül. Mintha a Suché
mýtot könyörtelenül lebombázták volna, az emlékezetében is. Így hát fel-
adta, és a szokásos kerülőútján az Obchodná és a Poštová utca irányában
elindult a Mierové námestie tér felé.

GARAJSZKI MARGIT fordítása
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Michal Habaj

SORS

A tájat, ahol születtél,
két folyó szeli át:

a Léthé
és
a Mnémoszüné.

Az első hozzám vezet téged,
a másik hozzád.

Ám egyik sem
tükröz vissza mást,
csak amit
magukból
a felszínre vetnek.

A PILLANAT

A tegnapi nap
felkészületlenül ért.
A mai nap rég lejárt.
Támolyogva járod az utcákat,
mintha kutya mart volna beléd,
rég nem tudod,
mit jelenthet ez.
Nem tudod.
Nem emlékszel.
Nem sejted.
Az emlékezet helyét
elfoglalta a történelem.
Minden oldalról
rád rontanak
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az utcák,
a tenger
ölelésébe hátrálsz,
megbénít
a mélység csendes falánksága.
Egy szálloda – talán ott
lakom, mondod.
De csak a kutyák
értik,
mért vagy
otthontalan.
S még a nők,
akikről nincs időd
írnod, de a testük
körbemossa
elméd,
akár a falánk tenger,
az otthontalan.
Nincs hova visszatérned.
Fordulj be az első utcán
balra,
és ne érkezz meg sehova.

TŰNŐDÉS

Egyetlen visszatérés sem pótolja a megérkezést.

A saját lépteit figyeli,
melyek – akár a szárnycsapások –
előbb tűnnek a semmibe, mintsem olvasni tudna belőlük.

Egyedül marad,
az üres táj fölé hajolva.

Ki vagyok,
kérdi, de hiába,
hisz nincs már.

TÓTH LÁSZLÓ fordításai
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Peter Macsovszky

MAJDNEM KÉT ÉV
TELT EL

1. Mennyire megszenvedtem ezzel a mondattal! Legalább egy hétig
hordoztam a fejemben. Vasárnap kora este jutott az eszembe. Feljegyez-
tem. A noteszt beleraktam az aktatáskámba, de hétfőn a munkában már
nem tértem vissza a mondathoz. Egész nap a folyosókat róttam, és nem
találtam a helyem. A kolléganők kérdezték, hogy mi bajom. Csak legyin-
tettem. Nem volt semmi bajom. Kuksoljon csak ott, ahol van, mondogat-
tam, erjedjen csak, savanyodjon szépen. Nődögéljen. Vagy fogyjon. Ha
eszembe jut jobb változat, feljegyzem azt.

2. Ezzel a mondattal is megszenvedtem. De szerencsére csak pár napig.
A másik változat csütörtökön jutott az eszembe, rögtön az ebédszünet után.
Bab, rizs, zöldség, alkoholmentes sör. Mangót nem ettem. Feljegyeztem a
második változatot, és a noteszt betettem az aktatáskába. Aztán, miután
visszatértem az irodába, egészen a munkaidő végéig a szokásos feladatok-
kal foglalkoztam. Közvetlenül azelőtt, hogy hazaindultam, jutott eszembe
a harmadik változat. Előhúztam az aktatáskámból a noteszt, és feljegyez-
tem. Amikor elhagytam az épületet, jutott eszembe a negyedik változat, de
nem akarózott előhúzni az utcán a noteszt. Inkább alaposan megjegyeztem.
Épp hogy csak hazaértem, a negyedik változatot habozás nélkül feljegyez-
tem a noteszbe. Miközben írtam, eszembe jutott az ötödik változat. Az est
fennmaradó részében azon gondolkodtam, melyik változat lenne a legpon-
tosabb. Az utcán felugatott néhány kutya. Végül a második mellett dön-
töttem.

3. A harmadik mondat igazi kemény dió volt. Két hétig hordoztam a
fejemben, ismételgettem, minden oldalról szemügyre vettem, a noteszre
pillantást sem vetettem. Persze, hisz úgy éltem, mint általában. Reggel zu-
hany, reggeli, rádióhírek, aktatáska, félóra séta a munkába. Az utcákon: a
rendőrség páncélautói. A munkában aztán a szokásos. Munka után haza,
este sörre a legközelebbi bárba. Pár törzsvendég ült ott, arcukon masszív
pálinkafogyasztás nyomai. Nem volt rossz mondat. Valójában azonnal fel-
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használtam volna, csak valami nem volt rendben vele. Végül olyan formá-
ban jegyeztem fel, ahogyan az eszembe jutott. Nem számít, legalább sze-
met szúr.

4. Következő héten semmi sem jutott az eszembe. Volt három monda-
tom, ez idáig nem nyugtalankodtam. Türelem. Inkább haladjunk lassan,
precízen, mintsem impulzívan, és aztán évekig búslakodjunk a hanyag mun-
ka miatt. Az olvasó talán nem tudja, de az elfuserált szöveg az írót a más-
világon is kísérti. Jártam a várost, üldögéltem a kocsmateraszokon, figyeltem
az embereket, beszélgetésfoszlányokat jegyeztem fel. Egyetlen páncélautó-
val sem találkoztam. De így sem jutott eszembe a negyedik mondat. De
amint említettem, nem nyugtalankodtam.

5. Elolvastam a három mondatomat. Összetartottak. Sziklakemény szó-
rend, nyomaték ott, ahol lennie kell, a szavak közül feszültség leselkedik.
Semmit sem változtattam volna rajtuk. Habár tudom, hogy ha kész lesz az
egész történet, újabb módosításokat végzek rajta. Mindenféle szószátyár
bolondok azt mondják, hogy végleges szöveg nem létezik. Egy ilyen Mário
de Andrade még azt a szöveget sem tekintette véglegesnek, amelyik ki-
nyomtatva, könyvben megjelent. Nem érdekes. Az ember nem gyurma,
tudnia kell dönteni és nem visszavonni a döntéseit. Ha egyszer azt mon-
dom magamnak, hogy „kész”, akkor elkészült, vége, gong, a szöveg le van
csiszolva, nem hajlítható, viselni fogom a következményeket. Csakhogy
semmiféle következmények nem lesznek. Mindent alaposan és logikusan
átgondoltam és végiggondoltam előre, széles e hazában nincs senki, aki fe-
lülmúlna. Még sosem kaptak rajta semmin, és nem is kapnak rajta. Sem-
mit sem bizonyítanak rám. Jól ismerem ugyanis az ellenség fegyvereit és
módszereit. Sőt, a barátok cselszövéseit is. Tudok úszni. Úgy hiszem, bár-
miben. Jólesik boncolgatni a szabályokat, romlásra lelni bennük. És van hu-
morérzékem. Ha más nem is, végül is bármikor elmosolyodhatok.

6. Eldöntöttem, hogy nem fogok várni a negyedik mondatra. Leültem
a három kész mondatomhoz, és addig olvastam azokat, amíg ki nem pré-
seltem magamból a negyedik mondatot. Megizzadtam, nem szégyellem.
Letöröltem a homlokomat, és elolvastam, amit írtam. Nem volt egyáltalán
rossz, még ha nem is volt egészen az igazi. A negyedik mondat nem hagyott
nyugton. Tudtam, hogy nyomás alatt született. Csakhogy az olvasó ezt nem
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fogja tudni. A kritikus talán az egész szöveg gyöngyszemeként fogja idéz-
ni. Annyi mókás dolog megesik a világon.

7. Nem állítom, hogy az egész estét a tévé előtt töltöttem. Attól a nap-
tól kezdve, hogy leírtam az első mondatot, valamivel több mint egy hónap
telt el. Nem nyugtalankodom. Nem fogom leinni magam a sárga földig.
Nem fogom a hajamat tépni. Nem vágok neki az éjszakának bigéket haj-
kurászni. Nem vagyok bohém, hisztérikus pedig egyáltalán nem. A pátosz
idegen tőlem. A megalománia – örömmel ráhagyom más fickókra. Csak
az eszemre hagyatkozom. Tanárnőm, Lucinda Gonçalves asszony összes
tanácsát megszívleltem. A logikára kell támaszkodnom, türelmesnek len-
nem, sehova nem sietni, igyekezni kiismerni az ellenségemet, a legkisebb
részletekig bírni mesterségem szabályait, mindig tisztességesnek és igaz-
mondónak lenni, soha senkit nem pocskondiázni, senkit nem irigyelni, csak
a saját munkámra összpontosítani. Nincs okom arra, hogy ne ezek a sza-
bályok vezéreljenek. Ezért nem félek senkitől és semmitől. Tiszták a szán-
dékaim. Nem ejt rémületbe, hogy lassan haladok.

8. Nincs mit tenni, a negyedik mondatnak olyannak kell maradnia, ami-
lyen. Amilyennek magamból – erőszakkal – kipréseltem. Azt hiszem, hogy
hozzájárul a szöveg felélénkítéséhez. A szervezetem talán jobban tudja ná-
lam, mikor csusszantson ki spontán mondatokat, és mikor kell őket ma-
gamnak erőszakkal előbányásznom. Tudatosan nem tudtam volna meg-
tervezni a „mű” és a spontán mondatok váltakozását, vagyis nem tudtam
volna megszervezni a szöveg természetesnek ható belső dinamizmusát.
Ezért néha kívánatos, hogy a test döntse el, mi és hogyan legyen.

9. Nem kerültem közelebb az ötödik mondathoz. Még mindig jól ér-
zem magam. A munkából két nap szabadságot vettem ki. Csütörtököt és
pénteket. Szombattal együtt így négy napom lesz. Nem engedem megza-
varni magam. Nem fogom felvenni a mobilom. Nem csatlakozom az in-
ternetre. Nem kapcsolom be a tévét. Csak olvasni fogok. Egy meglehető-
sen provokatív könyvecske került a kezembe. Nem tudom, mit gondoljak
róla. Elolvastam az első tizenöt oldalt, aztán félre kellett tennem. Azt kell
mondanom, hogy felzaklatott. A szerző kérdéseket tesz fel benne, de egyik-
re sem válaszol. Bár nyíltan beismeri, hogy maga sem tudja, mit gondoljon
a kérdéseiről. Azokról a helyzetekről, amelyek arra késztették, hogy ilyen
kérdéseket tegyen fel.
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10. Talán éppen ebben a könyvben találom meg az ötödik mondatot.
Nekiveselkedtem a tizenhatodik oldalnak. Kint süt a fáradt nap, lassan kö-
zeledik az ősz. Milyen szép is lenne elmenni a Parque do Povo, az itteni
Népliget fölé emelt sörözőteraszra! És kivárni ott, amíg beesteledik. Akár
szúnyogirtó bűzben. Aztán elindulni a városközpontba, betérni a gyógy-
szertár melletti lepattant bárba. Bedobni öt felest, megismerkedni valakivel,
feljegyezni egy beszélgetésfoszlányt, és mérsékelten emelkedett hangulat-
ban hazatérni. Nem, ez nem történhet meg. A tizenhetedik oldal.

11. A szerző szerint nem múlik semmi azon, mennyire precízen van
megírva a mű; ugyanis valami más a lényeg. Bárcsak tudnám, sóhajt a szer-
ző, mi az a legendás más, amelyről minden alkalommal szó van. Bárcsak.
Annyi tökéletesen megírt mű létezik a világon, és a kutyát sem érdekli. Mark
Twain is azt mondja, hogy a klasszikus irodalom az, amit senkinek sincs
kedve olvasni. Aztán ugyanazt másként: A klasszikus olyan író, akinek
mindenki dicséri a könyveit, de senki sem olvassa. Hm, az sem rossz sors.
Mert hiszen mi előnyöm származik abból, hogy olvassák a könyveimet? Ki
olvassa őket? Meg szeretnék ismerkedni valamelyik olvasómmal személye-
sen? Meg! Hát persze hogy meg szeretnék. Én nem szégyellem a vágyai-
mat. És az sem zavar, hogy a könyveimet pontosan azok az emberek ol-
vassák, akik ellen azokat írtam. Azok, akik számára írok, csak elégedetten
elkönyvelik, hogy írtam egy újabb könyvet. De ez is rendben van. Könyv
mint bizonyíték arra, hogy létezem. Könyv mint szimbólum, hogy nem lo-
pom a napot. Nem szükséges felütni. Elég egy pillantás a gerincére.

12. De tényleg, komolyan – mi előnyöm származik abból, hogy olvassák
a könyveimet? Jobb ember leszek? Minőségibb író? Szüksége van a világ-
nak minőségibb írókra? Hány embert hajszolnak a könyveim depresszió-
ba vagy öngyilkosságba, és hányan élnek meg olvasásuk során megvilágo-
sodást? Könyveket írok és adok ki – és ettől jobban érzem magam? Jobban
élek? Lassabban öregszem? Szükségem van ismeretlen emberek figyelmé-
re? Olyanokéra, akik számára közömbös lehetek, és akik számomra is kö-
zömbösek lehetnek? Kiiktatom a könyveimmel a világból vagy legalább a
környezetemből az erőszakot? A könyv és az irodalom két dolog, állítja a
szerző a tizenkilencedik oldalon. Hát, nem tudom, tényleg nem tudom. A
szerző szerint a könyv mozdulatlan, néma objektum, hideg, halott valami.
Ezzel szemben az irodalom forrásban van, élő, de csak addig tart, amíg az
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író ír. Míg kitalál valamit. Míg a mondat végleges formájára vár. Tehát én
most az irodalomban vagyok, keresem az ötödik mondatot.

13. A legkönnyebb az lenne, ha leírnám, hogy az ötödik mondatot ke-
resem. Ez lenne az ötödik mondat. Vagy a hatodik. A móka kedvéért. Szó-
val komolyan – a negyedik mondat után leírom a hatodik mondatot, amely
úgy hangzik majd, hogy: „Keresem az ötödik mondatot.” Na és amíg el-
nézegetem, hogyan viszonyul a negyedik mondat a hatodik mondathoz,
talán előbukkan a tudatomból az igazi ötödik mondat. Igen, megpróbálom
így. De nem ma. Ma csak olvasok. Az ablak mögött véget ér a nyár, az in-
gem kigombolva, szellő játszadozik a függönnyel, és én olvasok. Huszon-
egyedik oldal. Vagy egyáltalán soha nem írom le az ötödik mondatot. Csak
egy említés marad róla, a hatodik mondatban. Az ötödik mondat láthatat-
lan formában lesz jelen.

14. A francba, hogyan is állunk azzal a hírnévvel? Hónapokat, talán egy
évet is fogok kínlódni, amíg összehozok egy kisregényt, amelynek aligha
lesz több mint nyolcvan oldala. A kritikusok megdicsérnek, az olvasók az
első betűtől kezdve egészen az utolsó pontig elolvasnak majd, és egy ha-
lom olyan dolgot találnak benne, amit bele se raktam. Mindenféle életre
szóló tanulságokat merítenek a könyvemből. És slussz. Hogyan tovább? A
könyvtárban végzem közvetlenül a Macunaima című kísérleti regény mel-
lett, amelyet mindenki zseniális műnek tart, de senki sem akarja olvasni?
Nem messze Dosztojevszkijtől végzem, aki bár olvasható, de az olvasók
úgyis más szerzőket visznek magukkal a strandra? A strandon akarok he-
verészni? Homok a betűk között? Marisela Decanini könyveivel együtt,
aki az igeragozást sem tudja rendesen? Vagy megelégszem a klasszikus sze-
repével, aki bár nem volt újító, de legalább a stílusa kifinomult volt. Ezek
közül egyik lehetőség sincs a kedvemre.

15. De most komolyan, hogyan működik ez itt a világon? Valaki für-
ge, tehetséges, művelt, rutinos, és még így sem lesz belőle Bob Dylan. Ho-
gyan lett Bob Dylanből Bob Dylan? Az az ember először is nem tud éne-
kelni. Aztán a hangja nem erős, nem is stabil, és vonzó hangszínnel sem
tűnik ki. Annak az embernek nincs ritmusérzéke, nincs hallása, és nem
tud rendesen gitározni. És egy rakás van ilyenből. Ilyen hírességből. Elvis
Presley is hasonlóan volt ezzel. De vigyázat, én itt most nem az elégtelen
hírnévre panaszkodom. Pont annyi van belőle, amennyit elviselek. Sőt, egy



45

körömfeketényivel több, mint ahogy fiatalkoromban megálmodtam. Nem
vagyok telhetetlen. Csak elmélkedem. Azon, hogy hogyan van ez. Egy
mondatot hordozok a fejemben egy hétig, két hétig, míg gyönggyé nem
változik, és így, fokozatosan, ilyen gyöngyökből rakom össze a prózám,
amely szórakoztatja, megnevetteti és végül komolyan okítja az embereket.
Nem sajnálom a fáradságot. Csak csodálkozom. Hogy valamilyen Decanini
vagy egy rekedt Bob Dylan meg sem izzadt, és a lábai előtt hevert a világ.
Szóval hevert. Mert ki tudja már manapság, ki az a Marisela Decanini? És
kit izgat a félholt Bob Dylan?

16. Ugyanilyen sorsra jutott a barátom, Beto Facchini is, akivel São Pau-
lóban ismerkedtem meg egy tanárképző intézetben: sosem hallott róla sen-
ki. Marisela Decaninivel összehasonlítva azonban Beto előnyben van – mi-
velhogy soha senki nem hallott róla, soha senki nem tudott róla elfeledkezni.
Beto nem merült feledésbe, csak ismeretlen maradt.

17. Most elmesélem a történetét. Vagyis nem az egészet, csak életének
egy rövid szakaszát mesélem el. Tulajdonképpen nem tudom, hogy egyál-
talán egy szakasz-e, és nemcsak töredékes impressziókról van-e inkább
szó. De leginkább talán igen. Leginkább talán csak azokról van szó, tisza-
virág-életű foszlányokról. Rövid, megdermedt jelenetekről. Mindenféle
kollégiumi délutánokra emlékszem. Beto nem tartozott a beszédes emberek
közé. Ül a széken, és hosszasan fújja ki a cigarettafüstöt. Kék szemében
valami nagyon bölcs csillog. Sosem engedtem meg magamnak, hogy két-
ségbe vonjam egyetlen szavát. Beto alázatra tanított. Megtanított szavakat
mérni, szórendeket elemezni. Szavakat mérni a fentebb említett Lucinda
Gonçalves is megtanított, de Beto ezt a képességet tovább finomította ben-
nem. Beto kitűnt a türelmével és a precizitásával. Jelentős festő akart lenni.
Legalább olyan jelentős, mint az apja. Ennek az országnak nincs sok jelen-
tős festője. Beto azonban sosem fejezett be egyetlen vázlatot sem. Csodál-
tam őt ezért. Elmagyarázta, hogy nem az a lényeg, hogy befejezzük a mű-
vet. Jóval fontosabb a kigondolása és a részletekbe menő megtervezése. És
a munkára való alapos felkészülés. Nem kételkedtem benne, hogy Beto
Facchini egy zseni. A gondolatok, amelyeket főiskolai tanulmányaink alatt
belém vetett, csak most kezdenek bennem kicsírázni, amikor mondatok-
kal a fejemben járok-kelek, és úgy csiszolgatom őket, ahogyan azt Betotól
tanultam. Beto sosem jutott el a promócióig. Az anyagok, amelyeket a dip-
lomamunkájához készített, olyan terjedelmesek és részletesek voltak, hogy
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nem győzte őket elrendezni és az elvárt, tudományos formába önteni. Mi,
többiek a diplomamunkáinkat épphogy sikeresen összedobtuk.

18. Hogy repül az idő! Amióta lecsiszoltam az első mondatot, majd-
nem két év telt el. Úgy saccolom, hogy már csak nem egészen öt napra van
szükségem ahhoz, hogy kihordjam az utolsó mondatot. Végül a prózám
nem nyolcvan, hanem pontosan kilencvenöt flekk terjedelmű lett. Ha úgy
számolom, hogy egy oldalra olyan ötven (viszonylag rövid) mondat fér el,
akkor két év alatt 4750 mondatot tudtam kihordani és lecsiszolni. Ez azért
elég tisztességes teljesítmény. Gondosan elrendeztem őket. A hallgatók
kétségkívül értékelni fogják a humoromat. Olyan 150–200 ember. Tizen-
öt percet kapok, hogy felolvassak belőle egy részletet. Talán az lenne a leg-
jobb, ha abból a 4750 mondatból kiválasztanám a leghumorosabbakat,
mondjuk olyan 350–400-at, összetapasztanék belőlük egy önálló szöveget,
és aztán azt adnám elő. Persze, frappáns kommentárok kíséretében. Kell
egy kis szórakozás. Az emberek nem azt érdemlik, hogy hermetikus fe-
csegéssel traktáljuk őket.

PÉNZES TÍMEA fordítása
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Ondrej Štefánik

AZ UJJ NÉLKÜLI
VÁROS
REGÉNYRÉSZLET

Kristián derűsen integetett az étlappal Edo felé. Az étterem, amelyet vá-
lasztottak, a város legdrágábbjai közé tartozott, mint ezt egyebek mellett
Kristián csillogó tekintete is elárulta. Mária olyan volt, mint a szekrénybe
rejtett karácsonyi ajándék, titokzatos és türelmetlen, hogy feltárhassa vég-
re a titkát. Hogy meglepje Beátát és Edót egy csodálatos hírrel, azzal a
kollektív tudatba vetett bizalommal, hogy egy örül mindért és mindenki
egyért. Az ember öröme beszorzandó ismerősei számával, s a népesség
maradékának is jut belőle pár morzsányi pusztán azáltal, hogy megtudják,
történt valami örömteli. Az oroszlán barlangjában fényesre dörgölt boros-
poharakban visszatükröződő sok-sok fehér szalvétával terítettek meg. A
statiszták a többi asztalnál ülő tekintélyes, diszkréten, szinte suttogva be-
szélgető emberek voltak. A vendéglátók asztalán ezüst kübli állt, benne
pezsgő. A tányérok egyelőre üresek voltak, a mellettük elrendezett evőesz-
közök számából viszont arra lehetett következtetni, hogy több fogást is vé-
gigélvezhetnek majd. Edo rögtön kiszúrta, hogy az evőeszköz nem ezüst.
Talán kaviárt fognak felszolgálni, és az nem kompatibilis az ezüsttel. De
az is lehet, hogy prózaibb oka van az alpakkának. Az ezüst, mivel piszkos
hatást kelt, elriasztaná a Kristián-féle kezdő sznobokat. Az evőeszköz egy-
szerű volt, dísztelen, szerencsére nem próbált antiknak látszani, és nem volt
benne gravírozás sem. Nem sértette a vendéget.

– Sziasztok, az éhhalál küszöbén vagyunk, tegyétek le magatokat gyor-
san – üdvözölte őket barátságosan Kristián.

– Mi van, Mária, mondd gyorsan! Aludni se bírtam izgalmamban –
szólította a barátnőjét vallomásra Beáta.

Mária a száját se győzte kinyitni; szóvivője, Kristián azonnal megra-
gadta a lehetőséget.

– Új ember várja, hogy a világra jöjjön.
– Ez csodálatos! Mária, te gyereket vársz! Mária, anya leszel! – lelken-

dezett Beáta.
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– Hányadik hónapban vagy? – folytatta aztán a kihallgatást.
– A harmadikban – felelte Kristián.
– Edo, hát nem csodálatos? – vonta be Edót is Beáta. Edo olyan mimi-

kai kompozícióval válaszolt, hogy egy diplomata is megirigyelhette volna.
– Gratulálok – tette hozzá, s ekkor Mária is megszólalt végre, mert ész-

revette, hogy Edo az étlapot olvasgatja.
– Kristián rendelt már nektek is, hogy ne vesztegessük az időt – közöl-

te szárazon.
– Ugyanazt rendeltem mindannyiunknak. Remek fogás, a legjobb, amit

ezen a helyen kínálnak. Garantálom, hogy elégedettek lesztek – jelentette
ki Kristián.

Edo elsápadt. Vacsorát választani más számára az illető beleegyezése
nélkül – kivéve az esküvőket és a nagymama-viziteket – törvénybe ütköző
cselekedet, rosszabb mindenfajta bűncselekménynél, rosszabb a gyilkos-
ságnál, ocsmányabb, mint megdugni egy birkát. Ennek a fazonnak való-
ban autonóm a gondolkodása. Ha az ész autonómiájának tagadói talál-
koznának Kristiánnal, mindenkinek fizethetnének utána egy felest, mert
elveszítették az igazsággal kötött fogadásukat. Kristián legyőzte a gondol-
kodás diktatúráját, és egyben függetlenítette magát valamennyi hasznos
külső ingertől. Edo biztos volt benne, hogy a gondolkodás Kristián tragé-
diájában csupán statisztaként van jelen; a főszerepeket kapitalista sarlatá-
nok, spekulánsok, a végtelenített munkaidő rabszolgái, karrierista öngyil-
kosok kaparintották meg, akik interperszonális kapcsolataik megélését a
tímbildingekre korlátozták. Az autonómia remélt eredménye Kristián ob-
jektivitása lett volna. De Kristián csak üres. Az agya ugyan autonóm, hi-
szen üres, és attól üres, hogy autonóm. Ez az agy kizárólag tévhiteket dol-
goz fel, s ezzel nem nullára, hanem egészen mínuszértékekig üríti magát.
Edo mindig erős késztetést érzett, hogy kiállítson és elküldjön neki egy
számlát, amiért végighallgatja a hülyeségeit, de Kristián ezúttal nem állt
meg a szövegnél. Ez a szarházi most Edo belsejébe akar hatolni – ételt vá-
lasztott neki!

– És mit rendeltél, ha szabad kérdeznem? Tudod, előfordulhat, hogy
valaki allergiás valamire, nehogy aztán baj legyen belőle. Gyilkossági kí-
sérlettel vádolhatnának.

– Állítsd le magad, légy szíves! – szólt rá Beáta.
– Én csak szeretném megelőzni a katasztrófát – makacskodott Edo.



49

– Elégedettek lesztek, ígérem. És nem is eszitek magatokat egészség-
telenül túl, mert csak előételt rendeltem. Azok a legjobbak az étlapon. Csu-
pa ínyencfalat, és egész laktató – érvelt az eljárása mellett Kristián.

– Ettünk otthon is már, hogy most ne legyünk nagyon éhesek – tette
hozzá Mária.

– Beáta meg én pedig együtt emésztettünk, hogy megéhezzünk, és ne
sértsünk meg benneteket – mondta Edo.

– De Mária, ez tényleg fantasztikus! Ha belegondolok... nemrég jött
meg az első menstruációnk, és te most terhes vagy!

Edo elámult Beáta képzettársításán. Hogy jut ilyenkor eszébe a menst-
ruáció? Nem mintha nem volna köze egymáshoz a terhességnek és a
menstruációnak, de a gyerekkori emlékek között nyilván akad más párhu-
zam is. Ráadásul hamarosan hozzák az ételt, vagyis az előételt, így az ilyen
jellegű visszaemlékezések igazán nem helyénvalók.

– Jaj, Bea, tudom, de nem várhattam tovább. Egy kicsit tulajdonkép-
pen terveztük is – mondta Mária.

Terveztük, ez a rettenetes szó üldözi Edót egész életében.
– És tudod már, mi lesz? Ha lány, remélem, Beátának fogják hívni. Tu-

dod, megígértük egymásnak – emlékeztette Beáta Máriát a régi fogada-
lomra az ártatlanság idejéből.

– Még nem tudjuk, mi lesz, csak legyen – felelte Mária. – Kristiánt elő-
léptették, szóval most megengedhetjük magunknak – tette hozzá.

– Előléptettek?
Edóban fel sem merült, hogy örömhírből egyszerre több is lehet. Ter-

hesség és előléptetés párhuzamosan. És az idegen öröm dupla adagjának
befogadásáért egyetlen előétellel szúrják ki a szemét. Kristián előléptetését
sehogy sem értette. Miféle cég lehet az, ahol ilyen disznóságok történnek?
Szinte hihetetlen, hogy az ilyen felfújt hólyagot még feljebb lehet fújni a
ranglétrán. Meddig szórakozik még a világ efféle ostoba kísérletekkel?

– A főnöknőm gyesre megy, az ő helyét veszem át, míg én el nem me-
gyek apagyesre. Ha a férfiak tudnának szoptatni, esélyem se lenne az elő-
léptetésre – viccelődött Kristián. Nem nevetett senki. Még illemből sem.
Egyedül Mária arcán ült mosoly, de az nem számít, mert ő folyton moso-
lyog. Beáta egzaltált tekintetében egy új jövőkép rögeszméje tükröződött.
Edót megijesztette ez a tekintet. Pontosan tudta ugyanis, miféle jövőkép-
ről van szó. Az örömhírek nem csupán unalmasak, idegesítők és esetenként
duplák, hanem ösztönzők is. Ez az örömhírek legnagyobb kockázata.

– Új lakást is vesztek? – faggatózott Beáta.
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– Nem tudjuk még. Egyelőre talán elég lesz a mostani is. Egész jó he-
lyen van, és míg a gyerek kicsi... – felelte Mária.

– Figyu, nem arrafele ölt meg mostanában valakit az a tömeggyilkos?–
kérdezte megrettenve Beáta. Végre az eredeti témától eltérő csapásra tért
a beszélgetés. Végre beszállhatott Edo is.

– Ugyan, kérlek, miféle tömeggyilkos? Hiszen csak két embert ölt meg.
Ha jól tudom, a csoport szociológiai definíciója két személyen felül kez-
dődik. Vagyis még csak csoportgyilkosnak se lehet mondani, nemhogy tö-
meggyilkosnak. Ráadásul nem is biztos, hogy mindkét esetben ugyanaz volt
az elkövető – tudálékoskodott Edo.

– Hogyhogy nem biztos? Ugyanaz a kézírás volt.
– Miféle kézírás? Két abszurd gyilkosság, ennyi – kötekedett Edo.
– Valami exhibicionista lehet. Azt akarja, hogy elkapják, különben nem

hagyna üzeneteket. Komplexusokkal teli, gyilkos hajlamú, klasszik önimá-
dó – vélte Edo barátnője, a tettesről rajzolt szkeccsre büszkén.

– Miféle üzenetekről beszélsz? A helyszínen találtak nem jelentenek
semmit, és az üzenethagyásból nem következik feltétlenül, hogy azt akar-
ja, elkapják – ragaszkodott az igazához Edo.

– Akkor engem ki is zárhattok a gyanúsítottak közül, mert én a rek-
lámszakmában dolgozom, és ebben a brancsban nem gyárthatunk nehezen
olvasható szövegeket. A mi üzeneteinket mindenkinek meg kell értenie,
méghozzá elsőre. Az ilyen bonyolult közlemények, amilyeneket ez a pszi-
chopata hagy maga után, a mi köreinkben elképzelhetetlenek – kapcsoló-
dott be a beszélgetésbe Kristián.

– Te ma valami önironikus koncepcióban utazol? – kérdezte tőle Mária,
és feddő pillantással jelezte a jövendő apának, hogy ne égesse magát tovább.

– Muszáj gyilkosságokról beszélnünk? Nem lehetne valami másról? –
szólt kérlelőn Beáta a társasághoz, s közben reménykedve pislogott a kony-
ha irányába, hátha hozzák már az ételt.

– És veled mi van? Munkád van már? – piszkálta meg Kristián Edót.
– Nekem nem munkám van, hanem küldetésem – morogta Edo.
– Edo még mindig szabadúszó – segítette ki Beáta.
– Még mindig ingatlanokkal foglalkozom – pontosított Edo.
– Arra a lakásra gondolsz, amit bérbe adtál? – érdeklődött Kristián.
– Is-is – hárított Edo, de szerencsére nem maradt ideje bővebb ma-

gyarázatba bocsátkozni, mert az áhított előétel megérkezett végre. A ven-
dégek elé két óriás garnéla került ánizsmártásban, hozzá házi péksütemény
és tengeri sóval erezett vaj. A pincér udvariasan érdeklődött, hogy válasz-
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tott-e már a társaság főételt. Kristián közölte a pincérrel, hogy a társaság
nem éhes. A pincér prezentálta egyik rutin pillantását, amiben kábé azt
foglalta össze, hogy akkor mi a ráknak jöttetek ide, menjetek garnélát en-
ni a mekibe, egy euró a bigmek-menühöz, micsoda lúzerek. Jólnevelten
mosolygott persze közben. Beáta megturkálta a pénztárcáját, és miután
meggyőződött róla, hogy nála van a bankkártyája, mindannyiuk számára
rendelt egy adag steaket. Természetesen az ő számlájára. Kristián és Mária
nem akarták megsérteni a barátnőjüket, beleegyeztek hát az újabb fogás-
ba. Az örömhírek nemcsak ösztönzők, hanem költségesek is. A garnéla pe-
dig nemcsak az újabb fogáshoz, hanem újabb társalgási horizontokhoz is
utat nyitott. A gyerek még meg sem született, de a beszélgetés az ideális
pelenkától a kétnyelvű óvodán, szakkörökön, egyetemen és a gyermek le-
endő munkahelyén át minden lehető témát felölelt. A steak viszont első-
rendű volt. Miután elfogyasztotta, Edo bánatosan konstatálta, hogy éppen
túljutott a hét fénypontján, ettől már semmi jobb nem vár rá az elkövetke-
ző napokban. Beáta az esküvőt kérdezte, de Mária és Kristián olyannyira
visszatartottak minden információt ez ügyben, mint egy hírügynökség. Az
esküvő valószínűleg egy újabb előétel-meghívásra szolgáltat majd ürügyet.

MÉSZÁROS TÜNDE fordítása
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Daniela Kapitáňová

AZ Ő KOMÁROMUK
ÉS AZ ÉN TRIANONOM

A szlovákok körében a „Komárno” szót szinte kötelező hangsúly kíséri:
erős magyar akcentussal ejtik ki, amit mindentudó mosoly követ, majd re-
zignált sóhaj, mely igazából azt jelenti, hogy: ó, azok a magyarok! Ez meg-
szokott, mindennapi viselkedés, és éppúgy irritál, mint magyar megfelelő-
je: Tótok? Enyhe megvetéssel kiejtve, amit mindentudó mosoly követ, majd
rezignált sóhaj. Jelentése: mi mást várhatnánk el ezektől?!

Ennek a két hanghordozásnak az összeütközése – az, amiről nem be-
szélünk, viszont amit annál erősebben átélünk – Komárom központjában
egy világraszóló különlegességet hozott létre. Ugyanis az intolerancia va-
lódi emlékművét állítottuk fel itt. Szabadon megtekinthető, ingyenes, höl-
gyeim és uraim, tessék felnézni, az egykori szocialista szakszervezetek há-
zának – ma a nemzetébresztő Matica slovenská1 épületének – tetején a
kölcsönös szlovák–magyar gyűlölködés megtestesülése emelkedik. Körül-
belül három méter magas, és hogy időtálló legyen, bronzból öntötték ki.
Hivatalosan: Cirill és Metód emlékműve. Valójában: Akkor is a mi elképzelé-
sünk szerint lesz minden! Ennek a fém felkiáltójelnek az árnyékában a bé-
kére törekvő együttélés minden kinyilatkoztatása feleslegessé lesz, mint or-
gona a falusi mulatságon.

A politikai korrektség időszakában azonban erről nem szokás beszélni.
Még mi is, akik minden közhelyet kigúnyolunk, mi is azt ismételgetjük,
hogy valójában nem létezik semmiféle nemzetiségi ellentét köztünk, azt
csupán mesterségesen hívják életre rossz és csúnya egoista céljaik érdeké-
ben rossz és csúnya egoista politikusok. Ezzel pedig azt mondjuk: mi nem
vagyunk felelősek semmiért, csakis ők, a politikusok. És ez még hitelesen
is hangzik, hiszen manapság ki tulajdonítana akár egyetlen jó tulajdonsá-
got is a politikusoknak?!

Nos, így válik színesebbé a következő idilli forgatókönyv: az egyszerű
szlovák ember és az egyszerű magyar ember egy üveg bor mellett üldögél,
veregetik egymás vállát, és (tolmács nélkül) bizonygatják saját jóhiszemű-
ségüket. Egyszer csak megszólal a fujara, és a kéményből berepül Slota-sá-
tán, miközben a porból, cimbalom kísérőhangjai mellett, felbukkan Duray-
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Belzebub. Mindketten a szemüket forgatják, Slota táncol, Duray néhány
taktus erejéig a csárdást járja, majd (saját anyanyelvükön) ördögien ravasz
beszédükkel megzavarják az ártatlan borivók egészséges észjárását. A po-
kolfajzatok jól végzik munkájukat, az egyszerű szlovák az egyszerű magyar-
ral előbb összevész, később össze is verekedik, Slota és Duray sátáni módon
felkacagnak, elégedetten dörzsölgetik a kezeiket, majd kénes bűz kíséreté-
ben eltűnnek, ki-ki a saját útján. A felborított asztal és a széttörött poha-
rak mellől értetlenül állnak fel áldozataik, és a fejüket ingatják: hogyan tör-
ténhetett mindez?! Miután a kén bűze eloszlik, sitty-sutty, újra elégedetten
és tolmács nélkül iszogatnak tovább.

De sajnos nem így van. A szlovákok és a magyarok közti ellentétnek
sokkal mélyebbre nyúlnak a gyökerei, mint a politikusok felszínes manipu-
lációja. Olyan mélyre, hogy képes volt egyedül felállítani az intolerancia em-
lített emlékművét, ami még ma is örömet okoz neki. Cirill és Metód szob-
rát annak szemléltető példájaként ragadtam ki, amiről beszélni szeretnék,
ezért most visszatérek történetéhez.

A Matica úgy döntött, hogy felállítja Cirill és Metód emlékművét. Dön-
tését néhány történész feltételezésével indokolta, akik szerint a hittérítők
Komáromtól nem messze keltek át a Dunán. A maticások felkérték a vá-
ros vezetését, hogy megfelelő és méltó parcellát biztosítsanak a számukra,
a városatyák elképzelései közül azonban egyiket sem ítélték megfelelőnek
és méltónak. A patthelyzetet úgy oldották meg, hogy a szoborcsoportot sa-
ját székházuk tetején helyezték el.

Körülbelül így írhatók le formálisan az események, és az ilyen óvatos
megfogalmazás ellen valószínűleg egyik fél sem tiltakozna. Azonban min-
denki, aki itt él, sőt mindenki, aki Szlovákiában él, tudja, hogy teljesen más-
ról volt szó, mint kifejezni a tiszteletet a szaloniki keresztény szentek iránt.
Hogy itt a terület saját zászlókkal való megjelöléséről volt szó. Mert Komá-
romban ez így van. A szobrokat itt nem művészi alkotásként állítják fel,
hanem mint tankok makettjeit a vezérkar katonai térképén. A szobrok a
megszerzett területről beszélnek. De hogy igazságos legyek, ez nem ko-
máromi találmány. Így tettek lelkesen (mindenhol) a kommunisták és azok
is (nem tudom, hogy vajon mindenhol), akik előttük voltak hatalmon. Bár
az ember azt gondolná, hogy ez a mai korhoz már nem illik… hiszen kel-
lemetlen dohszagot áraszt.

Az, amit a szoborcsoportba belekódoltak a maticások, körülbelül így
hangzik: míg ti a mongol pusztákon hajszolódtatok, mi, keresztény szlovákok,
már régen itt voltunk. Ez a mi szlovák udvarunk! Az, amit Komárom város-
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atyái a méltó hely biztosításának megtagadásához csatoltak, szavakba önt-
ve így hangzik: ezt a földet mi tettük termékennyé, itt találhatók őseink sírjai,
és ti itt nem fogjátok felállítani totemjeiteket. Ez a mi magyar udvarunk!

Mikor a környéken járok, mindig az jut eszembe, hogy mit gondolhat-
nak azok, akik ezt a játszmát lejátszották? Hogyan viselkednek a két oldal
képviselői, ha elhaladnak a szobrok mellett? Győzedelmes mosoly ül ki az
arcukra? Könyökükkel oldalba bökik a társukat, és jelentőségteljesen fel-
húzzák a szemöldöküket? Sőt, saját magukra kacsintanak? Úgy érzik ma-
gukat, mint egy olyan csoport tagja, amelyik kibabrált a másikkal? Jó ér-
zés tölti el őket? Valóban jó érzés? És főleg: számukra a dohszag nem büdös,
hanem illatos?

Tudom, hogy egy tabutémát nyitottam meg. De éppen azért, mert itt
születtem, és lényegében itt éltem le életemet, tudatosítom azt is, hogy va-
lakinek végre néven kell neveznie a dolgokat, ki kell nyitnia az ablakokat,
és meg kell próbálnia kiszellőztetni. Abban reménykedtem, hogy ezt vala-
ki megteszi helyettem, és én csatlakozom az idill ezen kiszínezőjéhez. Nem
így történt. Tehát nem marad más számomra, mint folytatni, ha már egy-
szer elkezdtem.

A magyar–szlovák kapcsolatok

Első tabu: a szlovák nyelv Komáromban

A történelem folyamán Komárom mindig csak magyar nyelvű volt. Ha
nem hisznek nekem, nézzék meg a temető legrégebbi részét, és akár Schlie-
mann-ná is válhatnak, szlovák feliratot akkor sem találnak. Azok csupán
hozzávetőlegesen a negyvenes években jelennek meg, de főleg csak a Bé-
késcsaba és környékbeli szlovákok betelepülése után, az ötvenes években.
És mint tanultuk, a nyelv sokkal szélesebb összefüggések hordozója, mint
a puszta kommunikáció. Az összetartozás és a folyamatosság alapvető ér-
zését adja nekünk. Identitást kapunk általa. Ezt azonban az itt élő magya-
rok esetében 1920. június 4-én a versailles-i Nagy Trianon kastélyban meg-
sértették. De facto egy másik országban találták magukat, és nyelvük újabb
funkciót kapott: virtuális területté vált. Ahol ezen a nyelven beszéltek, még
mindig Magyarországnak számított.
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Második tabu: Trianon
Nemcsak a nyelvben hordozták azonban magyarságukat a városlakók,

hanem a szívükben is, ami ugyan kicsi, de nagyon fontos hely. Ha most
újra felosztanák Európát, és valaki egy piros vonalat húzna a térképen,
hogy Kijevtől Ruttkáig minden ukrán lesz, ezt tiszteletben tarthatnánk, vi-
szont az egész nagy történelmet és az egész kis, személyes történelmet nem
törölnénk ki a szívünkből. Vagy igen? Mi igen? És ez az egyszerű, egy-
mondatos igazság nálunk kimondhatatlanná lett. Ha rászánnánk magun-
kat a kimondására, ha legalább beszélnénk róla, és nem fognánk fel úgy
szinte, mint hazaárulást, máris frissebb levegőt lélegezhetnénk.

Szlovák–magyar kapcsolatok

Harmadik tabu: a szlovákok Komáromban

Az ötvenes években ún. „szlovák injekció”-kat küldtek erre a vidékre.
Az ilyen injektálás körülbelül úgy nézett ki, hogy nagyszüleinket és szüle-
inket ide telepítették, többnyire az ő hozzájárulásuk nélkül. Voltak olya-
nok is, akik politikai büntetésül kapták. És amiképp a magyar állam foly-
tonosságát megtörte Trianon, senki sem törődött azzal, hogyan törik meg
az átvezényelt szlovákok személyes identitása. Bár technikailag saját álla-
muk területén voltak, hátország nélkül maradtak. Tudom, miről beszélek.
Édesanyám túrócszentmártoni, édesapám zólyomi volt. Mikor azt mond-
ták, „otthon”, arra a vidékre gondoltak, nem erre. Nem találták meg itt azt,
ami az otthont otthonná teszi, nagynéniket, nagybácsikat, osztálytársakat,
szomszédokat, akiket ismernek születésüktől a halálukig… Ahogyan az itt
élő magyarok egy idegen országban érezték otthon magukat, ők a saját-
jukban voltak idegenek. És túlságosan sebezhetők. Nem volt sok választá-
suk: vagy felvértezték magukat nacionalizmussal, vagy beilleszkedtek. Sehol
sem fogadták őket lelkesen, magyar barátokat csak a személyes szimpátiá-
nak köszönhetően szereztek. Az itt élő szlovákokat ösztönösen „sajátjaik-
ként” kezelték. Az emigráció szindrómája.

Aztán jöttünk mi, az ő gyermekeik, akik itt születtünk, és gépiesen to-
vábbvittük különválasztott kapcsolataikat. Ez pedig a mi folytonosságunk
volt. Számunkra azonban az „otthon” már itt van. Gyermekeink számára
ez már teljesen magától értetődő, hiszen születésüktől fogva itt vannak né-
nikéik, bácsikáik, osztálytársaik, szomszédaik és… halottaik. Személyes ba-
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rátokat a másik oldalról még mindig csak a kölcsönös egyéni szimpátiának
köszönhetően szereznek, az elkülönítettség nem szűnik, csak az emigráció
szindrómája tűnt el. Csakhogy éppen ez hívta elő a múlt dohszagú kísér-
teteit.

Negyedik tabu: Kié ma Komárom?

Erre a kérdésre egyszerű válasznak kellene következnie: Komárom kö-
zös. Ez azonban nem igaz. Még mindig magyar; nem a magyarul beszélő
többség számára, hanem a városvezetés számára, akik kényszerítően így
mutatják be. Így jelölik. Szobrokkal, emléktáblákkal, a polgármester magyar
nyelvű sajtótájékoztatóival, az ő történelmükről szóló konferenciákkal, mú-
zeumi kiállításokkal… Mintha így adnák tudtul, hogy ők kitartanak. Nem
hiszem, hogy jól csinálják.

Elidegenítik azokat, akik saját hozzájárulásuk nélkül születtek itt, és
biztosan örömmel éreznék, hogy ez az ő otthonuk is, hogy összetartozunk,
és hogy büszkék lehetünk a mi Komáromunkra. (Nosztalgiával gondolok
arra a fiatal kínai lányra, aki a kanadai Torontóban útbaigazított: „Itt nem
veszhet el, úgy építettük utcáinkat, hogy senki se tévedjen el.” Mi.)

Az első lépés a kölcsönös megértéshez vezető úton éppen az lehet, hogy
a szlovákok végre elismerik, ez a terület mindig magyar volt, és mi csak po-
litikai okokból kerültünk ide, mire második lépésként a magyarok azt mond-
ják: örülünk, hogy itt vagytok, ez gazdagabbá tesz minket.

Merthogy amíg nem történik valami ehhez hasonló, az a viszály, ami-
nek a tétje, hogy a Cirill és Metód-szoborcsoport vajon a jobb vagy a bal
oldalon álljon-e, mindig a gyűlölködés metaforája lesz, nem pedig a leg-
feljebb Ezópushoz méltó béka–egér harc.

Emlékeznek az Üzlet a korzón2 befejező jelenetére? A filmbeli álomban
az árjásító a zsidó kereskedőnővel együtt ül egy hintóban, örömmel inte-
getnek a mosolygós polgártársaknak, mindenhol béke, szeretet és megér-
tés uralkodik.

Valahogy úgy képzelem el, hogy a város polgármestere elmegy a mati-
cásokhoz, elmondja, mennyire sajnálja, hogy nem értették meg egymást,
és felkéri őket, maguk jelöljenek ki egy helyet, ahol Cirill és Metód állni
fog. A maticások meghajolnak és kijelentik, hogy semmi esetre sem sze-
retnének provokálni senkit, és mivel állítólag a tesszalonikiek Komárom
városán kívül gázoltak át, ott állítják fel az emlékművüket. A polgármes-
ter ezt határozottan elutasítja. A maticások kitartanak álláspontjuk mel-
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lett. És végül úriemberek módjára megegyeznek, és öröm tölti el őket, hogy
így történt.

Túlságosan naiv elképzelés? Egyelőre.

Az én Komáromom

Mikor ennek az esszének a megírására készültem, úgy gondoltam, hogy
majd amolyan „nyugalmas” mesélés lesz a városomról. Hiszen ismerik, pár
vidám történet a gyerekkorból, az első szerelmek, az első kudarcok, az el-
ső felemelkedések, és mindez egy kis járási székhely kulisszái előtt. Majd
rövid történelmi kirándulás, néhány híres szülött és néhány kevésbé híres,
esetleg hírhedt... A végére pár humoros megjegyzés és meghívás a városba.
Semmiféle tabu, semmiféle szélvihar, csak ízléses zsánerképek. Így élünk
elégedetten egy pohár házi bor mellett. Nem ez történt, merthogy ez már
tényleg az én városom, és úgy döntöttem, harcolok a nemzetiségi viták ká-
ros kipárolgásai nélküli levegőért.

De Önök csak jöjjenek!
Ha elfogadják a meghívást, megmutatom az én Komáromom:
A Vág és a Duna összefolyásától nem messze állunk meg, és Önök meg-

érezhetik e két folyó összekapcsolódásának nagyságát, megcsodálhatják egy-
beolvadásukat egy új, hatalmas, fenséges mederbe.

Megnézzük az Európai Unió legcsúnyább épületét, amit a szovjet had-
sereg hagyott hátra, egykor az ő művelődési házukként működött, és ga-
rantálom, hogy nevetni fognak.

Egy játszóparkban fémtörpéket mutatok Önöknek, melyek közül az
egyik gyerekkoromban az „őrangyalka” képzetével kapcsolódott össze, és
ha nem tévedek, ez volt a legelső gyerekszerelmem.

Végigsétálunk az erődrendszeren, egyedülálló európai emlékmű, amit
környezetvédelmi szempontból az oroszok aknáztak alá, mikor a megszál-
lás után húsz évre itt rendezkedtek be.

Megmutatom a zsidó menház egyik tégláját, ahová tintás ceruzával,
ódivatú betűkkel magyar nyelven azt írták fel: Isten irgalmazz!, és mellé a
dátumot: 1942.

Sétálgatunk majd a temetőben, ahol síremlékek különös római szub-
kultúrájával – üvegházakkal találkozunk.

Az újkori látványosságra – az Európai udvarra – nyíló teraszon elfo-
gyasztunk egy kapucsínót, és aztán az elbűvölő szecessziós víztorony alat-
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ti parkban pihenünk, mely toronyról azt hittem egykor, hogy benne alszik
Csipkerózsika.

A Vág melletti csárdában meghívom Önöket egy pikáns halászlére, és
csípni fognak minket a szúnyogok. Az előtt a ház előtt búcsúzunk majd el,
ahol lakom, és ahol egy emléktábla emlékeztet arra, hogy itt nőtt fel a ma-
gyar író Jókai Mór. És Önök egy szarkasztikus megjegyzést tesznek, mi-
szerint ha továbbra is ilyen szentimentálisan fogok írni, én biztos, de tény-
leg biztos, hogy semmilyen emléktáblát nem kapok.

BEKE ZSOLT fordítása

JEGYZETEK

1 Matica slovenská: 1863-ban alakult szlovák közművelődési egyesület. (A
ford.)

2 Üzlet a korzón: Ján Kadár és Elmar Klos Oscar-díjas filmje (1965). (A
ford.)
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Zuska Kepplová

57 KILOMÉTERRE
TASKENTTŐL
REGÉNYRÉSZLET

A budapesti parlament épületének története a következő: versenyt hirdet-
tek, majd pedig a döntőbe került három tervrajz közül mindhármat fel is
építették. Ennek eredményeképp két majdnem egyforma épület áll egymás-
sal szemben a Szabadság téren, egy pedig a folyóparton.

A nyertes épület a legnagyobb, melyet a Duna felülete még meg is kétsze-
rez. Miközben az egyik parlament fehéren emelkedik az ég felé, addig a má-
sik a vízfelszínen lebeg. A metafora épülete győzött. Kérdés azonban, hogy
minek a metaforája, mihez lehetne hozzárendelni… Egyelőre üresen áll. Ki
lehet bérelni, és különböző célokra használni. Odabenn rengeteg helyiség
van. Némelyikben családi vacsorát, diplomaosztó ünnepséget, konferenciát
szerveznek. Lehet itt keresztelni, bérmálni, lagziban mulatni, halottakat is el-
siratni. A reneszánsz kupola a neogótikus barokk alapzatra épített homlokzatot
koronázza, jegyezte fel a füzetébe. A nyertes tervrajz valóban sokszínű volt.

Budapesten található a világ harmadik legnagyobb parlamentje. Ha pe-
dig hozzáadjuk a vízfelszínen visszatükröződő épület területét is, akkor ga-
rantáltan a legnagyobb. Ebben a városban van a legszebb kávézó is. Ala-
bástrom-oszlopokon áll, a falakat freskók és aranyozott, csavart faragványok
díszítik. A New York Szálló földszintjének jelentős részét foglalja el. A ki-
rakat nagyságú ablakokon keresztül jól látszik, hogy az Erzsébet körúton
egy percre megállt a forgalom az átjárón átkelő tömeg miatt. Páran rálép-
tek a szálloda előtti piros szőnyegre is.

Három alak vált ki az átjárón átkelő csapatból, és a szálloda forgóajtója
felé vette az irányt. Figyeld meg a cipőket! Az anyja azt tanácsolta a lányának,
hogy mindig nézze meg a férfiak cipőjét, ezért le is hajtotta a fejét, hogy
mindkét mellette elsétáló férfi cipőjét jól meg tudja figyelni. Ahogy a kávé-
zaccból, úgy a cipőkből is sok mindent ki lehet olvasni. Csak azt nem tudta
még, hogy pontosan hogyan. Ekkor megbillent a magassarkújában – a piros
szőnyeg felszíne ugyanis ellenállást fejtett ki –, így árulva el, hogy nem rendel-
kezik túl sok tapasztalattal a szállodai lábtörlők és a magas sarkú cipők terén.
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Leültek a kávézó egyik asztalához. A két férfi és ő. Lehuppant a kárpi-
tozott székre. Mozdulatai szögletesek és ügyetlenek voltak. Szeretem az
ügyetlen nőket, sokat lehet tőlük tanulni, mondogatta az egyik férfi. Az aszta-
lon álló vázáért nyúlt. Kivette belőle a vágott virágot, és a lány füle mögé dug-
ta. A másikuk pedig egy láthatatlan hajszálat húzott ki a lány szájából, ami
a sajátja lehetett. A tükörben jól lehetett látni, ahogy az asztalok körül mozgo-
lódnak az emberek: mindenütt ettek. A süteményt itt nagy tányéron szol-
gálják fel, nem desszertnek, hanem főételnek, és ehhez jön még a kávé, két
ebéd áráért. A tükör mellé ültek, így a közeledő pincérnek egy vidám hatta-
gú társaságnak tűnhettek. A csiszolt márvány asztalkán két cukortartó volt,
két váza és a játékkártyaként félbehajtott étlap. A tükörkép valahogy mindig
homályosabb volt, jelentéktelenül függött a falon, beletörődve, hogy csak
magát a tárgyat mutathatja. A süteményeket elosztották egymás között: az
asztalra tettek egy tálca pici, kóstolónak szánt süteményt. Az egyik alól egy
kis mentaág lógott ki, amit a másik férfi kihúzott, megnyalta, és a virág mellé
tűzte a lány füle mögé. A vágott virágnak mentaillata lett: mentaillatú rózsa.

A budapesti körutakon a szombat délután nyugodt és békés. A New
York Szálló ablaka előtt a forgalom az egyik irányban az Oktogon felé ha-
lad, a másik irányban pedig a Blaha Lujza tér felé. Az őrült péntek este
emlékét csak a színes foltok jelzik az aszfalton. Hányástócsák mindenfelé.
Az utcasarkokon, az üzletek beugróiban, az oszlopoknál, mindenütt, ahol
legalább egy kézzel meg lehet támaszkodni. Csapzott, nyugtalan galam-
bok csipegetnek belőlük. Ahogy kiléptek a szállodából, az egyik férfi rög-
tön elkergette őket, ugyanis még a kávézó előtt is volt egy madarakkal kö-
rülvett megszáradt folt.

Még egy pillanattal ezelőtt mindhárman hasonlóképp egy tányérból csi-
pegették a színes süteményeket. A pénteki éjszaka után nem voltak éppen
frissek. A tegnapi ruha volt rajtuk, a cipőjük össze volt taposva, ők maguk
pedig slamposak, elgyötörtek voltak. Talán ez a hasonlóság dühítette fel a
férfit. A madarak erőtlenül felszálltak, ráültek a szálloda párkányára, és kő-
vé meredtek a gyümölcskosár mellett.

A New York Szálló homlokzata a városháza épületére hasonlít: közé-
pen van egy óra, amely kis tornyokban végződik. A szemben lévő utcából
úgy tűnik, mintha a legfelsőnek be lenne deszkázva az ablaka. A benyomás
meglepő, viszont amikor a felszínén megcsillan a napfény, akkor szinte vi-
lágít, és felfedi annak arany felületét. Az ablak csak fel van festve, így egyen-
lítve ki az épület arányait. Miután elbújik a nap a felhők mögött, újra egy
bedeszkázott ablaknak tűnik. Kőből faragott testek, izmok ívelt vonalai,
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göndör szakállak és gyümölcskosarak mindenütt. Bármennyire kőbe van-
nak vésve, mégsem tudják tisztes távolban tartani az enyészetet az élettől.

Az egyik férfi végighúzza tenyerét a szálló előtt álló lámpán, majd mu-
togatja a fekete ujjait:

– Állandóan hull itt valami hamuféle. Honnan kerül ide?
Valóban, az épületek vakolatának valamiféle furcsa szürkés árnyalata

van, mintha nem a földre vetnének árnyékot, hanem szorosan maguk mel-
lett tartanák.

– Mióta megjöttem, állandóan köhögnöm kell tőle! Ilyen szennyezett
levegő még Manhattanben sem volt.

Már jó pár hónapja visszaköltözött onnan, és éjjeli recepciósként dol-
gozott a budapesti New York Szállóban. Ez a választás nem volt szándé-
kos. Ellenkezőleg, úgy érezte, hogy épp New York követi őt, és egyúttal el
is tűnik az orra elől. Billnek hívják. Béla vagy Bill, ahogy akarod.

– Kérlek, gyújts már rá normálisan, szívj el egy cigit, és igyál meg egy
kávét, mint mindenki más. Ne foglalkozz a hamuval!

Zoli olyan erősen tudja megszívni a cigit, hogy egy pillanatra teljesen
behorpad az arca, majd pedig egy fehér esőfelhőcskét enged ki az ég felé.
Az ég tiszta, a nap pedig tavasz délutáni szögben áll. Az itteniek minde-
nütt cigiznek. A házak ablakaiban, a padlásokon, az utcákon, még az üz-
letekben is. Zoli szereti őket. Szereti azokat az embereket, akik tudják, mi
az élet, meg tudják tölteni a szélcsendeket beszélgetésekkel, átkiabálnak az
utca túloldalára, pletykálnak a kávézókban, üldögélnek a szépségszalonok
előtt, és kávét isznak reggel, délben és este is. Nem félnek a koleszterintől,
és nem fedik el hisztérikus aktivitásukat futással. Megvan az életstílusuk,
mely egyenesen az utcán születik.

Zoli újra tanulja, hogyan legyen házigazda. Nagyon jól megy neki, mi-
vel mostanra a város már megváltozott, hozzá idomult. A szülei emigrál-
tak, ő pedig visszajött, hogy itt dolgozzon és szórakozzon. Itt vagy más-
hol. Budapestet szereti, ezért olyan lakást keresett, amelyből jó a kilátás a
városra, mivel azt akarta, hogy mindig a szeme előtt legyen. Ezt az estét
és még sok másikat is a budai hegyen töltötték a teraszon, ahol az elegáns
régi villákat a szomszédban nagykövetségek bérelték. Leültek a fa karosszé-
kekbe a csavart fejtámasszal, melyeket valahol Pest utcáin szedték össze.

Egyszer egy hónapban valamelyik kerületben kiteszik az utcákra a bú-
torokat, és óriási halmokat raknak belőlük. Van ott lámpa, képkeret, rá-
dió. Minden hónapban kiveti magából a város a régi bútorokat, az emberek
pedig fogasokból eszkábált botokkal kotornak a kupacokban, és hazahúz-
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zák magukkal a kiválasztott darabokat. Például ezt a három csavart tám-
lájú fakarosszéket. Zoli megígérte, hogy befesti valamilyen színre, de mi-
után párszor már ült bennük, megszokta a jelenlegi külalakjukat. Már nem
találta kopottnak, megszerette őket. Sőt, a beszélgetések során ki is állt a
karosszékek mellett: Szeresd olyannak, amilyenek! A filozófiáját mindig úgy
változtatta, hogy őt magát boldoggá tegye.

A város a teraszról szinte csillogott. Az egész horizont olyan volt, mint
a vízfelszínen tökéletlenül visszatükröződő városkép, melynek semmi sem
hiányzik. A villák voltak hozzájuk a legközelebb. Jól látták Buda kanyar-
gós kis utcácskáit, az adóvevő felé közelítő zölddel benőtt dombot, amely,
mint a homokóra nyaka, úgy kötötte össze a város egyik felét a másikkal.
A Duna széles csíkján átívelő hidak is összekapcsolták az arisztokrata Bu-
dát a polgári Pesttel. A háború alatt a felrobbantott hidak állítólag bele-
szúródtak a folyófenékbe, és a két város szétvált. Már nem tartoztak egy-
máshoz, és csak arra vártak, mi lesz ennek a vége.

Buda összetett, heterogén, nem lehet egy pillantás alatt belátni az egé-
szet. Az utcák az épületek sarkáig húzódnak, onnan pedig nem tudni, mer-
re tovább. Ezek az utcasarkok arra csábítják a járókelőt, hogy bátran menjen
tovább. Talán eljut majd egészen Gül Baba sírjáig, amely egy rózsakertben
található az oszlopcsarnokban. Úgy építették fel a várost, hogy a vándor azt
higgye, egy közel-keleti szentélyben van. Ha azonban ma pillant ki az em-
ber az oszlopsorok közül, mindenütt sima márványt, egyenes, széles, ünne-
pélyes, fenséges utcákat lát. Ilyen ez a Pest. A párizsi körutak mintájára az
épületek egyenesen húzódó sora közé nyílásokat vág kilátással, ezáltal szin-
te a tenyerén kínálva a várost. Ezek az útvonalak a boldogság vonalai. Zoli
hitvallása: A szép városok boldogabbá teszik az embereket. De nem szabad túl
hosszan elidőzni bennük, mert a szépség kifullad.

Egyenes, széles utcák sora – így nézett ki a boldog jövő a 18. és 19. szá-
zad határán. Georges-Eugene Haussmann nevét aláhúzta. Ki hitte volna,
hogy az elzászi, protestáns üzletember és a tábornok lányának a fia lerom-
bolja az összevissza kanyargó középkori Párizst, és egyenes vonalak vezetnek
majd III. Napóleon császár dolgozószobájáig? Több fény jut így a keres-
kedőknek, akiket így jobban meg tud védeni a hadsereg. Ennek az alap-
rajznak köszönhetően tudtak a Haussmannok meggazdagodni az új Pá-
rizsban. Ezeken a széles utcákon kellett megszületnie az új értékeknek. Itt,
New Yorkban és Budapesten is.

DÓSA ANNAMÁRIA fordítása
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Uršul’a Kovalyk

A MŰLOVARNŐ
REGÉNYRÉSZLET

Az üvegvisszaváltóban találkoztunk. Az elárusítónő nem akarta átvenni az
üvegét. Azt állította, nálunk ilyet nem gyártanak. Meggyőzte a nőt: még
ha nem is hazai, azért üvegből van. Ezért helyezkedjen szocialista állás-
pontra, és tegyen a vevő elvtárs kedvére. Az elárusítónő csípőre tette a ke-
zét. Visítozni kezdett, hogy mindjárt lebasz neki egy akkorát, hogy kikö-
pi a fogát. Ártatlan hangon megkérdeztem, mit jelent az, hogy lebasz. A
fiú megsimogatta a hajam.

Nyugodtan megmagyarázta:
– Az a szó azt jelenti, hogy a mérges elárusító elvtársnő vulgáris és mű-

veletlen. Ha ki tudná magát megfelelően fejezni, azt mondaná: testileg bán-
talmaz engem.

Az eladónő dührohamot kapott. Kitépte az üveget a kezéből. Behají-
totta a ládába, és a pultra dobta a pénzt.

– Húzzatok már a picsába! – kiabálta.
Teljes erőből becsapta az ajtót. A fiú rám kacsintott, és nyoma veszett

az önkiszolgáló polcai között. Az édességek felé vettem az irányt. A felső
polcra rakták a legfinomabb csokikat. Az édességek királynői, az aszalt gyü-
mölcsös és mogyorós csokidrazsék, a legmenőbb csokis cukorkák legfelül
trónoltak. Azt mondogatták, egyél meg! Számolgattam a kezemtől átned-
vesedett pénzt. A csalódottságtól összeszorult a gyomrom.

– Mennyi hiányzik? – szólalt meg valaki a hátam mögött, majd finoman
meghúzta a fülem.

– Harminc fillér – mondtam.
– Ha megengeded, én kisegítelek – súgta oda a fiú az üvegvisszaváltóból.
Betette a mogyorós csokidrazsét a kosarába, és a pénztár felé indult. Mö-

götte baktattam. Felnőttnek látszott. Egy tizenkét évesnek még egy négy
évvel idősebb fiú is nagy. A pénztáros lassan blokkolta a kosárban lévő árut.
Mélázó tekintete és bamba arckifejezése arról árulkodott, jót tenne neki
egy kis pihenő. Távol a vásárlóktól, a főnökasszonyától, a tízfilléresektől,
a szétrepedt tejeszacskóktól. A fiú kirakta a pultra a cukorkát, és hanyagul
odaszólt:
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– Elvtársnő! Még nem vagyok tizennyolc, ennek ellenére a felelőtlen
anyám elküldött, hogy vegyek neki cigarettát, a húgomnak pedig cukor-
kát. Meg szeretném kérni, tegyen kivételt, és adjon el nekem egy kemény
dobozos Spartát.

Eltartott egy ideig, míg a pénztáros felébredt a monoton munkaközi ön-
kívületből, pislogni kezdett. A fiú szépen rámosolygott. Előszedte a pénzt.

– Hagyja csak azt az ötven fillért! – kacsintott cinkosan.
A pénztárosnő blokkolta a csokidrazsét, elvette a pénzt, és odaadta a

cigarettát. A fiú megköszönte. A pénztár mögött kinyitotta a drazsét. Ki-
vett egyet, és lassan a számba tette. A cigarettát eltette drága farmerdzseki-
je zsebébe. Nem feledkezett meg a köszönésről sem, mindenkinek sikeres
napot kívánt. A kijárat felé vettük az irányt. A bolt előtt rágyújtott, és két-
szer jó mélyet slukkolt. Éreztem, ahogy a csokoládé szétolvad a számban,
és előbukkan a roppanós mandula.

– Kiváló! – értékeltem a teljesítményét. – És köszi a drazsét. Kérsz?
A fiú elutasítóan csóválta a fejét. Észrevettem, hogy piros pattanások

vannak az arcán, és az Elvis-frizurájára is ráférne már egy alapos mosás.
– Árpi vagyok – mutatkozott be.
Udvariasan megkínált cigivel.
– Attól meghalhatok – hárítottam el.
Árpi szívott egy slukkot, majd kézen fogott, és azt mondta:
– Gyere, mutatok valamit.
Megkerültük az élelmiszerbolt épületét, és megálltunk egy vakolatlan

betonfal előtt. Úgy tűnt, mintha az épület falán lévő kopott vaslépcsők egye-
nesen az égbe vezetnének. Árpi már mászott is fel, én meg utána. Felmen-
tünk a bádogtetőre. Alattunk egy szürke betonudvar terült el. Ráültünk a
félig beomlott kéményre. Az alattunk lévő udvar tele volt fehér köpenyes
asszonyokkal. Kezükben kis táblákat tartottak, Gottwald és Husák arcké-
peivel. A fapálcára felragasztott arcok olyanok voltak, mint egy bábozó tit-
kos társulat kellékei. A nők egymás mögött meneteltek. Egyhangúan jelsza-
vakat kiáltoztak. Tőlük nem messze egy kopasz ipse állt a széken. Ordított
és dühösen hadonászott. Ingerülten ismételgette:

– Elvtársnők, vigyenek egy kis életet ebbe a haldoklásba!
Árpi rám vicsorgott. Azt mondta, minél előbb túlesik valaki az elsőn,

annál jobb. Azt állítja, az lett volna a legjobb, ha a születése után rögtön a
szájába dugják az első cigit.

– Élőhalottak! – ugatott, és állával az unottan menetelő nőkre bökött.
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Nem nagyon értettem, mit beszél, tehetetlennek éreztem magam. A nap
átölelte a sebes térdem. A nyitott zacskóban szétolvadt a cukorka. A gya-
korlatozás nem ment túl jól, a nők közömbösen botorkáltak az udvaron,
és szenvtelenül ismételgették a jelszót. A férfi leszállt a földre, s mint egy
ámokfutó, elkezdte a betonhoz csapkodni a széket. Úgy éreztem, mindjárt
szétrobban, és belső szerveivel bepiszkítja a már így is eléggé szutykos he-
lyet. Egy pillanatra a fehér köpenyek is megálltak. Tanácstalanul álltak a
dühöngése előtt. A pasas zsebkendővel megtörölte a homlokát. Nehezen
vette a levegőt.

Egy nő jött ki az épületből, és abból az üvegből, amelyet nemrég Árpi
vitt be a visszaváltóba, folyadékot öntött egy pohárba. A férfi egyszerre le-
húzta. Érdeklődve végigmérte az üveget, és már szelídebb hangon felszó-
lította az elvtársnőket, hogy koncentráljanak. A fehér köpenyes asszonyok
felsorakoztak. Árpi ismét előhúzta a cigis dobozt. Szó nélkül vettem egyet.
Elszántan rágyújtottam életem első cigijére. A csípős füsttől elállt a léleg-
zetem. Kiguvadt a szemem. Hiába kapkodtam friss levegő után. Árpi rö-
högött. Kivette a kezemből a cigarettát. Elmagyarázta, hogy a dohányzás
művészet, amit el kell sajátítani. Aztán a fehér köpenyek pihenőt kaptak,
mi pedig lemásztunk. Árpi udvariasan meghívott az elhagyott garázsba.

Végre valaki másképp viselkedett velem, nem tekintett szaros gyereknek.
Nyugalmat árasztott, és rokonszenves volt a hangja. A garázst teleaggatta
számomra ismeretlen zenekarok plakátjaival. A legjobban a festett arcú
emberek tetszettek. Egyikük úgy nézett ki, mint egy macska. Az I betűt
támasztotta a KISS szóban.

– Magyarul van, igaz? Azt jelenti... kicsi – játszottam az agyam.
Árpi jót mulatott ezen. Elmagyarázta, hogy ez egy angol együttes. Ál-

lítólag a koncertjükön vért köpnek, és füstöt fújnak. Egy széthasadt dí-
ványra kucorodtam. Árpi ismét cigarettával kínált. Bekapcsolta a magnót.
A hangszóróból őrülten szép zene hangzott fel. Torkon ragadott, nyomta
a hasizmomat. Elfelejtettem levegőt venni. Döbbentem suttogtam:

– Ki ez?
Árpi komolyan a szemembe nézett. Ünnepélyes hangon bejelentette,

hogy ez a Pink Floyd, a 20. század legzseniálisabb együttese. Egy koncert-
felvétel. Pompejiből. Megpróbáltam köhögés nélkül slukkolni.

– Hunyd le a szemed... hallgasd és finoman szívd! – tanácsolta Árpi.
Éreztem, ahogy a zenével együtt a füst is behatol a torkomba, hogy szét-

húzza a tüdőm, erősen és finoman egyszerre. Kicsit hagytam, hadd járja át
a bensőmet.
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Aztán becsuktam a szám, és kiengedtem az orromon. Teljesen elkábul-
tam. Szédültem. Könnyes szemmel néztem Árpira.

– Én is ilyen zenét akarok hallgatni. Hol lehet ezt beszerezni? – kér-
deztem.

Gúnyosan felvihogott. Azt mondta, ilyeneket csak a valutázók árulnak.
– Ha akarod, adok egy szalagot, ha odaadod a bugyidat.
Elcsodálkoztam.
– Minek? Úgyis kicsi rád.
Árpi elmagyarázta, hogy majd eljátszadozik vele. És az a jó, ha egy ki-

csit használt. Rózsaszínre változott az arca. Egy borotvált fejű egyiptomi pa-
pot pillantottam meg benne, akit korábban egy piramisokról szóló könyv-
ben láttam. A pap negédesen mosolygott.

Kígyóra emlékeztetett a vastag fekete tussal körberajzolt szeme. Árpi
arca komollyá változott.

– Na mi lesz? Elbújok, te leveted és kész. Oda se nézek. Esküszöm!
Eszembe jutott, hogy nálam van a kés. Ha bármi történne. Beleegyez-

tem. Árpi bebújt a szekrénybe. Gyorsan lehúztam a bugyim. Észrevettem,
hogy elszakadt a sárga csipkeszegély. Árpi előjött. Elvette a bugyit, és úgy
bámulta, mintha kincset tartana a kezében. Aztán begyömöszölte a zsebé-
be. Odaadta a magnószalagot és pár cigit. Így ismertem meg a Pink Floyd-
ot, és így kezdtem el dohányozni.

Úgy emlékszem, mintha ma lett volna. Az istálló ajtajában álltam. Oda-
sütött a nap. A legyek csintalanul kergetőztek a légyfogó körül. A napsu-
garak féldrágakővé változtatták a rovarok szárnyát. A lovak bóbiskoltak a
délutáni hőségben. Farkukkal egyhangúan a hasukat csapkodták. Kiült a
szőrükre a finom, bársonyos por. Arannyá változtatta. Leila, Lurkó, Perilla,
Lombard a jobb oldalon, a balon Hakim, Ambal, Jágó és Cecil. Emlék-
szem, melyiknek milyen volt a természete. Pontosan fel tudom idézni, mi-
től riadtak meg, mitől féltek. Nem ismertem kéjesebb dolgot annál, mint
amikor az ajkamat odanyomtam a lovak puha orrlyukához. Az volt a leg-
szebb érzés, amikor Cecil hátára feküdtem. Lehunyt szemmel hallgattam,
hogyan veszi a levegőt.

Morogtak a belei, a szíve erősen vert. Néha megmoccant. Akkor ropog-
tak az ízületei. Hangosan prüszkölt. Lehunytam a szemem, és gondtala-
nul lóbáltam a lábam. Lógtam, mint a rongybaba, teljesen ellazultam. Cecil
nagyon óvatosan, lassan megfordult a bokszban, és finoman lépett egyik lá-
báról a másikra. Teljesen biztonságban éreztem magam. Mint anyám ha-
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sában. Órákon át bámultam Cecil szomorú, obszidián szemébe. Már nyug-
díjas volt. Néha szalmával megrakott kocsit húzott, vagy a versenyek után
gyerekeket vitt a hátán. Vége a díjugrató karriernek. Nyugodt természetét
a lovasok fiatal, idegesebb kancák megnyugtatására használták.

Ha valamelyik ló félt, odavitték Cecilt, hogy megnyugtassa. Állandó se-
gítőként volt jelen, amikor a lovakat berakták a lószállítóba. A fiatal álla-
tok riadtan ide-oda futkostak, míg meg nem látták Cecilt, aki közönyösen
cammogott be a feljárón az autó belsejébe, felhorkant és enni kezdett.
Romanával minden nap kifésültük, lekeféltük és százszorszépeket fontunk
a sörényébe. A könyvtárból kikölcsönöztem a Haszonállatok nagykönyvét.
Órákig fogtuk Cecil fejét, és tanultuk, hogy üstök, vakszem, ajak. Ujjal vé-
gigsimítottuk a sima szőrt: mar, csípőszöglet, horpasz, csánk. Megpróbáltuk
megjegyezni nemesített teste minden egyes szegletének elnevezését. Ta-
lálgattunk, vajon hol lehet a lépe, a szíve és a légcsöve. Megtanultuk, hol
a halántékcsont, az állkapocscsont. Suttogva mondtuk fel: Os temporale, os
nasale, mandibula, musculus semispinalis capitis. Úgy hangzott, mint egy va-
rázsige. Cecil álmosan pislogott, és engedte, hadd vakargassuk a fülét.

Az időnk java részét a lovardában töltöttük. Az iskolaorvosnak torok-
gyulladást színleltünk, elblicceltük az úttörőgyűlést, és észrevétlenül el-
húztunk a május elsejei felvonulásról. A szpartakiádon olyan lehetetlenül
tornáztunk, hogy szerencsére kizártak a csapatból. Nem tudtak bennünket
elkapni. Olyanok voltunk, mint azok a pici szürke madarak, amelyek lop-
ták a zabot az etetőből.

Közelgett a vakáció. Az iskolában elkezdődött az év végi semmittevés.
A tancik lezárták a jegyeket, lesmirgliztük a padokat. Eljött az ideje a mi
első csajos kiruccanásunknak. Anyámnak már megtanultam hazudni. Tö-
kéletesen. Szemem se rebbent. Árpi választékos szlováksággal beleírta az
ellenőrzőmbe, hogy az egész osztályunk kétnapos iskolai kirándulásra megy.
Remekül leutánozta az osztályfőnököm aláírását. Anyámban fel sem me-
rült, hogy kételkedjen. Örült, hogy felszabadul a lakás, és nyugodtan élvez-
heti a szerelmi életét. Konzerveket, kenyeret, pár édességet vásárolt. Üveg-
ben felengedett por alapú, málnás Vitacitot. Összepakoltam a hálózsákot,
a hasi-tasit és meleg zoknit.

Romanával már délután a lovardába mentünk. Feltelepedtünk a pad-
lásra. Vártuk, hogy teljesen elnéptelenedjen a lovarda. Míg be nem fejezik
az utolsó esti etetést, és becsukják az istállókat. A portás egy öreg, örökké
benyomott krapek volt. Azonnal behúzódott a portásfülkébe, és kinyitott
egy üveg vodkát. A nap lustán eltűnt a horizonton. Narancsszínűre festet-
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te az égboltot. A fecskefiókák kergetőztek. A kifutók melletti magas fű-
ben heverésztünk. Agyonsózott löncshúst ettünk, és figyeltük a lassan el-
úszó rózsaszín felhőket. Rágyújtottam. A forró szél belefújta a hajamba a
vallomását. Romanát is cigivel kínáltam. Ragyogott a boldogságtól. Óva-
tosan szippantott. Lekaparta a lábán lévő sebet, és a varral etette a hangyá-
kat. Valahol felnyerített egy ló. Éles hangja elhallgattatta a borókafenyő
tetején ülő rigót is. Minden elcsöndesedett. A szél a réten finoman végig-
fésülte a pajkosan táncoló pipacsokat, melyek véres farkasszemre emlékez-
tettek. Fecske voltam álmomban. Közvetlenül a folyófelszín felett repültem.
Elvakított a csillogása. Meleget éreztem a hasamon. A folyó arany maró
lávává változott. Gyorsan repültem előre, hogy az adott pillanatban irányt
váltsak, és merőlegesen felszálljak a magasba. Egyenesen a ragyogó napba.
Elvakított. Mintha eksztázisba esnék. Hihetetlen eufória csiklandozta a
hasamat. Arra ébredtem, hogy kiabálok.

VÁLYI HORVÁTH ERIKA fordítása
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„NEM TUDOM,
ÉREZHETEM-E MAGAM
KÉTLAKI SZERZŐNEK”
PETER MACSOVSZKY VÁLASZOL GABRIELA MAGOVÁ
KÉRDÉSEIRE

Épp most jelent meg az új könyved. Mondj valamit róla.
Tantalópolis a címe. Több mint kétszáz sűrűn írott oldal. Tűnhet pró-

zának, én viszont inkább annak örülnék, ha az olvasó leltárnak tekintené.
Igen, katalógusnak. Az olvasottak és átéltek Szentkuthy-szerű katalógusá-
nak. Egyszer szó szerint, másszor groteszkül értelmezett dolgokénak. Így
vagy úgy, ez egy lerakat. Raktár. Olyan dolgokat raktároztam el benne, ame-
lyekről nem tudom eldönteni, fontosak-e, de kidobni sem akartam őket.
Lehet, hogy pazarlás az ilyesmi, de sosem tudhatja az ember, nem talál-e
benne valaki valami számára értékeset, hasznosat.

A kilencvenes években mondhatni egy költőcsoport valamiféle guruja lettél,
a legjobb fogadtatása mégis a Mykat’ kostlivcami (Csontvázrángató) című
prózakötetednek volt. Erről mit gondolsz?

Zavarban vagyok. Guru? Kinek hogy. És melyik időszakban. Sokan csak
úgy tesznek, mintha értenék, amit utánoznak.

A Mykat’ kostlivcami miatt is zavarban vagyok. Annak kapcsán, amit
egyesek ebben a kötetben értékelnek. Valaki azt írta, szeretem Amszter-
damot. Más meg azt gondolta, hogy a feleségem mexikói. A könyv viszont
másról szól, egy teljesen egyszerű jelenségről, amit nem fogok itt magya-
rázni.

Részemről ez egy kitérő volt. Pillanatnyi hóbort. Ha úgy tetszik, devi-
áció. Semmiképpen nem akartam vele márványtalapzatot szerezni a regény-
írók panteonjában.

Enschedben kezdtem írni, a Het Bolwerk kávézóban. Eredetileg blog-
regénynek készült. Akkortájt úgy gondoltam, egy ilyen paszkvillust senki

SÉTATÉR
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nem fog kiadni. Elképzeltem, hogy érzik magukat az írók, akiket nem ad-
nak ki. Malcolm Lowry jutott eszembe, és a Vulkán alatt című műve (Göncz
Árpád fordítása), amit akkor még nem olvastam. A legendája keltette fel
az érdeklődésem, vagy inkább a lehetőség, hogy egyszer elolvashatom.

Nem vagy jó viszonyban az elbeszéléssel és a rövidebb formákkal, sokkal in-
kább a nagyobb „egységek”, műfajok jellemzők rád. Miből következik ez?

Azért ez kissé túlzás, a nem jó viszony. Szeretem például Erdély Miklós
prózáit – szerintem elbeszélések, de nem vagyok benne biztos. Nagy lelke-
sedéssel olvasom Clarice Lispector rövidprózáit, bár néhány inkább pró-
zavers, és örülök, ha elmerülhetek Roberto Bolaño írásaiban. Másrészt az
elbeszélések valóban gyanakvást váltanak ki belőlem. Hogy talán valami-
lyen bűvészmutatványról van szó, tárcáról, annak a bemutatásáról, hogyan
lehet kis helyen minél többet elmondani úgy, hogy a szerző közben ne le-
gyen zavaró. Se önmaga, se az olvasó számára. Nem tehetek róla, de úgy
tűnik nekem, hogy ordít ebből a műfajból a tapintat, a buzgó alkalmazko-
dás az ismeretlen olvasóhoz.

Szerintem többnyire úgy íródnak az elbeszélések, mintha a szerzők kö-
zépiskolai matematikafeladatot oldanának. Kundera mondja, hogy egy jó
regény olyan, mint a gazdagon megterített asztal. Az ilyen asztalok hiá-
nyoznak nekem az elbeszélésekből. Nemhogy az élet sokrétűségét nem tud-
ják megjeleníteni, de az emberi észlelés divergenciáját, diffúz jellegét, ba-
rokk cirkuszát sem. Kundera elbeszéléseiből viszont soha nem hiányzik a
regény lehetősége. Nem szeretném túlhangsúlyozni a regényt, de azért az
mégis régen tudható róla, hogy csak kispolgárok időtöltése. Nekünk, pro-
letár költőknek nincs időnk ilyen úri huncutságokra. Verses szövegek imi-
tátoraként kezdtem, és így is fejezem be. Mindig elfelejtem, hogy fiatal-
koromban a regényeket kicsit lenéztem.

Tehát sem elbeszélés, sem regény. Sem kötött forma.
Kötött forma biztosan nem. Nincs ritmusérzékem. Az, hogy ceruzával

kopogok az asztal szélén, idegen tőlem.

Manapság sokan észreveszik a verseid nyelvezetének fásultságát. Például a
Santa Panica című kötetben.

Nemcsak manapság – a kezdetektől, 1994-től, a Strach z utópie (Utó-
piaiszony) című kötettől fogva. Alapjában véve egyszerű ez. Keresem a
módját, hogyan lehetne a szerzőt minél jobban eltüntetni, tehát megsza-
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badulni az egyedi, személyes, jellegzetes szövegtől. A Santa Panica írása-
kor az internetet alkalmaztam. Egy tetszőlegesen választott könyv tetsző-
legesen választott mondatát használtam a kezdésnél: fokozatosan beírtam
minden egyes szavát a Google-ba. Valamennyi szóra kijött egy találat, egy
mondat, és az összes ilyen mondatot leírtam. Aztán áttértem a második-
ra, és megismételtem a műveletet. Így haladtam, és hagytam, hogy az in-
ternetes mondatok által a szerző helyett a világ beszéljen.

Cizellálni a stílust, hosszan tűnődni az első szavakon, metaforákat ke-
resni – ezek olyan dolgok, amelyek szerzők tömegeit foglalkoztatják a vi-
lágon. Paradox módon az eredetiségért folytatott makacs igyekezet sema-
tikussághoz vezethet. Az emberi idegrendszer, ismeretek és készségek, a
kulturális kontextus – ezek mind behatárolt közegek, ahol algoritmusok is-
métlődnek. Ezzel szemben, ha a priori feladok minden aspektust, amelyek
a szerzőtől és az irodalmi műtől elvártak, felszabadíthatom a helyet a világ
nyelvének, folyamatoknak, amelyeket nem tudok és nem is kívánok leírni,
és amelyek túlmutatnak az elképzeléseim és ismereteim horizontján. Így
inkább szócsővé válok, mint saját naiv maximáim hirdetőjévé.

Félelemmel, érdeklődéssel, kedvetlenül tekintesz a szlovák irodalmi színtér-
re, vagy nem érdekel?

Félelemmel. Attól tartok, hogy a szlovák nyelv és Szlovákia az elkövet-
kezendő néhány évtized folyamán megszűnik létezni. Egyik napról a má-
sikra. Annak ellenére tartok tőle, hogy tisztán látom, a szlovák kulturális
közeg mást, mint öngyilkos és öndestruktív hajlamot eddig nem mutatott.
A megszűnés tehát természetes volna, senkit nem kellene meghökkentenie.

De félek a szlovák irodalomtól is. Leginkább azoktól a kritikusoktól és
íróktól, akik a konvenciót és a konformizmust valami átlagon felüliként ün-
neplik. Itt egy tipikusan szlovák problémáról van szó – az érzékenység hi-
ányáról. Annak a látására való képtelenségről, hogy a kultúrának (és ben-
ne az irodalomnak) nem kötelessége bárkinek engedelmeskedni, bármihez
alkalmazkodni. A szlovákoknak viszont mindig problémájuk volt és – úgy
tűnik, sajnos, az internet korában is – lesz az újdonságokkal.

A konzervatív elképzelésekhez való szorongó ragaszkodás, még ha el-
ső ránézésre nem is látszik, a totalitárius nivellálás bekövetkezésének egyik
tünete lehet.

És hogy érdekel-e a szlovák irodalom? Természetesen. Érdekel, mikor
születik egy tehetség, aki Rudo Slobodához, František Švantnerhez vagy
Andrej Šefčíkhez lesz mérhető.
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Mennyire kíséred figyelemmel a kortárs magyar irodalmat?
Hofinak van egy anekdotája az olvasóról, aki beír valamilyen újság in-

tim rovatába, mert tudni szeretné, megengedett-e kecskével közösülni. Az
érintett újság, ahogy azt Hofi felidézi, egy kategorikus NEM-mel vála-
szol. Hofi viszont szeretné felvidítani az olvasót, és azt mondja neki, ne ló-
gassa az orrát, mert amint megismerkedik egy tehénnel, mindjárt elfelejti
a kecskét.

Így vagyok én is a magyar irodalommal. Mihelyst megismerkedtem
Krúdy, Kosztolányi, Karinthy, Füst, Déry, Kassák, Mészöly, Szentkuthy
műveivel, mindjárt elfeledkeztem a kortárs magyar irodalom kecskéjéről.
Hofi azt is mondja, hogy kecskével azért nem lehet közösülni, mert állan-
dóan ugrándozik, egy pillanatra sem áll meg.

Érdekelne a véleményed a szlovák kiadók és bizonyos magyar szerzők kap-
csolatáról. Hogyan érzékeled, miként/kiket választanak, miképpen viszonyul-
nak hozzájuk stb.?

Nem árulok el nagy titkot, ha azt mondom, hogy Szlovákiában nem ör-
vendenek nagy népszerűségnek a magyar fordítások. Ehhez a népszerűtlen-
séghez – nyilván a történelem elferdített interpretációja mellett – hozzájá-
rul a kiadók nem megfelelő felkészültsége, esetenként a fordítók szelektív
ízlése. Ráadásul a szlovák kiadók (leszámítva a Kalligramot) inkább olyan
szerzőket jelentetnek meg, akik nyugaton, elsősorban Németországban vagy
az Egyesült Államokban már elismertek.

Részben azért a Kalligram is példa erre, amely éppen a nyugati vissz-
hang miatt sűrűn adott ki Márai-, majd Esterházy- és Nádas-fordításokat.
A szlovák olvasónak azonban még viszonylag így is behatárolt elképzelése
van a magyar irodalomról. De hát miért is lenne ez másképp, amikor a ha-
zai termés is közömbös számára?

Jó lenne kiadni például Kassákot (valamikor régen megjelent egy válo-
gatás a verseiből Vojtech Kondrót fordításában), főleg a prózáit, csakhogy
ő a Kalligramnak – finoman szólva – túlságosan baloldali volt. Pedig az
Érsekújvárból származó Kassák Máraival és Hamvassal együtt egy újabb
személyiség lehetne, akire a szlovák és magyar kultúra soron következő
hídja épülhetne.

Szép volna néhány Szentkuthy-fordítás, aki ma már angolul, spanyolul
és törökül is olvasható. Történtek ugyan erre vonatkozó erőfeszítések, de
a kiadók nem reagáltak rájuk. Jól jönnének még a legkiválóbb Mészöly-
prózák, továbbá több Mándy Iván és Ottlik Géza. Érdekes lenne figyelni
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a szlovák közeg Hamvas Béla legjelentősebb filozófiai műveire adott reak-
cióját... Ez mind igazán szép és érdekes lenne, de minek erről beszélni, ami-
kor szembe kell néznünk a kultúrát érintő világméretű érdektelenséggel?

Nem szereted az irodalmi és egyéb versenyeket. Miért?
Elsősorban azért, mert a tornaórákat juttatják eszembe. Foci, magas-

ugrás, bakugrás, százméteres futás, kalapácsvetés. Minden verseny ilyen.
Valaki valahova fut, valaki valamit vet, valaki valahová vetődik, valakit meg
akar előzni.

Amikor nemrég az akadémiákon olyan feltételeket teremtettek, mint a
biznisz világában, mindenki érezte, hogy valami nincs rendben. A kutatás
mégsem versenypálya. Az irodalom, a zene, a képzőművészet talán az?

A verseny győztesekre és vesztesekre osztja az embereket, miközben
többnyire a rátermettek győznek, és nem azok, akik kockáztatnak, kutat-
nak. Tudjuk, mi a különbség a rátermettség és a kíváncsiság között? A ru-
tin és a kaland között?

A verseny mérést, összehasonlítást kíván. Az összehasonlíthatók össze-
hasonlítását. Valóban össze lehet hasonlítani két irodalmi művet, amelyek-
től megkövetelik az egyediséget?

A versenyben elvárt a megállíthatatlan növekedés, a teljesítmény foko-
zása, a legyőzhetetlenség, ami nemcsak a természetes, hanem a történelmi
és társadalmi folyamatoknak is ellentmond.

Befejezésül: a verseny manipulálja a befogadók figyelmét, a dicsőséget
és a sikert összetéveszti az alkotás valódi céljával.

Kétnyelvű szerző vagy? Ahogy a szlovák, úgy a magyar kulturális közeg ré-
szének is érzed magad? Egy időben mintha a magyarban hangsúlyosabban je-
len lettél volna. Legalábbis így olvastam.

Nem tudom, érezhetem-e magam kétlaki szerzőnek. Arról pedig, hogy
hangsúlyosabban jelen lettem volna a magyar kulturális közegben, semmit
sem tudok, mivel semmilyen komolyabb visszajelzést nem kaptam. De hát
ezen sem lehet csodálkozni, hiszen a magyar irodalmi közegre ugyanaz ér-
vényes, mint a szlovákra: tudni kell, mikor és hol mutassuk meg magun-
kat, és kikkel építsünk kapcsolatokat. Magyarországon olyanokkal ismer-
kedtem meg, akik tesznek a hivatalos irodalmi közegre.
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Kilenc évvel ezelőtt kaptál Mészöly Miklós-díjat. Milyen volt akkor, hogy
látod most?

Mi milyen volt akkor, és mit kéne látnom most? Az a díj egyeseket ért-
hetetlen reakciókra ösztönzött a személyemet illetően, engem meg a Lap-
kivágatok című kötet megírására.

Ezt hogy érted?
Például egy bizonyos Magyarországon is jól ismert kulturális személyiség

a szemembe mondta, hogy a közreműködése nélkül azt a díjat sosem kap-
tam volna meg. Így aztán megkérdeztem néhány embert, például Grendel
Lajost, aki csak ingatta a fejét, és azt mondta, ez abszurd.

Készülsz valamit magyarul írni, megjelentetni?
Igen, elszórtan írok magyar szövegeket. Az elmúlt években publikál-

tam belőlük néhányat a Tiszatájban, előtte a Magyar Műhelyben. Kiadóm
egyelőre nincs, illúzióim sincsenek. Tehát könyv biztosan lesz, csak azt nem
tudom, megjelenik-e valamikor. De ez így is rendben van.

Érdekes hallani tőled olyan könyvekről és irodalmakról, amelyek nem álta-
lánosan ismertek, amelyekről rajtad kívül csak néhány ember tud.

Úgy gondolom, mindez valamikor a nyolcvanas évek végén kezdődött.
A nyitrai pedagógiai karon találkoztam Edo Filóval és Juraj Demovičcsal,
akik már akkor jártak mindenféle félhivatalos és tiltott akciókra. Ekkori-
ban indultak Érsekújvárban az avantgárd művészetekkel kapcsolatos nem-
zetközi fesztiválok, amelyeket Juhász R. József, Németh Ilona és Mészáros
Ottó szerveztek. Ezeken a rendezvényeken kerültem kapcsolatba a mini-
malizmussal, a konceptualizmussal, a body-arttal és egyáltalán a perfor-
mansszal meg a happeninggel.

Aztán Pozsonyban folytattam a „tanulást” Peter Uličný és Jozef Molitor
atyáskodása mellett, akiknek kivételes szaglásuk volt az irodalmi ritkasá-
gokra. Az évezred elején rendszeresebben kezdtem járni Budapestre, ahol
megismerkedtem Koppány Mártonnal. Neki köszönhetően kicsit belekós-
toltam a fluxus problematikájába és a valóban kevesek által ismert kortárs
amerikai experimentális költészetbe.

A magyar irodalmat illetően sokat tanultam Grendel Lajostól, ő beszélt
nekem először Szentkuthyról, ha jól emlékszem, valamikor 1998-ban.

Miután Hollandiába mentem, elkezdtem együttműködni a Kloakával,
és mivel ötleteket vártak tőlem, bolyongásnak indultam a világ hálójában.
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Így fedeztem fel olyan neveket, mint Allen Bukoff (készített egy tábláza-
tot a Kloakának, amelyben kiértékelte saját internetes láthatatlansági fo-
kát), Ron Padgett (ismerte Marcel Duchamp-ot és az ún. New York-i
költészeti iskolához tartozott), Ron Geesin (dolgozott a Pink Floyddal az
Atom Heart Mother című lemezükön) vagy Craig Dworkin (az egyik legje-
lentősebb amerikai egyéniség a konceptuális írás terén), Steven Zultanski,
Jódal Kálmán…

Fontos momentum volt, amikor Hollandiában összeismerkedtem Wim
Kamphuisszal, aki olyan képzőművészek generációjába tartozott, mint Jan
Dibbets és Jan Cremer, aztán pedig Rudy Klomp festővel, neki köszönhe-
tően kerültem kapcsolatba az amszterdami galériatulajdonossal, Nico van
der Endttel, az ún. outsider art világhírű szakértőjével.

Ha már az obskúrus szerzőkről van szó, akik között nagyon jól érzem
magam, a buenos airesi Aluvion antikváriumban Rubén Eduardo Ríos úr-
tól megtudtam valamit a két háború közötti argentin avantgárd költészet-
ről. Tehát az ilyen jellegű ismeretszerzés továbbra is folytatódik.

Néhány évet Hollandiában töltöttél. Visszanézve hogyan értékeled életed-
nek ezt a szakaszát? Hogyan írnád le az ottani társadalmat – többek közt a
Mykat’ kostlivcami és a Želáte si novú kúpel’ňu (Szeretne egy új fürdőszo-
bát?) című kötetekkel összefüggésben?

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy Hollandia nem adott nekem sem-
mit. Feljebb említettem az outsider artot. A hollandiai tartózkodás – mint
vélhetően minden hosszabb külföldön töltött idő – valamiféle kezdet volt,
egy lehetőség, hogy újra konfrontálódjak a múlttal, a gyerekkorral stb. Azok
a művészek, akikkel ott megismerkedtem, arra ösztönöztek, hogy térjek
vissza a gyerekrajzaimhoz, és azokon keresztül nézzek magamra, a lehető-
ségeimre. Hollandia egyúttal relatíve megbízható hátteret biztosított a kör-
nyező európai országok megismerésére is. Boldog vagyok, hogy az említett
outsider arttal kapcsolatban lehetőségem nyílt megismerni Willem van
Genk munkásságát és meglátogatni a Dr. Guislain Múzeumot Ghentben,
a szomszédos Belgiumban.

A Mykat’ kostlivcami című kötetben talán a világ sokszínűségéből és
sokrétűségéből, ebből a nagy karneválból szerettem volna megragadni va-
lamit. Kulisszául Amszterdamot választottam. A Želáte si novú kúpel’ňu?
című könyvben a nem annyira nyilvánvaló oldalait néztem meg az ottani
létnek. Azt, milyen az élet egy országban, amelyet mi Közép-Európában
fejlett, humanista, toleráns demokráciának tartunk.



76

Ha jól tudom, mindig jó áttekintésed és megérzésed volt az ismeretlen, kezdő
szerzőkkel kapcsolatban, és azt gondolom, szeretted ezt. Maradt belőle valami?

Hűha. Abban a kitűnő áttekintésben kételkednék. Főleg ha a szlovák
irodalomról van szó. Ami pedig a kezdő szerzőkre vonatkozó megérzése-
ket illeti... Nemegyszer tévedtem, aztán felrótták nekem, hogy nézd csak,
te tehetsz róla, hogy ez vagy az ott díszeleg. Azt is meg kell jegyeznem,
hogy bár elmentem Szlovákiából, mégis úgy tűnik, az irodalmi életbe sok-
kal aktívabban bekapcsolódtam – az internetnek köszönhetően. Lehetősé-
get kaptam, hogy jelentős mértékben formáljam a Kloaka című folyóiratot,
és több időm lett azokkal a szerzőkkel kommunikálni, akik felkerestek. Hi-
szem, hogy az ilyen kommunikáció nemcsak engem gazdagított.

Ezt múlt időben mondod?
Jelenleg nincs időm az ilyen elfoglaltságokra.

Egy ideje Brazíliában élsz...
Lassan három éve. Fantasztikus tapasztalat ez számomra. Azok a hely-

zetek, amelyekbe itt kerülök, lehetőséget adnak nekem, hogy megtudjak
valami újat magamról, és arról is, mi mindenre képesek az emberek a vi-
lágon. Jó és rossz értelemben. A külföldi tapasztalat az embert szó szerint
lenyesegeti, megszabadítja a salaktól, segíti tudatosítani, mi az igazán fon-
tos. Nem véletlenül tartalmazzák a népmesék és a nagy vallási tanítások az
idegen, gyakran veszélyes környezetbe távozás imperatívuszát. A buddhiz-
mus ismeri a temetkezési helyen történő meditációt. Ennek segítségével az
ember mélyebben tudatosítja a dolgok hiábavalóságát. A brazíliai élet medi-
táció kultúráról, illetve a kultúra csődjéről (leginkább az európaiéról, amely
a két világháború, a koncentrációs táborok, a totalitárius rendszerek, a kon-
zumizmus és a xenofóbia után már csak bebalzsamozott holttest), civilizá-
cióról, a múltamról és a mulandóságról.

PASZMÁR LÍVIA fordítása
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Tóth László

AMI BENNEM
SZLOVÁK...
FUTAM – SZLOVÁK VERSEKKEL, KÖLTŐKKEL

A szlovák irodalom, ezen belül főleg a második világháború utáni szlovák
költészet tekintélyes részét, lehet mondani, afféle második, úgymond köl-
tői anyanyelvemnek is nevezhetem, melynek segítségével a korszerű
vers(elés) titkai és eszközei indulásom idején, az 1960-as évek második fe-
lében – Csehszlovákiában élve – nem kis mértékben feltárultak előttem. A
modern költészet lényegét, nyelvét, megnyilvánulási formáit ugyanis jó-
részt épp az akkori szlovák – s hát persze a cseh és lengyel – versek, illet-
ve versfordítás-irodalom segítségével ismerhettem meg. Vegyük most pél-
dának okáért a szlovák költészetet (nem foglalkozva most a szlovák líra
olyan kétségtelen csúcsteljesítményével, mint a teljesen más irányt és az
enyémtől lényegében elütő költői ént, magatartást képviselő Milan Rúfusé):
Miroslav Válek, majd utána Ján Stacho és L’ubomír Feldek metaforaisko-
lája, Ivan Štrpka és a Magányos futók nevű csoport magánmitológiája, vagy
egy másik végleten Štefan Strážay szinte teljesen eszköztelen, tudatosan
alulretorizált, civil költészete, Ján Ondruš külön-nyelve, Štefan Moravčík
leplezetlen erotikája egyfelől, mesterkedő lírája másfelől, az idősebb kor-
osztályhoz tartozó Milan Kraus egyfajta misztika és a transzcendens irán-
ti vonzalma, továbbá Ivan Mojík nadrealizmusa (szürrealizmusa), valamint
Ján Buzássy vagy Peter Lipka mitologizmusa, Peter Gregor provokatív
(ön)iróniája és groteszkbe vegyített bölcselete, a később indulók közül pe-
dig Mila Haugová nőiséget és testiséget egyaránt transzcendentáló, vala-
mint Daniel Heviernek a mindennapok apró eseményeit, szorongásait el-
ragadó nyelvi játékossággal és leleménnyel felizzító versuniverzuma olyan
poétikai lehetőségeket, nyelvkezelési és szerkezetalakító technikákat kép-
viseltek, amelyeknek a kor magyar költészetében nem volt pandanjuk, s lé-
nyegében ma sincs. Ráadásul Štrpkát, vagy – s főleg – Ondrušt igazából még
csak fordítani sem lehet, mert az általuk patentírozott szlovák versnyelvet
egyszerűen lehetetlen megközelíteni a kodifikált nyelv ismeretén alapuló
nyelvtudásunkkal (mostanában Haugová legújabb versei is ilyenek), egy-
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szerűen olyan magyar versnyelvet kellene hozzájuk megteremtenünk, amely
megteremtésére a magyar nyelv nem biztos, hogy alkalmas (hát még én!),
amelytől struktúrájában s nyelvileg-grammatikailag teljes mértékben elüt.
(Természetesen a magyar költészetnek is lehetne olyan szegmenseit talál-
ni, amelyek a szlovákból hiányoznak – Juhász Ferencet is nehéz szlovák
vagy bármilyen más nyelvű fordításban elképzelnem például –, de most nem
ez a kérdés.)

Amikor 1984-ben Gyújtópont címmel megjelentettem a második világ-
háború utáni szlovák költészet máig legátfogóbb, huszonhat költő verseit
tartalmazó antológiáját, a gyűjtemény egyik magyarországi recenzense Eu-
rópa a szomszédban van címmel írt róla, aminek a kortárs szlovák költészet
európai kvalitásaira való utalása mellett akár ilyen értelmezése is lehetett:
a modern költészetet nézve Európa nem nálunk, Magyarországon, hanem
a szomszédban: Szlovákiában van. Amikor viszont a következő évtizedben
Vörös Istvánnal közrebocsátottuk az Akhilleusz és a teknőc című, többfor-
dítós cseh versválogatásunkat a JAK műfordítás-sorozatában, Élet és Iro-
dalom-beli kritikusunk, Kiss Szemán Róbert a cseh költészet európai min-
ták szerinti alakulására utalt írásában.

De valójában mi az, amiben számomra a fent emlegetett cseh, szlovák
– és a szintén eredetiben olvasott lengyel – költők, főleg indulásom idején
mások voltak, s talán némiképp még ma is mások, mint magyar társaik,
társaim? Talán mindenekelőtt az – amit különösen rokonszenvesnek tud-
tam –, hogy az élő és továbbörökíthető avantgárdnak sokkal szélesebb spekt-
rumát képviselték, mint az 1960-as évek magyar lírája, de a kozmikus ma-
gányával birkózó s a történelem és a társadalom által is megcsalt és magára
hagyott, a diktatúrák szorításában végletes légszomjával küszködő, máso-
dik világháború utáni modern személyiség létérzésének és létérzékelésének
megragadására általában is alkalmasabb és érzékenyebb, adekvátabb poé-
tikai eszközöket és módszereket, költészet- és nyelvfilozófiai meggondo-
lásokat mozgósítottak. Persze, bizonyára van ebben az összevetésben némi
elfogultság is, hiszen egyénenként változhat, hogy a saját maga identitásá-
ért küzdő, annak lehetőségeit árgus szemmel vizslató s idegrendszerének
minden érzékenységével kutató személyiséget ebben a mélységesen belső
indíttatású küzdelemben mi tudja sokkolni, és mi nem. Éppen ezért talán
nem is kell benne különösebben értékmozzanatokat keresni, egyszerűen
csak tényként említem, amit már sokszor elmondtam, hogy annak idején,
fiatalkoromban, sokkoló és nagy belső átértékelésekre késztető versélmé-
nyeimet sokkal inkább a számomra gondolatilag, létfilozófiájában, nyelv-
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és világszemléletében, nyelvi és formai eszközeiben frissebb, modernebb,
színesebb, változatosabb, elevenebb és jóval rétegzettebb kortárs lengyel,
cseh és szlovák líra biztosította, mint a magyar. (Annak ellenére, hogy,
mondjuk egy Weöres Sándoréhoz hasonló egyszemélyes költői univerzu-
mot egyikben sem találtam, példának okáért.)

A Gyújtópontot csupán 1995-ben követte A kétfejű macska címmel egy
szűkebb válogatás öt szlovák költő – Milan Kraus, Ján Ondruš, Štefan
Strážay, Mila Haugová és Daniel Hevier – verseiből, most pedig a Szlo-
vákiát díszvendégül látó idei Budapesti Könyvfesztiválra készül Gyalogös-
vények a magasba címmel a L’Harmattan Kiadónál egy, az utóbbinál vala-
melyest bővebb, az előbbiek mellett Ivan Štrpka, Karol Chmel és Michal
Habaj verseiből is szemelgető kötet (mindkettő válogatásomban és fordí-
tásomban). S bár az utóbbi fél évszázadban – főleg a pozsonyi Madách
Könyvkiadó jóvoltából, s jobbára a korábban, a második világháború előtti
vagy közvetlenül utáni években indult nemzedékektől – néhány önálló vá-
logatáskötet is megjelent, el kell mondjam, a mai szlovák költészet is ér-
dekesebb és értékesebb annál – akár napjaink sokszínű magyar lírájának fé-
nyében is –, mint amire a magyarországi ismertsége alapján következtetni
lehetne. A gond az, hogy a szlovák irodalom túl kicsi és túlságosan közeli
ahhoz, hogy a mostanában is elég sok beteges vonást mutató magyar iro-
dalmi és olvasói nyilvánosság érdeklődését felkeltse? Az erdőtől nem látni
a fát? A tekintélyesebb, illetve távolabbi irodalmak, írók sokkal nagyobb
hűhóval fogadtatnak Magyarországon, s ha nem volna néhány, e téren a
szó szoros értelmében missziós feladatot ellátó magyarországi és szlovákiai
magyar kiadó, folyóirat, illetve fordító, akkor egészen rossz volna a hely-
zet. Mindent egybevéve, a szlovák irodalom terjesztési lehetőségei Ma-
gyarországon meglehetősen behatároltak (a költészetéről nem is szólva!),
de egy-egy esetben a magyar könyvkiadók és -terjesztők is túl gyorsan hi-
vatkoznak arra, hogy azért nem adják ki, vagy nem veszik át terjesztésre va-
lamely szlovák író könyvét, mert nincs irántuk megfelelő olvasói kereslet.
De ebbe, szerintem, a kiadói és terjesztői kényelem és felfogásbeli sztereo-
típiák is vastagon belejátszanak, illetve abba, hogy nem ismerik és nem is
hajlandók ismerni azt, amiről beszélnek, vagy amivel akár foglalkozhatná-
nak is. Persze, azt is látni s tudni kell, hogy a szlovák költészet, irodalom
magyarországi ismeretlenségének, sok egyéb mellett, történelmi, szocioló-
giai és lélektani okai is voltak és vannak, amelyek a két nép máig meglevő,
egymással szembeni előítéleteiben (is) gyökereznek.
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Ami pedig személyemet illeti, nemcsak hogy par excellence műfordí-
tónak nem tartom magam, hanem – műfordítónak sem. Író vagyok, köl-
tő, szerkesztő, akinek bár versek, novellák, színművek, gyermekirodalmi
művek, aforizmák, népi találós kérdések, valamint történelmi és színházi
ismeretterjesztő munkák alatt is szerepel fordítóként a neve, ezek azonban
mind egy célt szolgáltak s szolgálnak: önépítkezésemet, identitásom meg-
lelését, kiteljesítését. Ezért nem fordítok mindent, amivel megkeresnek –
és nem is tudnék bármit lefordítani; fordításaim nem közvetítenek, hanem
szigorúan önkifejezésemet hivatottak szolgálni, nem kívánják közelíteni
egymáshoz a szomszédos vagy egymástól távoli kultúrákat, hanem ezek-
ben a kultúrákban (is) keresem és próbálom meglelni magam, a magam
személyiségének kiterjesztését, az annak megfelelő nyelvet, kérdéseket.
Ebből következően műfordításaim nem kezelendők külön műfaji terület-
ként, hanem írói tevékenységem szerves részeként értelmezendők. Azaz,
csupán azokat a költőket kutatom (de olvasóként is így vagyok ezzel), akik
azt írják, amit én is írhatnék, s azokat a verseket, melyeket – ezt most min-
den nagyképűség nélkül, kellő alázattal és szerénységgel mondom – úgy-
mond én „írtam” az ő kezükkel, fejükkel (netán amelyeket ők írtak helyet-
tem, nekem), egyedül csak azokat a költőket fordítom, akikben magamat
– egy-egy addig ismeretlen, kipróbálatlan lehetőségemet – fedezem fel,
akikkel a magam eszközeit bővíthetem, és képességeimet terjeszthetem ki,
illetve amely verseket akár én is megírhattam volna vagy egyszer úgyis
megír(hat)nék, ha az már nem létezne az adott idegen nyelven, idegen
nyelvű költészetben, kultúrában. Ez a magyarázata például annak, hogy
Ján Ondruš Epeállapotban című kötetnyi terjedelmű kompozícióját átülte-
tésemben, értelmezésemben annak idején teljes terjedelmében besoroltam
1994-es Hármaskönyv című kötetembe, mint annak természetes részét,
egyik „könyvét”, s miután időközben a költő alaposan átdolgozta ezen
opusát, erősen gondolkodom rajta, hogy az új szövegváltozatot is megte-
szem következő verseskötetem középső részének.

Verseimben egy időben gyakran használtam idézeteket, mottókat, ven-
dégszövegeket, ám ezek sem puszta idézetekként, mottókként, vendégszö-
vegekként kerültek a versembe, hanem mások által szavakba, formákba
öntött enyéimként, tehát szerves egységben, énem másokbani kifejeződé-
seként, másoknál azonosított részeiként. S ha ezek történetesen idegen
nyelven (csehül, szlovákul, lengyelül, angolul, németül, franciául, latinul)
bukkannak föl a szövegeimben, akkor sem pusztán keresett technikai-for-
mai megoldásokról van szó, hanem legsajátabb énem, érzelmeim, gondo-
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lataim idegen nyelven való megnyilvánulásairól, még akkor is, ha angolul,
németül, franciául, latinul tulajdonképpen nem is tudok. Valahol beszél-
tem már arról, hogy egyik legemlékezetesebb „olvasói” élményem a nálam
csupán egy esztendővel idősebb Gérard de Cortanze francia nyelvű legelső
(verses)kötete, az altérations volt 1973-ból, noha franciául egy szó nem sok,
a Je t’aime-n kívül, sajnos, nem tudok. Talán éppen a tudatlanságom, a vé-
gességem és a világ tágassága közti feszültségből eredő konfliktus tudato-
sításával nyúlt belém e kötetke belső lelki struktúráimat átrendező erővel?
Emlékszem, úgy olvastam végig a számomra ismeretlen nyelven írt szöve-
get, egymás után többször is, hogy az valahányszor megtelt személyemre
szabott jelentéssel, ami lexikálisan aligha volt megfeleltethető az eredeti
textus jelentésének, rám gyakorolt tudattágító és lélekbe maró hatását fö-
lösleges tagadnom. Lehetséges volna eszerint, hogy tulajdonképpeni énem-
nek (lényemnek) létezik egy sok minden más által elfedett része is? Hogy
él bennem egy lehetséges francia? Vagy, immár visszafordítva a szót a
most megjelenés előtt álló szlovák költői antológiámra: esetleg egy lehet-
séges szlovák? Hiszen miért is ne volna ez lehető?
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Németh Zoltán

BEVEZETÉS
A KORTÁRS SZLOVÁK
IRODALOMBA

Az elmúlt években a kortárs szlovák irodalomról több jelentős összefogla-
ló tanulmány és kötet jelent meg, ezek közül a két legjelentősebb minden
bizonnyal Jaroslav Šrank Individualizovaná literatúra (Individualizált iro-
dalom, 2013) című monográfiája, valamint a Radoslav Passia – Ivana
Taranenková szerzőpáros által szerkesztett Hl’adanie súčasnosti (A jelen ke-
resése, 2014) című szintézis. Míg Jaroslav Šrank 1989-től szemléli tárgyát,
és csak a szlovák költészetre fókuszál, addig a Passia – Taranenková szer-
zőpáros kötete 2000-től vizsgálja a szlovák irodalmat, külön a prózát, kü-
lön a lírát (tehát a kortárs szlovák drámával egyik könyv sem foglalkozik).

Épp innét, a felölelt időintervallum felől válik kérdéssé, hogy vajon mi-
kortól számítsuk a kortárs szlovák irodalmat. A posztszocialista közép-eu-
rópai térségben megkerülhetetlennek tűnik 1989 mint határ, s valóban az
is. Nemcsak a társadalmi változások miatt, nemcsak amiatt, hogy az iroda-
lom és az írók alapvetően más helyzetbe kerültek 1989 után, hanem azért
is, mert a posztmodern szövegalkotás és irodalomfelfogás is ekkor került a
térség irodalmi folyamatainak centrumába.

Témánk szempontjából érdemes hosszabban elidőzni Jaroslav Šrank
gondolatmeneténél, amely az 1989-es társadalmi, politikai, kulturális és
irodalmi változásokat érinti. Véleménye szerint 1989 után az egységes iro-
dalmi tér posztmodern eltörlése, az idő felgyorsulása, az irodalmi jelensé-
gek szimultán jellege, az epizodikusság és a szerzői individualizáció figyel-
hető meg. Az ebből is következő posztmodern irodalmi szituációt szerinte
a pluralizmus irányítja, az egyéniség iránti teljes nyitottság, az egymást ki-
záró irányzatok toleranciája. A szépirodalom stratégiájává az újraírás (re-
writing), a reciklálás, az aktualizálás, az eklektikus válogatás, a kombinálás
és az értékrelativizálás váltak. Ráadásul az irodalom természetes módon kez-
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dett el érintkezni a showbiznisszel, az új médiával, fellazultak a műfaji ha-
tárok és az irodalmi hierarchia (popularitás). (Šrank, 2013, 36–38)

A szlovák irodalomtudós szerint a posztmodern irodalmi állapotra az is
jellemző, hogy megkérdőjeleződtek a hagyományos műnemi és műfaji fo-
galmak, valamint az is, hogyan értelmezzük a fejlődés, a korszak vagy a ge-
neráció kifejezéseket. A legfontosabb változás Šrank szerint az, hogy a kor-
társ irodalom főszereplőjévé az egyéni, szinguláris szerző vált. A radikális
individualizmus állapota azt vonta maga után, hogy szétesett bármiféle bel-
sőleg motivált kollektív tudat, éppen ezért a generációs konfliktus is, ami
azzal a következménnyel járt, hogy a fiatal alkotók nem érezték szükségét
annak, hogy szembeforduljanak az idősebb alkotókkal, hogy generációs
alapon folyóiratokat, manifesztumokat adjanak ki, hogy konkurenciát lás-
sanak az idősebb szerzőkben. Vagyis az irodalom a diffúzió és az entrópia
állapotába került, s egyre nagyobb hangsúlyt kap a saját szingularitás. A
mégiscsak létező, fiatal szerzőket tömörítő lapoknak, antológiáknak most
már az a feladatuk, hogy ugródeszkát jelentsenek az egyéni karrierhez, de
az egyéni karrierhez képest másodlagos jelentőségűvé váltak. (Šrank, 2013,
118–120) A posztmodern szingularitás „perszonalizált szerző”-je averziót
érez mindenféle kollektivizmussal szemben, és karrierjét a „saját másság”
elvére építi, ellentétben a modernitás erőteljes individualizmusával, amely
nem zárta ki a csoporthoz való tartozást (lásd az avantgárd csoportosulása-
it). (Šrank, 2013, 68–69)

A perszonalizált, radikálisan individualizált posztmodern szerző mint
jelenség a közép-európai térségben annak is köszönhető, hogy az irodalom
radikális privatizálódása és individualizálódása ment végbe az utóbbi két és
fél évtizedben. Šrank itt Peter Darovecre utal, aki szerint 1989 után a szlo-
vák írók gyorsan megértették, hogy az irodalom megszűnt biztonságos meg-
élhetési forrás lenni, és többé-kevésbé egyéni intellektuális hobbivá vált.
1989, de főleg 2000 után az írók rájöttek, hogy művészi tevékenységük
már nem társadalmilag jelentős munka, amelyet állami forrásokból támo-
gatnak, hanem olyan vállalkozás, amelynek során tehetségüket ajánlják fel.
A szlovák irodalom kétszakaszos privatizálódása azt is jelentette, hogy a
kollektív vagy csoportos aktivitások helyett az egyéni szerzők aktivitásai
uralták az irodalmi szcénát, a liberális információs és konzumtársadalom
lehetőségeit felhasználva, új társadalmi, kommersz-mediális, egyéni-hedo-
nista (szabados, eretnek, deviáns, elit, anarchista, periférikus stb.) szerepe-
ket találva. (Šrank, 2013, 80–85)
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Mivel Jaroslav Šrank 1989-től szemléli tárgyát, ez a hosszabb időinter-
vallum egyúttal lehetőséget is ad számára, hogy a posztmodern szlovák
irodalom két szakaszos periodizálását végezze el:

1. poszttotalitárius szakasz – az 1990-es évekről van szó, a radikális de-
mokratizálódás jellemző rá, a posztmodern individualizálódás, a totalitá-
rius örökség feldolgozása, az irodalmi közeg polarizálódása (nemzetiek –
liberálisok).

2. posztindusztriális szakasz – a 21. század első évtizedéről van szó,
amelyben betetőződött az irodalom depolitizálódása, megjelent a hedonis-
ta irodalmár típusa, a szépirodalom a konzumtársadalom és a kulturális ipar
részévé vált. És egy új jelenségre hívhatjuk fel a figyelmet: radikális de-
mokratizálódás indult meg, most már technológiai alapokon, az új médi-
ának, az új kommunikációs eszközöknek (az internetes megjelenésnek, a
honlapok és blogok irodalmának) köszönhetően. (Šrank, 2013, 38–39)

Mindazonáltal a szerző későbbi vizsgálódásai során nem különíti el éle-
sen a két szakaszt, és a szlovák költészetben négy alapvető irányzatot jelöl
ki, már 1985 óta:

1. a nem-konform individualisták költészete – expresszív élménykölté-
szet, az avantgárd és a beat irodalom jellegzetességeinek felhasználásával,
középpontjában az egocentrikus szubjektum áll, amely az elfogadott tár-
sadalmi normák, az uniformizáló kollektív konvenciók ellen emel szót. Ez
az önkifejezés, a szabadság, a demitizálás, az élmény kitüntetett pozíciója,
a felkavaró testiség költészete. Jellegzetes csoportosulása az ún. barbár ge-
neráció (Ján Litvák, Andrijan Turan, Kamil Zbruž, Robert Bielik), továb-
bi jelentős alakjai Jozef Urban, Ivan Kolenič, Viliam Klimáček, Tat’jana
Lehenová, Stanislava Chrobáková-Repar.

2. a magánélet költészete – alapvetően vallomásos költészet, amely a
szubjektív empirikus tapasztalatok, az ember privát szférája, a hétközna-
pok felől indít, de kulturális-civilizációs kérdések is megjelennek az ide
tartozó versekben. Az életrajz, az élményszerűség, a család, az otthon, a
természet, az érzelmek költészetéről van szó, mely gyakran a banalitás, a
szolidaritás, a lelki katarzis lehetőségeit variálja, de egyes társadalmi és ci-
vilizációs problémák iránt is érzékeny. Főbb képviselői: Karol Chmel,
Miroslav Brück, Marián Hatala, Eva Luka (Eva Lukáčová), Oleg Pastier,
Vlado Janček, Mária Ferenčuhová, Radoslav Tomáš.

3. spirituális költészet – a szlovák katolikus modernizmus hagyomá-
nyára támaszkodva alakult ki, és a korszak legerőteljesebb irányzatává vált.
Alapvetően reflexív-filozofikus, meditatív, intellektuális költészetfelfogás,



85

amely a vallást, a hitet korunk értékrelativizmusával állítja szembe. Főbb
témái a halandóság, az egyetemes erkölcsi törvény, az örök szerelem, a tisz-
taság, a pacifizmus, az áldozatkészség, az alázat. Az ide sorolható alkotá-
sok a hagyományos formakultúrától egészen az intertextuális-dekonstruk-
ciós formákig terjednek. Képviselői: Erik Groch, Rudolf Jurolek, Marián
Milčák, Daniel Pastorčák, Marián Reisel, Peter Milčák, Diana Thuyet-
Lan Nguyen, Ján Gavura.

4. experimentális–dekonstruktív költészet – az ide tartozó alkotók a
posztmodern szkepszis radikális elve nyomán elvetették a szubjektum pri-
vilegizált helyzetét. Ezáltal, a lírai szubverzió és demontázs nyomán két-
ségbe vonták a költészet két hagyományos elvét: az originalitást és az uni-
kális jelentés lehetőségét. Elutasították továbbá a hagyományos költészeti
témákat, időtlen kategóriákat, az élményköltészet konvencióját, a szerző
életrajzi meghatározottságait. Az életvalóságtól a virtuális valóság felé for-
dultak, felrúgták a lírai konvenciókat, kedvenc szövegalkotó eljárásaik közé
tartozik a kollázs, a bricolage, az assemblage, az installáció és a ready-ma-
de. Ezáltal műveikre a radikális intertextualitás, a destrukció és dekonst-
rukció, az intermediális kapcsolatok jellemzők: annak radikális tudatosítása,
hogy az irodalom fikcióba zárt jelenség. A posztstrukturalizmus felhasz-
nálása nyomán az eklektika, az önreflexió, a nyitottság elemei értékelődtek
fel, gyakran ironikus-parodisztikus kommentárok által. Az irodalmi misz-
tifikáció, a szerzőséggel folytatott játék, az álneves szövegek, a lírai szubjek-
tum leépítésének folyamatai 1999-ben egy fiktív kyborgköltő megteremté-
sében csúcsosodtak ki. A Generator X Peter Macsovszky, Michal Habaj,
Andrej Hablák és Peter Šulej projektje volt, amely a szerzői identitás szi-
mulációjaként, kollektív álnévként funkcionált. Az irányzat generálója a
magyarul is publikáló Peter Macsovszky, a már említett Michal Habaj,
Andrej Hablák, Peter Šulej, továbbá Martin Solotruk, Nóra Ružičková,
Katarína Kucbelová.

A Radoslav Passia – Ivana Taranenková szerzőpáros által szerkesztett
kötet, amelynek szerzői Karol Csiba, Michal Jareš, Radoslav Passia,
Veronika Rácová, L’ubica Schmarcová és Ivana Taranenková, sok ponton
csatlakozik a Jaroslav Šrank által felvázolt irodalmi térhez. A szlovák köl-
tészetben a 2000 utáni időszakban alapvetően a következő irányokat külö-
nítik el:

1. experimentális költészet – amelynek a) konceptualista, b) folyamat-
szerű-pulzáló, c) alaktani-fonetikai-jelentéstani instrumentalizációs, d) vizu-
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ális felfogását különböztetik meg. Az experimentális költészet őse a magá-
nyos-intellektuális Karol Chmel, legfontosabb alakja pedig Peter Macsovszky,
akit a személytelen, anesztéziás, coolness poézis képviselőjeként tárgyal-
nak. Ide sorolható még Peter Šulej, Martin Solotruk, Andrej Hablák, Ivan
Štrpka, Stanislava Chrobáková-Repar, Marián Kubica, Kamil Zbruž.

2. a második generáció experimentális költészete – az ún. text genera-
tion, amelynek rengeteg egyéni változatát hozták létre a fiatal szlovák köl-
tők, társadalmi, nemi, ökológiai stb. tétek mentén. Ide sorolható Mária
Ferenčuhová, Katarína Kucbelová, Nóra Ružičková.

3. misztifikáció és posztkonceptualizmus – ez az irányzat is a Macsovszky-
féle textualizmusra és az ún. text generation alkotásmódszerére vezethető
vissza, az álnevek költészetének is nevezhető. Michal Habaj (két kötet ere-
jéig Anna Snegina álnéven), valamint a már említett kollektív álnév, a
kyborgköltő Generator X (1999) és x_2 (2013) sorolható ide.

4. női vallomásos költészet – főként az idősebb generáció „autentikus
lét”-költészete: a magyarul is író Mila Haugová, továbbá Anna Ondrejková,
Viera Prokešová, Dana Podracká lírája.

5. spiritualitás és minimalizmus – szerelmi és tájleíró, transzcendens és
egzisztenciális tétek mentén szerveződő költészet. Ján Buzássy, Erik Jakub
Groch, Rudolf Jurolek, illetve az oroszul is író Valerij Kupka, továbbá
Robert Bielik, Oleg Pastier és Ján Gavura sorolható ide.

6. élmény- és emlékköltészet – az ún. magányos futók és az ún. barbár
generáció nyomán kialakuló lírafelfogás, amely underground elemekkel is
él. Vladimír Archleb, Ján Litvák, Eva Luka, Ján Zambor, Mária Skereňová,
Veronika Dianišková, Radoslav Tomáš és mások költészete.

7. humoros, szatirikus, parodisztikus líra – humoros epigrammák, afo-
rizmák költészete, Tomáš Janovic, Tomáš Ulej, Daniel Hevier, Vlado
Janček játékos lírája, valamint Agda Bavi Pain (Jozef Gaál) provokatív,
egyház- és államellenes, dekadens posztmodern költészete.

A Radoslav Passia – Ivana Taranenková szerzőpáros által szerkesztett
kötet a kortárs szlovák prózairodalommal is foglalkozik. Megállapításuk
szerint 2000 körül olyan váltás következett be a szlovák prózairodalom-
ban, amely „a szubjektum visszatérése”-ként értelmezhető, sok esetben az
1990-es évek posztmodern-posztstrukturalista szövegjátékainak ellenpó-
lusaként. (Passia – Taranenková, 2014, 39) A valóság „betörése” az iroda-
lomba, a dokumentumszerűség, az önéletrajziság, a szociális, nemi és egyéb
meghatározottságok prózai felhasználásának figyelembevételével két nagy
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irányzatot különít el a szerzői kollektíva, mindegyiken belül több önálló
entitást feltételezve:

1. identitáspróza
a) autobiográfikus próza – az önéletrajziság újrafelfedezés nyomán in-

duló szövegalkotás, amelyet Keith Moxey frappáns meghatározása nyo-
mán a „»szerző halálának« halála” koncepciója felől értelmezhetünk, s a
szubjektum újrafelfedezése irányítja: vagy fragmentált feljegyzések vagy
összefüggő kompozíció által. Ján Rozner, Irena Brežná, Jaroslava Blažková,
Veronika Šikulová, Mila Haugová, Stanislava Chrobáková Repar műveit
tárgyalják itt.

b) feminizmusok – a női tapasztalat, a női testiség, a nő–férfi kapcso-
latok tematizálása nyomán jött létre az a feminista típusú szövegalkotás,
amely a patriarchális viszonyok kritikáját is adja sok esetben. Ide sorolha-
tó Jana Juráňová, Ivica Ruttkayová, Uršul’a Kovalyk, Inga Hurbaničová.

c) expat irodalom – esetleg migráns irodalomnak is nevezhető jelenség:
a külföldön élő szlovák szerzők alkotásai, amelyek fő témái a honvágy, a
világjáró életforma, a nosztalgia, a szociális érzékenység. Főként az 1970-
es, 80-as években születettek irodalma, a „Husák gyermekei” generáció al-
kotásai sorolhatók ide, Svetlana Žuchová, Ivana Dobrakovová, Zuska
Kepplová, Michaela Rosová, Mária Modrovich kötetei. Az idősebb nem-
zedékből Pavel Vilikovský több regénye is hasonló témákkal foglalkozik,
bár a „szlovák önkritika” jegyében, amely a nyitott társadalomban élő fia-
tal alkotók műveire, akik a nyugati társadalom árnyoldalaival is szembe-
sültek, már nem jellemző.

d) regionalizmus és „lokalizmus” – a mikrovilágok prózája, gyakran
nyelvjárási elemek felhasználásával és az ún. valóságos tér lehetőségeinek
kiaknázásával, sokszor a Bildungsroman elemeivel feldúsítva. A szerzők el-
sőként két szlovákiai magyar írót említenek ezen a helyen, Hunčík Péter
Határeset című regényét és Grendel Lajos New Hont-trilógiáját, amelyek
szlovák fordításban is megjelentek a kétezres években. További szerzők:
Pavol Hrúz, Agda Bavi Pain, Zuzana Mojžišová, Daniel Hevier, Ján Litvák,
Milan Zelinka. Jellemző regényterek: Pozsony, a lengyel–ukrán–szlovák
határ Északkelet-Szlovákiája, az Erdőhát (Pozsony és a cseh határ közti
terület), valamint a romák lakta régiók.

2. a valóság visszatérései a kortárs szlovák irodalomba – az 1990-es évek
szlovák irodalmát az intertextuális játékok, a szöveg mediális aspektusai, a
paródia, a misztifikáció és a kísérletezés uralta, miközben az aktuális való-
ság ábrázolásáról lemondtak a szerzők. Ute Rassloff a „coolness poétikája”
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terminust használta ezekre az írókra. A 2000-es évektől viszont az ide so-
rolt szerzőknek a szövegeibe is „betört”, „bejelentkezett” a „valóság”, a leg-
változatosabb poétikákat létrehozva:

a) a textuális kísérletezők továbbra is kitartottak a szövegszerű experi-
mentális irodalom mellett, a stíluskeverés, az önreflexió, a bonyolult inter-
textuális utalások felhasználásával, mint például Eman Erdélyi, Marek
Vadas, Tomáš Horváth, Róbert Gál, Peter Macsovszky.

b) a történet technokratái – poénszerű rövidtörténetek jellemzik, gro-
teszk-bizarr elemek, intertextuális utalások, palimpszeszt technika – Pavol
Rankov, Peter Krištúfek, Karol D. Horváth, Marek Vadas novelláit. Ez
utóbbi szerző afrikai történetei a konkrét valóság fölé emelik a mitikus és
archetipikus eseményeket.

c) konkrét élethelyzetek fantasztikus keretben – jellegzetessége a fan-
tasztikum felhasználása a szövegalkotásban, a nem-reális elemek szövegbe
építése, az alternatív historiográfia lehetőségeivel való szembenézés. Ide
tartoznak: Viliam Klimáček, Oto Čenko, Juraj Raýman, Ondrej Štefánik,
Vanda Rozenbergová.

d) a valóság ironikus modifikálói – a szélsőséges individualizmus, a va-
lóság hangsúlyosan szubjektív megélése jellemző az itt értelmezett prózai
alkotásokban. A valóság és a világ lehetőségeinek állandó kétségbe voná-
sa, abszurditása, idegensége gyakran ironikus távolságtartás által jelenik
meg, miközben az én autobiográfiai tapasztalatai is tetten érhetők. Mint
például Edmund Hlatký, Dušan Mitana, Balla (Vladimír Balla), Peter
Macsovszky, Jaroslav Rumpli, Peter Bilý, Pavel Vilikovský, Stanislav Rakús,
Márius Kopcsay, Laco Kerata műveiben.

e) lirizáló analitikusok – az emberi létezés intim, szenzitív analízise je-
lenik meg az ide sorolt alkotásokban. Hangulatok, valóságdarabkák, asz-
szociációk, fragmentumszerű narráció által, a szerelem, az érzelmek, a vá-
gyak – de a nyelv primátusának tudatosítása által. Szerzők: Jana Beňová,
Zuzana Cigánová, Monika Kompaníková, Silvester Lavrík, Zuzana Moj-
žišová.

f) a történelem „szépirodalmasítása” – a történelmi és társadalmi témák
váltak uralkodóvá az ide tartozó szövegekben, amelyek közül nem egy ön-
életrajzi dimenziókkal bír. Főként a 20. századi szlovák történelem jelenik
meg az itt tárgyalt regényekben, amelyek a múlt megszólítását kis túlzás-
sal „társadalmi megrendelés”-re végzik el, egy szabad, cenzúramentes, de-
mokratikus környezet lehetőségeit kiaknázva. A szerzők által említett al-
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kotók: Michal Hvorecký, Viliam Klimáček, Pavol Rankov, Peter Krištúfek,
Anton Baláž, Anton Hykisch, Rút Lichnerová.

Ez a szükségszerűen rövid, vázlatos bemutatás legalább két ponton le-
het tanulságos a magyar olvasó számára. Egyrészt bemutatja, milyen a kor-
társ szlovák irodalom, milyen erővonalak, nyelvhasználati módok, szöveg-
formálási eljárások mentén artikulálódik; másrészt arra is rámutat, milyen
fogalmi nyelven, irodalomelméleti terminológiával véli leírhatónak a kor-
társ szlovák irodalom folyamatait a mérvadó szlovák irodalomtudományos
kritika.

Az is látható, hogy két, bár szomszédos, de sajnos – talán nem túlzok
– egymástól izolált irodalom hogyan érintkezik több ponton is egymással.
A kortárs szlovák és magyar irodalomban részt vevő szerzők művei gyak-
ran hasonló problémák mentén generálódnak, maguk az alkotók hasonló
kérdéseket tesznek fel maguknak, s a válaszok is sok esetben hasonlók. Az
utóbbi két és fél évtized magyar irodalmi folyamatainak is egyik rendkívül
fontos tapasztalata az, hogy az 1990-es évek areferenciális ironikus-paro-
disztikus, nyelvjátékos szövegalkotását 2000 körül felváltotta az autobiog-
ráfiai meghatározottságú, traumatikus tapasztalatokkal szembesítő, az iden-
titás kérdéseire rákérdező, „világba nyúló” irodalom. (Erről a folyamatról,
az „areferenciális” és „antropológiai” posztmodern közötti váltásról A poszt-
modern magyar irodalom hármas stratégiája (2012) című kötetben bővebben
értekezem.) Hasonlóan fontos párhuzam a két irodalom között a masz-
kos-álneves irodalom által képviselt irodalmi misztifikáció (Spiegelmann
Laura, Rosmer János), a női irodalom (feminista irodalom) új kánonja, a
fontos női szerzők új nemzedékeinek jelentkezése (Rakovszky Zsuzsa,
Tóth Krisztina, Csobánka Zsuzsa), az irodalmi regionalizmus új útjai (Kiss
Ottó, Grecsó Krisztián, Kiss László), valamint a némely esetben bilingvá-
lis, expatriált-migráns irodalom (Agota Kristof, Terézia Mora, Melinda
Nadj-Abonyi).

Másrészt mindkét irodalomban egyedi, sajátos folyamatokra is felfi-
gyelhetünk, így például a szlovák irodalomban rendkívül erős spiritualista-
vallásos költészetre, a kyborg költő Generator X-re, illetve a coolness poé-
tikájára. A 2016-os évben magyar nyelven megjelenő szlovák kötetek,
antológiák, tematikus számok – amelyeket a könyvfesztiválon díszvendég
szlovák irodalom generál – remélhetőleg ráirányítják a figyelmet a szlovák
irodalom izgalmas folyamataira.
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Lubomír Machala

HUNČÍK PÉTER
KIVÉTELES ESETE

Először is felsorolom az okokat, melyek ahhoz vezettek, hogy jegyzetem-
nek ezt a címet választottam:

1. Hunčík Péter pszichiáter ötvenhét évesen adta ki első szépirodalmi
művét, tehát abban a korban, amelyben a legtöbb író már jó néhány köte-
tet tudhat maga mögött.

2. Első műve egy terjedelmes regényopus, mely két nemzeti irodalom
részévé is vált, mégpedig a magyar (Határeset címmel jelent meg 2008-
ban) és a szlovák (három évvel később jelent meg Hraničný prípad címmel
Magda Takáčová és Marta Ličková fordításában).

3. Mindkét nemzeti kontextusban kedvező fogadtatásban részesült, sőt,
díjakat is elnyert. Magyarországon a Bródy Sándor-díjat, később Szlová-
kiában pedig az Alfonz Talamon-díjat, a Madách Imre-díjat, a Posonium
díjat, és szerepelt az Anasoft litera döntősei között is 2012-ben.

Ennyit az első benyomásokról. De vajon hogy állja meg a helyét a Ha-
táreset az alaposabb vizsgálat során? Bebizonyosodik, hogy kivételes művel
állunk szemben, vagy más lesz az eredmény?

Már maga a könyv borítójának kivitelezése figyelemfelkeltő és sokré-
tűen értelmezhető. Egy festőművész készül rajta a vászonra festeni, előtte
pedig egy csoportkép darabja, valószínűleg egy múlt századi osztályképé.
Ez a kollázs összhangban van a könyv narrációs felépítésével, mely túlnyo-
mórészt a fiú szereplők, a mű végén már felnőtt fiatalemberek ich-formá-
ban megírt elbeszéléseiből épül fel, melyek elsődlegesen gyermekkorukról
és felnőtté válásukról szólnak, tehát iskolai éveikről, melyek a magyar-szlo-
vák határvidéki kisvárosban telnek a szocializmus építésének korszakában.
Az elbeszélőket ráadásul rokoni, időnként baráti szálak fűzik egymáshoz.
A szülők és nagyszülők történetein keresztül aztán a vászonra kerülnek a
huszadik század első felének eseményei és történései. Az adott idő- és tér-
beli elhelyezés alapján egyértelmű, hogy epikailag gazdag anyagról van szó,
teletűzdelve (talán túltűzdelve) problémával, drámai konfliktussal és for-
dulattal. A választott gyermeki, illetve serdülői észlelői perspektíva mind-
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azonáltal bensőségessé teszi, hangsúlyozza a vallomást, a pátoszt és a tra-
gikumot pedig naivitással, komikus és groteszk elemekkel enyhíti.

A regény domináns témáját a szlovák-magyar érintkezés és viaskodás
adja a trianoni békeszerződés, Csehszlovákia megalakulása, a müncheni
egyezmény, az 1948-as februári fordulat, az 1956-os magyar forradalom és
Csehszlovákia 1968-as megszállása által meghatározott és formált térben
és időben. Nemcsak a szereplők személyes élményei és kapcsolatai alakít-
ják a tematikus felépítést, például belső világuk leírásával, hanem az olyan
jellegzetesen fiús kérdések is, hogy mi a különbség a „toszás” és a „baszás”
között, vagyis hogy tulajdonképpen a lányok testének melyik nyílása mire
való. Ne felejtkezzünk meg a város titkos védelmezőinek mitikus történe-
téről sem, akik a város alatt rejtőznek. Érdekes, hogy az elbeszélésnek ezek
a mitikus részei nem különülnek el a többi, többé-kevésbé realisztikus,
konstatáló, referenciális leírástól, talán ködösebbek a kereteik, de nem tar-
talmaznak semmiféle jelölést, ami az álomszerű vagy képzeletbeli eredetük-
re utalna, a lovagok felbukkannak és belépnek a történetbe, megmentik a
nem mitikus szereplőket. Ráadásul néhányan ezek közül a nem mitikus (ha
úgy tetszik: halandó) szereplők közül gyakran lovagi habitussal lépnek fel,
együttműködnek a lovagokkal, és úgy segítik a többieket, mint a mesebeli
védelmezők. A mágikus realizmus tehát újabb követőre lelt Szlovákiában.

Hunčík narratívájára jellemző, hogy elbeszélőként kisajátít és felhasz-
nál történelmi alakokat, mind közül emeljük ki Hitlert és Sztálint. A tör-
ténet fonalába hihető-ellenőrizhető referenciák közvetítésével épülnek be,
azokat mégis kiegészítik „felfedezés-értékű”, nem ellenőrizhető részletek
(lásd pl. Hitler Winifred Wagnerrel folytatott szexuális viszonyának lehe-
tőségét, 403.). Az amerikai író, Kurt Vonnegut Drezda bombázásakor
szerzett autentikus tapasztalatait Hunčík a regénye számára Kurt Vonnegut
amerikai tiszt történetévé írja át, akivel a regény egyik főszereplője,
Nemčák Géza találkozik a drezdai fogolytáborban. Ezek a történelemhez
írt alternatív jegyzetek természetesen egyáltalán nem szokatlanok, és nem
csupán a kortárs szlovák és cseh irodalomban közkedveltek, ahogy többek
között Winston Groom bestsellerét és az az alapján forgatott hollywoodi
filmet, a Forrest Gumpot is ide sorolhatjuk, amely talán még jellegzetesebb
példája a Jára Cimrman jelenségnek. A Hunčík-féle használat sajátossága
azonban abban rejlik, hogy kevésbé ismert létező, történelmi személyekről
is ír (lásd a zenész Berczeller Gyuri-Jurajt), és hogy sport- és publiciszti-
kai információkat von be – a könyv szereplőit az asztalitenisz szlovák baj-
nokaiként, ligás és első osztályú focistaként, sikeres atlétaként ábrázolja.1
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A sport nemcsak tárgyként játszik fontos szerepet Hunčík regényében,
amihez a szereplők szurkolóként vagy sportteljesítményükkel kapcsolód-
nak, hanem azért is, mert a magyar és szlovák etnikum kölcsönös érintke-
zése és viaskodása sok sportágban emlékeztet az ellenféllel való esetenként
csillapíthatatlan, gátlástalan konfrontációra, beleértve a saját színekkel, iko-
nokkal vagy hagyományokkal való abszolút azonosulást is. A híres magyar
futballista, Puskás Ferenc sorsa hatásosan demonstrálja a hidegháborúnak
nevezett globális ideológiai összetűzés patológiáját.

De térjünk vissza újra jegyzetünk címéhez. A kivételes még nem azt je-
lenti, hogy tökéletes vagy hibátlan. A szöveg gyenge pontjaira L’udovít
Petraško tapint rá recenziójában, még ha találatát nem is tekinthetjük tel-
jesen pontos diagnózisnak: „Hunčík nem tartja magát következetesen kis-
fiú elbeszélője perspektívájához, egyikükéhez a fél tucat kisfiú közül, akik
felváltva adják egymásnak a szót. Mivel nem várhatjuk tőlük, hogy ismer-
jék a nemzetközi diplomácia kulisszák mögött zajló lépéseit, a katonai had-
műveletek hátterét, felváltja őket egy szerzői, mindentudó elbeszélő.” (45.)
Miben rejlik Petraško pontatlansága? Hunčík ugyan valóban „elárulja” az
eredeti elbeszélői társaságot (lásd a Géza bácsi és Klári néni feliratú feje-
zeteket), de nem folyamodik mindentudó elbeszélőhöz. A nemzetközi po-
litika kulisszái mögé való bepillantás ugyanis főleg Tomi egyik elbeszélői
fellépésekor jelenik meg, melyben az érintett fiúnak Imre bácsi elárulja a
városon kívül töltött éveinek titkát (404.). Tomi előadása végül a 405–432.
oldalakon Imre bácsi én-elbeszélése, nincsen azonban önálló fejezetként je-
lölve, csak egy összetett mondat előzi meg: „Imre bácsi ehhez a kőtömbhöz
sétált, és azt mondta, hogy minden részletre figyeljek, mert csak úgy fo-
gom megérteni a történetét.” (405.)

Hunčík regényének lényegi problematikájára Vladimír Barborík tapint
rá, mikor ezt írja: „A dolog rendben van, amíg a többé-kevésbé személyes
és generációs valósághoz tartja magát, melyben a múlt század 50-es és 60-
as éveit ragadja meg. […] A cselekmény valódi problémái akkor kezdőd-
nek, mikor megpróbál a választott ’járási’ keretből kilépni (a szerző talán
szűkösnek érezte ezt a keretet, és felkerekedett a ’provinciából’ a nagyvi-
lágba. Ezen a földrajzi értelmen kívül a történelem (vagy szinte Történe-
lem) világába is elindult, tehát oda, ahol valóban ’történik valami’. Ebben
a könyvben az elbeszélés és a történelem olyan viszonyban vannak egy-
mással, mint Hebrencs kullancs2 és a valóság: talán emlékeznek rá, a ’min-
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denholjárt’ és ’mindentlátott’ kis bogár számára a valóságot a mozivászon
jelentette, ez a mesehős kis lárvaként a moziszékből megannyi filmet né-
zett végig abban a hiszemben, hogy általuk a világot ismeri meg.”

Hunčík tehát egy sor előjellel és motívummal készíti elő a regény csúcs-
pontját, amely minden jel szerint Imre bácsi elbeszélése a kémkarrierjéről
és elsősorban arról a mission impossible-ról, amit háborút megelőzően vég-
hezvitt. A teljes fokozás és az ebből következő csodálat helyett azonban leg-
inkább csodálkozást vált ki, hogy vajon miért jött létre ez a pszeudo-kém-
kedős függelék, és miért implementálta a szerző a regény fonalába. Nem
mintha az összeesküvés-elméletekkel és a különböző ügynöki szerepekkel
való játék nem lehetne művészileg termékeny – pozitív példaként említ-
hetjük Pavel Vilikovský Večne je zelený (Örökké zöld) című prózáját vagy
Stanislav Komárek Opšlstisova nadace (Az Opšlstis alapítvány) című regé-
nyét, de sajnos a kívánt hatás Hunčík regényében ezen az úton nem érhe-
tő el. A regény valódi csúcspontja ugyanis kétségtelenül a várost sújtó 1968
augusztusi megszállás. A várost, melynek lakói túlnyomórészt nosztalgiá-
val és pozitív előítéletekkel tekintenek Magyarországra, éppen magyar ka-
tonák szállják meg, akiknek a tankja ráadásul halálra gázolja az elbeszélők
egyikét, az egyik kisfiút.

A „kevesebb néha több” szállóige gyakran eszünkbe jut Hunčík szöve-
gét olvasva. Narrációjának szerteágazósága nem csupán az anyag össze-
tettségén és az elbeszélői csoport nagy létszámán alapul, hanem a számos
ismétlés, a közvetített motívumok és a közölt információk fokozatos pót-
lásának eredménye is. Az elbeszélők és a többi szereplő közötti rokoni és
más kapcsolatok rekonstruálása aztán a befogadó számára Rubik-kocka-
szerűen fejtörést okozó, megfejthetetlen dologgá válhat.

A Határeset című regény további problémáját L’udovít Petraško hatá-
rozta meg, egyértelműen jobban, mint a korábban említett esetben: Hunčík
vélekedését és a tárgyanyag-átadását ugyanis egyáltalán nem nevezhetjük
egyoldalúan magyarpártinak, de egész biztos, hogy elfogulatlannak és ki-
egyensúlyozottnak sem. Petraško a „hungaro-klubizmus” megnyilvánulásai-
val összefüggésben, a sportzsargon használatával elmesélve, megjegyzi: „A
Beneš-dekrétumokról eleget megtudunk, arról, hogy a telepesek nem ön-
szántukból távoznak a szlovák dél elfoglalása után, már kevesebbet, ezt a
szerző velősen csak így konstatálja: »Akik szlovákok voltak, a háború előtt
elmentek innen.«” (45.) Egy művész számára persze nem kötelező a kora-
beli eseményeknek minden szempontból korrekt dokumentumát megal-
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kotni, de ilyen terjedelmes (és bőbeszédű) művészi állásfoglalásnak, mint
amilyen a Hunčíké, nyilvánvalóan nem volna szabad kételyt ébresztenie,
nem hallgatott-e el valami lényegeset.

Felesleges „szépséghibái” vannak véleményem szerint az eredeti ma-
gyar regény szlovák fordításának is. Vladimír Barborík ugyan dicséri (74.),
de nyilvánvalóan nem teljesen megérdemelten. A szlovák szövegben ugyan-
is ilyen szófordulatok bukkannak fel: „zo starého otcovej loveckej pušky”
(nagyapuska vadászpuskájával), „starého otcovým rádiom” (nagyapa rádió-
jával), „starej mamina najmladšia sestra” (nagymama legkisebb húga; a
szlovák fordítás 118., 124., 135.), melyekről szlovák anyanyelvű szakem-
berekkel való egyeztetés után bebizonyosodott, hogy helyesek ugyan, de
archaikusak, és napjainkban nem használatosak. Megjegyzem, hogy a kon-
textus, ahol az idézett fordulatokat használják, nem jelzi vagy teszi szük-
ségessé az archaizmusok használatát. Azt sem értem, miért használják gyak-
ran a „starý apuško” (nagyapuska) magyarizmust a szlovák fordításban az
általánosan használt „starý otec” (nagyapa) vagy „stará mama” (nagyma-
ma) helyett. Amint látható, sem a Pravda munkatársának, Magdalena
Bystrzaknak, sem az idézett Juraj Buzalkának lelkesedésében nem oszto-
zom: „Hunčík Határesete ennek ellenére is remek fordítói teljesítmény.
Ahogy Juraj Buzalka írja recenziójában: »A szöveg gondosan délies – kié-
rezni belőle a magyar nyelvet!«” Fel kell ugyanis tennem a kérdést: Vajon
Hunčík magyar nyelvű szövegéből hasonlóan „kiérezni-e a szlovákot”?
Mert ha nem, akkor a fordítás elmagyarosítása nem indokolt. (A jegyző-
könyvön kívül jegyzem meg: Sóbujtó irtózatos szitkozódása véleményem
szerint nem kezdődhet így: „Ja tvojho andela …”, sokkal valószínűbb, hogy
a „Jebem ti anděla...”3 váltja ki a megfelelő hatást.)

Ha Hunčík Határesetéről van szó, elmaradhatatlan a kortárs szlovák
próza más műveivel való párhuzam említése. Ezek elsősorban Ladislav
Ballek Pomocník – A segéd és Agáty – Akácok és Pavel Rankov Stalo sa prvé-
ho septembra (alebo inokedy) – Szeptember elsején (vagy máskor) című köny-
vei. A Határeset irodalomtörténeti kontextusát Ivan Habaj Kolonisti – Te-
lepesek és Samko Tále Druhá kniha o cintoríne – Második könyv a temetőről
című művei is alakítják.4 Az említett művek egyezéseinek és különbségei-
nek részletesebb összehasonlítása, esetleg kölcsönös minőségi hierarchiá-
ba való rendezése kétségtelenül kiadna egy önálló tanulmányt. A Határeset
című regény itt elvégzett kritikai-értelmező elemzése után mégis azt a kö-
vetkeztetést vonhatjuk le, hogy még a fent említett negatívumok és kifo-
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gások ellenére is olyan könyvről van szó, mely tiszteletre méltó és megér-
demelt helyet vívott ki magának ezek (és nemcsak ezek) között a prózai
művek között.

J. HAHN ZSUZSANNA fordítása

FELHASZNÁLT IRODALOM

BARBORÍK, VLADIMÍR: Euroromán (Euroregény). Romoid 47, 2012, 7. sz.,
73–74.

BYSTRZAK, MAGDALENA: Hranica, ktorá spája? (Határ, amely összeköt?)
Literárna sonda do slovensko-mad’arských vzt’ahov (A szlovák-magyar
kapcsolatok irodalmi szondája.) [Online], elérhető az alábbi webcí-
men: http://kultura.pravda.sk/kniha/clanok/73919-hranica-ktora-spa-
ja-literarna-sonda-do-slovensko-madarskych-vztahov/, cit. 2013-11-10.

PETRAŠKO, L’UDOVÍT: Z juhu do světa (Délről a nagyvilágba). Romoid 17,
2012, 7. sz., 44–46.

JEGYZETEK

1 Azt, hogy a világhírű gerelyvetőt, Dana Zátopkovát diszkoszvetőnek ne-
vezi (98.), hajlamos vagyok a szerző tévedésének, nem pedig szándékos figyelem-
felkeltő misztifikációnak tekinteni.

2 Ondřej Sekora mesefigurája több néven is ismert magyarul: Hebrencs
kullancs, Balláb szú, Cincér úr. (A ford.)

3 Az „azt a fűzfán fütyülő rézangyalát…” fordulat szlovák fordításának két
verziója, a második jelentősen vulgárisabb. (A ford.)

4 Az 1989 utáni cseh irodalomban nagyon közkedveltté vált a nem annyi-
ra régi társadalmi események gyermeki perspektvából történő ábrázolása, ahogy
azt Michal Viewegh Báječná léta pod psa – Kutyának való mesés évek, Petr Šabach
Babičky – Nagymamák, Arif Salichov Eropolit, Irena Dousková Hrdý Budžes –
Weöres Csepel, Jaroslav Formánek Dlouhá kakaová řasa – Hosszú kakaóbarna szem-
pilla, Jáchym Topol Noční práce – Éjszakai munka és Kloktat dehet – Kátrány, Edgar
Dutka U útulku 5 – Gyermekotthon utca 5, Věra Nosková Bereme, co je – Elfogad-
juk, ami van, Jan Novák Děda – Betonszívű nagyapám vagy Tomáš Zmeškal Ži-
votopis černobílého jehněte – A fekete-fehér bárány élete című művei bizonyítják.
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Deák Renáta

HIBRID KULTURÁLIS
IDENTITÁSOK1 ÉS
FORDÍTÓI STRATÉGIÁK
Mottó:
„A fordítás sohasem nyújtja azt, amit az eredeti szöveg
adott. A fordítás az eredetihez képest mindig másodlagos,
és a műfordító már eleve vesztes a saját csatájában. Per
definitionem alulfizetett, per definitionem agyonhajszolt,
ő az, akit a történelem per definitionem nem fog egyen-
rangúnak elismerni, hacsak nem költő maga is, s ugyan
miért volna mindig az.”
(Paul de Man Walter Benjamin A műfordító feladata
című írásáról. Fordította Király Edit)

Az, hogy a fordító feladata kétségbeejtő, sőt megvalósíthatatlan, nem
egyedülálló vélemény. Ennek ellenére egyre megkíséreljük a lehetetlent, és
ugyan nem vagyunk tévedhetetlenek, mégsem adjuk fel. Hisszük, hogy az
igyekezetünk nem felesleges.

Annak tudatában, hogy fordítóként én is hibázom, írásomban két ma-
gyar szépirodalmi szöveggel és azok szlovák fordításával foglalkozom:
Grendel Lajos Mátyás király New Hontban és Hunčík Péter Határeset cí-
mű műveivel. Több kapcsolódási pont is található közöttük: mindkettő
Szlovákiában íródott magyar nyelven, és egy-egy dél-szlovákiai kisvároshoz
kötődnek.

Grendel Lajos számos regényt és elbeszélést jelentetett meg, amelyek
nagy része Karol Wlachovský fordításában szlovákul is olvasható. Szerző-
ként már a múlt század nyolcvanas éveiben betört a szlovák irodalmi köz-
tudatba. Odtienené oblomky című trilógiájáért (Árnyalt töredékek: Éleslö-
vészet, Galeri, Áttételek) eredeti műnek járó díjban, a fordítás pedig Ján
Hollý-díjban részesült. A trilógia szlovák kontextusban szokatlanul nagy
visszhangot váltott ki, például a Romboid 2 című folyóirat oldalain is vitát
ébresztett, amelyhez talán minden élő irodalomtörténész, -elméletíró és -
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kritikus ideológiai irányultságra való tekintet nélkül – pontosabban füg-
getlenül attól, mennyire volt meggyőződve róla, a szocialista realizmus a
progresszív irodalom egyedüli járható útja – hozzászólt. A vita elemzése a
szlovák irodalmi közeg aktuális helyzetéről is sokat elárulna.

Az egységes pozitív visszhang azt is bizonyítja, hogy a mű a korszel-
lemnek megfelelően fordítódott, az eljárás átjárható kommunikációs csa-
tornákra talált, miközben a próza minőségi szempontból új lehetőségei szá-
mára nyílt út, ez pedig ösztönzőleg hatott a befogadói közegre.

Ezzel szemben a Határeset a szerző első szépirodalmi műve, Hunčík
Péter ugyanis pszichiáterként irodalmon kívüli konfliktusok megoldásával
foglalkozik.

A Mátyás király New Hontban 2005-ben, a Határeset 2011-ben jelent
meg szlovák nyelven. Viszonylag kis időbeli különbség van tehát köztük,
ezért a korszakot mai és vélhetően majd egy távolabbi nézőpontból is azo-
nosnak tekinthetjük.

A Grendel-regény az 1989 utáni szlovákiai társadalmi változásokra vi-
lágít rá. A szerző egy fiktív kisváros (New Hont) lakosainak sorsát kísérli
figyelemmel, akik hétköznapi problémákkal szembesülnek a megváltozott
társadalmi helyzetben, közben leleplezik saját kicsiségüket és a mindenna-
pok kicsinyességét. Ebben a szövegben erősödik Grendel szatirikus hang-
ja. A Hont területén található kisváros, akárcsak az író egyéb műveiben, az
üresség víziójává válik, tele múlt és jövő nélküli, komplexusoktól szenvedő
szereplőkkel.

Hunčík regénye ugyancsak egy dél-szlovákiai kisváros lakóival kapcso-
latos mikrotörténetek százaiból tevődik össze. A kisfiúk prizmáján átszűrt
narráció a XX. századi történelem groteszk képét mutatja a kisvárosi élet
és a párhuzamos történelem fantáziaképei által. A multietnicitás, a multi-
kulturalitás, valamint a vallási és ideológiai alapú különbözőség bonyolult
keverékként van jelen a szövegben (Miroslav Petříček)3.

Közös a két regény környezete, multietnikus közege, továbbá a kis sze-
replők kapcsolatainak tematizálása a társadalmi változásokkal és a törté-
nelemmel együtt.

Grendel műve esetében olyan fordítással van dolgunk, amely a tapasz-
talt író és „udvari” fordítója együttműködésének eredménye, míg Hunčík
regénye szépírói bemutatkozás, szlovák változata pedig ugyan egy össze-
szokott fordítópáros, Magda Takáčová és Marta Ličková munkája, ám azt
is el kell mondani, hogy ők korábban inkább orosz és német szövegek szlo-
vák nyelvre történő átültetése kapcsán számítottak tapasztaltnak.
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Mind Grendel, mind Hunčík műve tehát a soknemzetiségű régió, a
dél-szlovákiai kisváros etnikai identitása problematikus értelmezésének szel-
lemében, a közép-európai térben keletkezett, ennek eredménye.

Mit jelent ez a fordítás szempontjából? Hunčík regénye esetében a mul-
tietnicitás explicit módon tematizálódik. Az eredeti szövegben a magyar
fonetika szerint átírt szlovák mondatokat figyelhetünk meg, továbbá meg-
találjuk benne a csehszlovák szocialista valóság nyomait (pionírok, szvezá-
kok, szlovák vállalatok és termékek nevei: pl. Strojstav, Becherovka stb.),
csakúgy, mint a szereplők szlovák vagy cseh vezeték- és keresztneveit
(Grbavý, Nemčák, Franta, Pivarč stb. hangosan olvassák Jókait, Petőfit,
Kollárt és Hviezdoslavot).

Grendel is tudatosan és explicit módon támaszkodik a szlovák kultúra
kontextusára. Utal történelmének jelképeire, alakjaira, valamint a szerep-
lők és a környezet hibrid identitására (Jánošík, Slánsky, Novobuv, Arany-
fácán-Zlatý bažant, a szlovák–magyar kétnyelvűség tematizálása, Pozsony
mint az 1989 utáni szlovákiai társadalmi-politikai változások helyszíne stb.).
A szerző a szöveg egyenrangú motívumaiként dolgozik velük, nem emeli
ki őket, de nem is szorítja a háttérbe. A szlovák identitás szintén a szerep-
lők (Miso, Lipták, Bajza, Sirotka, Terpitko, Kopecký) és a környezet
(Mariánské Lázně, Praha, Krupina, Žitný ostrov stb.) megnevezése által
van jelen a regényben.

Grendel és Hunčík szerzői gesztusai fontosak és egyértelműek. Többé-
kevésbé a szöveg multietnikus közegére és hibrid identitására reflektálnak.
Nem az egymástól elválasztott, távoli kultúrákat jelenítik meg azok kü-
lönbözőségében: hibrid identitásuk lényege egy olyan régió jegyeinek ábrá-
zolása, amely alapjaiban, tehát történetileg multikulturális és multietnikus.

Kulturális identitás és fordítás

Armando Gnisci arra figyelmeztet, hogy a „fordító feladata a kultúrák
között helyezkedik el, és a kultúrák és egyének közti örömteli kommuni-
kációt kellene kiváltania (...) A fordítás két irodalmi világ találkozásaként
értelmezhető, amelyen belül a különbségek kölcsönös párbeszédének kel-
lene interpretálódnia”4. Örök kérdés, hogyan viszonyuljon a fordító konk-
rét feladatok megoldásakor a különbségek és hasonlóságok közti kommu-
nikációhoz. Leginkább azon irodalmak kapcsolatai esetén problematikus a
kettő viszonya, amelyeknek közös, történelmileg meghatározott multikul-
turális tradíciói vannak, ezek pedig kétségbe vonják a kulturális identitás-
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hoz való etnikailag egyoldalú megközelítés helyénvalóságát, egyúttal meg-
kérdőjelezik a kulturális identitások határainak átjárhatóságát.

Karol Wlachovský fordító a szlovák kiadáshoz csatolt utószavában ír az
általa alkalmazott stratégiáról. Szerinte a célszöveg „megkövetelte az olyan
fordítói eljárások fokozott használatát (szubsztitúció, addíció), amelyek
garantálják a stílus- és jelentésbeli ekvivalenciát, asszociativitást, de legin-
kább a közös múltban és hagyományokban gyökerező magyar és szlovák
kétlakiságot”. Hogyan alkalmazza ezt a stratégiát a fordító a szövegben?

A legnagyobb kihívást talán az az anekdota jelenthette, amely a magyar
vezetéknevek abszurd ideologizálásán alapul: Varga, Tóth, Rácz, Fekete,
Fehér, Barna, Vörös (Veres), Hajós stb. Ezek olyan gyakori magyar veze-
téknevek, amelyek szlovák kontextusban is előfordulnak a közös múltra
való utalásként. Nem volt egyszerű feladat a régió multietnikus identitásá-
ba mélyen beleivódott nyelvi játékok érzékeltetése a szlovák változatban.

Wlachovský a vezetékneveket szlovákra fordította, itt pedig, úgy gon-
dolom, az jelenti a problémát, hogy Szlovákiában ezek magyar verziója
sokkal elterjedtebb, mint szó szerinti szlovák változatuk: Švec, Biely, Čierny,
Hnedý, Červený, Hutník vagy Lodivod. Kérdéses, nem lenne-e hatéko-
nyabb egy olyan koncepció, amely számol a hibriditással, így a szlovák szö-
vegbe beleférnének a magyar vezetéknevek. Megtartásukkal (csak a Tóthot
tartotta meg a fordítás) talán megmaradt volna a szöveg természetes hu-
mora az élő, irodalmon kívüli háttérrel és kontextussal párbeszédet foly-
tatva, igaz, valószínűleg annak árán, hogy az eredeti szövegnek ehhez al-
kalmazkodnia kellet volna a szerző változtatásai által.

Más helyeken is bekerül a szlovák kontextus a fordításba (Chalupka
Smrt’ Jánošikova című műve; Mišo Šiler Pozsonyból, nem Budapestről me-
nekült el; Petőfi Anyám tyúkjának szlovák címe – ezzel törlődik a magyar
kontextus konnotációja, de nem keletkezik új, szlovák sem, mivel az Anyám
tyúkja szlovák közegben teljesen ismeretlen; a régi magyar Szentgáli veze-
téknév Svätogálskára történő szlovákosítása, ezáltal a vezetéknév elveszíti
valódi közegéhez fűződő kapcsolatát; Wlachovský még a szereplők ke-
resztneveit is fordítja).

Karol Wlachovský tehát úgy értelmezi és valósítja meg Grendel szöve-
geinek kétlakiságát, hogy megerősíti szlovák etnikai és kulturális identitá-
sát, miközben nem minden esetben kötődik a szlovák kontextus működő
modelljeihez.
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Hunčík Péter Határesetének szlovák változata a fordítói stratégiák szint-
jén is megőrzi a multietnikus kapcsolatok összetettségét. A neveket nem
szlovákosítja: a magyar neveket magyar alakban hagyja, sőt a történelmie-
ket sem írja át. Ezenfelül a magyar nyelvet egyenesen beleviszi a szövegbe
(pl.: Dáme még egy runda, šéfko!), közben az etnikai sokszínűség megtar-
tásával fokozza a szöveg autentikusságát.

A fordítói megoldásokra adott pozitív visszhang a recepcióban is meg-
jelenik, amikor az egyik recenzens, Juraj Buzalka kultúrantropológus meg-
jegyzi: „A szöveg pontosan délies, érezni benne a magyart!” Ezzel a véle-
ménnyel azonosul egy további kritikus, Magdaléna Bystrzak is.

A magyar nyelv és a magyar kulturális identitás elemeinek jelenlétére
vonatkozó pozitív értékelést egy új gesztusnak tekintem a szlovák irodal-
mi-kulturális közegben.

Libuša Vajdová szerint: „Az, amiről az idegen nyelvű irodalmak befo-
gadási módja tanúskodik, amiről a fordításokban különböző irányultságok
és az azokra adott különböző visszhangok tesznek bizonyságot, nem fel-
színes, hanem a befogadó kultúra belső arca, annak mélységi rétegződése.5

Vajdová arra figyelmeztet, hogy az idegen nyelvű irodalom recepciója „fel-
fedi a befogadó szlovák közeg belső arcát.” A mű kiválasztása, a fordítás
poétikája, kritikája, az adott idegen kultúráról alkotott teljes kép Vajdová
szerint a szlovák kultúráról árulkodik, gyakran a nem tudatos hajlamokról
is, ezért a fordítások kitűnő anyagot jelentenek a befogadói közeg jellegé-
nek tanulmányozásához. Az, hogy mi hogyan fordítódik, attól függ, mi-
lyen a hagyománya a befogadott irodalomnak és kultúrának a befogadó
közegben.6

Az említett két magyar regény szlovák változatában az eredeti többet-
nikussága két különböző módszerrel jelenítődik meg: Grendel szövegének
fordítása esetében a szlovák valóság megerősítéséről beszélhetünk, Hunčík
szövegében pedig a multietnikus hagyomány megtartásáról.

Az utóbbi fordítóstratégia-típus adekvátságát néhány új szlovák irodal-
mi szöveg is legitimálja. A magyar nyelv a szlovák eredetiben többek közt
Ivana Dobrakovová, Zuska Kepplová, Veronika Šikulová, Pavol Rankov
és más szerzők műveiben tűnik fel. Úgy gondolom, ez összefügg Szlová-
kia multietnikus identitásának tudatos tematizálásával. Šikulovánál (Miesta
v sieti)7 és Peter Balkónál (Vtedy v Lošonci) a magyar kifejezések a szöveg
kulisszáinak részét képezik: nem a szlovák–magyar kapcsolatokkal foglal-
koznak, sem a szlovákiai magyar etnikum életével, hanem azokat a hiteles
közeg megragadása érdekében elfogadják.
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A fordítói stratégiák keletkezési idejük történelmi-kulturális hátteré-
nek tudatosításával jönnek létre. Az eredeti irodalommal szoros kapcso-
latban állnak. Kérdéses azonban, hogy az egyre szélesebben értelmezett
szlovák multietnikus vagy hibrid identitás nem igényli-e a fordítói straté-
giák átértékelését, leginkább azon nyelvekkel kapcsolatban, amelyekkel Szlo-
vákia kulturális közösségeket alakított ki.

PASZMÁR LÍVIA fordítása

JEGYZETEK

1 Homi K. Bhabha fogalma
2 Romboid 1986/11.
3 http://kultura.sme.sk/c/6135981/chemia-nasej-strednej-europy.htm
4 Gnisci, A.: Porovnávacia literatúra ako disciplína vzájomnosti. In: Slovak

Review, 3, 1994, 4/2, 176–183.
5 Vajdová, L.: Život prekladu v čase. In: Sedem životov prekladu, VEDA

2009, 84.
6 Vajdová, L.: Život prekladu v čase. 98.
7 Az identitásról Verinika Šikulová említett regényében itt olvashatunk:
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Codãu Annamária

ANYÁK ÉS NAGYANYÁK
RÁNCAI
VERONIKA ŠIKULOVÁ: MENETTÉRTI. FORD. MÉSZÁROS TÜNDE,
BUDAPEST, L’HARMATTAN KIADÓ, 2013.

Jolana, Alica és Verona – ők a regény három párhuzamos vágányának
hangja, egy szlovák–magyar család három egymást követő generációjának
tagjai. Azonnal kínálja magát a (mikro)történelmi, szociológiai, illetve fe-
minista olvasat lehetősége, amit viszont a könyvnek a kiadó honlapján is
megjelenő ismertetése – mely szerint „a regény nem akar történelmi vagy
politikai regény lenni, és nem is törekszik egy speciális női perspektíva fel-
mutatására. Egyszerűen csak el akarja mesélni egy család életét és történe-
tét (...)” – gyorsan kivéd, arra ösztönözve, hogy ezeken a markáns és ké-
zenfekvő szempontokon túl (is) elgondolkodhassunk azon, hogy milyen
téttel bírhat egy családregény megírása.

A cselekményt Šikulová regényében természetszerűleg olyan, a család
által közösen vagy annak egyes tagjai által külön-külön megélt helyzetek,
fordulópontok, sors- és személyiségformáló mozzanatok vagy anekdotikus
pillanatok alkotják, amelyek a családi „kollektív emlékezetbe” szilárdulnak
bele, amelyeket majd anya lányának, nagyanya unokájának adhat tovább.
Ez az, ami a többszólamú, kronológiát felborító, emlékezésre épülő mű egy-
ségességet biztosító fő pillérévé válik. Emellett pedig az egyes szólamok-
ban a saját, személyes szorongások is megfogalmazódnak, vagyis az a pri-
vát dimenzió, amely a családon kívülre helyezi az egyént. A családhoz való
viszony ezen túl is problematikus: egyrészt összetartó, biztonságot nyújtó
és krízishelyzetben az életben maradásnak okot adó erő, míg a rokoni kö-
telékek általi determináltság, a felhalmozódó feszültségek és az egymás
megértését gátló különbségek menekvési kényszerbe torkollnak – főleg a
legfiatalabb elbeszélő, Verona esetében.

TÉKA
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Miközben a három nő igyekszik felidézni saját történetét és értelmez-
ni az előtte és az utána következő generáció helyzetét is, kirajzolódik e nagy-
család „jellegzetessége” – a férfiak hiánya: „mintha mindig odalennének a
háborúban mert a mi családunkban a férfiak igazából nem is voltak ott csak
a beszélgetésekben a sóhajtásokban mindig ette őket a fene valamerre nem
smakkolt nekik az otthon íze vagy smakkolt de hogy megérezzék azt az ízt
hogy elkapják ahhoz mindig el kellett távolodniuk a nagyanyám egyedül
élt a gyerekeivel az anyám is én is csak fekszem az ágy szélén” (Verona).
Ugyan ott az öregapa, Jolana két fivére, Jolana sógorai, a nők mégis ma-
gukra hagyottnak érzik magukat, hisz Jolana férje házasságuk legnagyobb
ideje alatt háborúban szolgált és elesett, későbbi szerelme börtönben ült a
„rendszer ellenségeként”, és szintén hamar meghalt; Alica elvált a férjétől,
Verona pedig rég elhidegült a sajátjától. Belső küzdelmeiket felerősíti a csa-
ládi szerepek hagyományos értelmezése és a valós helyzetek, az önállóság
vágya és a családért vállalandó felelősség közötti feszültség: „A férfi állító-
lag a család feje. De a mienket lefejezték.” (Jolana) Akarva-akaratlanul, ezek
a nők főleg a férfiakhoz való viszonyukban gondolják el létezésüket, annak
ellenére, hogy cselekedeteikben képesek helytállni, hogy ott van számukra
a nad’mama (Jolana anyja) példája, aki egyedül tartotta kézben az egész
háztartást. Verona az, aki élesebben kritizálja több ízben is a férfiközpon-
túságot: „így tanítottak élni és szégyenkezni és tisztelni a férfiak világát
félni tőle egy kicsit összehúzni magam és szolgálni, mint a Sargasso-ten-
geri sellő”. A sok keserűség, a háború, a rendszerváltozások, ezek hatása a
mindennapi életre, illetve a hétköznapok nehézségei kerülnek túlsúlyba az
emlékezés során, a vidám, felszabadultabb pillanatokból kevesebb van, és
utóbbiak főként a gyermekkori élmények köréből származnak. A némán
vitt egyéni kereszteket csak itt, az elbeszélés gesztusa során tudják meg-
mutatni, a panaszt teljes dimenzióival együtt kifejezni: „Engem megrabolt
az élet” (Jolana); „néha inkább sírtunk volna egy jót, de csak ment minden-
ki tovább, taposta az útját, vágta az ösvényt” (Alica); „húzódik utánunk,
mint a büdösség háború vonatok és rettentő nyomor” (Verona).

Mindhárman érzékenyen élik meg a történteket, s képesek ugyanúgy ér-
zékenyen leképezni ezeket, az életükre való utólagos rálátás során nagyon
is jelenvalóvá tenni az emlékeket és érzelmeket. Jolana és Alica stílusa elég
közel áll egymáshoz, az ő részeik hagyományosabb narrációs és szövegta-
golási technikák szerint építkeznek, esemény-központúbbak, Verona azon-
ban teljesen másképp nyilvánul meg. Ha nem is jelölné a regény olvasóbarát
módon minden fejezet címe alatt zárójelben, hogy épp kinek a szólamánál
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tartunk, akkor is meg lehetne különböztetni a három narrátort egymástól.
Mégis, a legjellegzetesebbek a Verona-részek, amelyek erős asszociativitá-
sukkal és a központozás hiányával az automatikus írás technikájára emlé-
keztetnek. Sokan kifogásolják ebben az ömlengésszerűséget, viszont a Ve-
rona-stílus azért képezhet nagyon találó és izgalmas törést a regény többi
részéhez képest, mert mintha őbenne kumulálódna („mikor belenézek a
fürdőszobában a tükörbe a szemem körül egészen tisztán látom anyám és
nagyanyám ráncait”) mindaz a kétségbeesés, amit az anyja és a nagyanyja
még úgy-ahogy kontrollálni bírt, és ezt nagyszerűen kifejezi az önmagával
szembeni türelmetlenséget is sugalló hadarásszerűség, a szövegritmus len-
dületessége. Már-már úgy tűnik, hogy Verona számára az írás egyszerre
bír terápiás céllal, illetve érvényesül nagyon erős kényszerként (nem vélet-
lenül, hisz apja író, tehát lehet ez egyfajta „örökség” is), s a nő maga is gyak-
ran reflektál erre. Az írás „nekem kell csak hogy sóvár magányomban tájé-
koztassam a világot hogy még itt vagyok”, az ember azért „ír tudósít a saját
életéről meg más életekről is hogy ne merüljön feledésbe éltek itt előttünk
és fognak utánunk is csak hogy tudjunk róla”, miközben „e sorok írója is
folyton kiássa és temeti az övéit”. Tehát az írás a létezés, az emlékezés –
pontosabban a világban való jelenlét jelzésévé válik. Ugyanakkor a szöveg
stílusa egyéb poétikai megfontolásokkal is magyarázható, például jelezhe-
ti az elhatárolódás vágyát a Jolana és Alica által alkalmazott hagyományo-
sabb narrációs megoldásoktól – általánosabban véve: az előző generációk-
tól, a családtól. Mindehhez hozzátehető az is, hogy a regény Šikulová saját
családjának a története, s így Verona az írónő alteregója, viszont ez a tény
különösebben nem gazdagítja az értelmezést, Verona szólama és személye
nem ettől lesz érdekes.

Jolana azt gondolja az unokájáról, Veronáról, hogy csak sodródik; Alica
meg az anyját úgy ismeri, mint egy nagyon szép, de örökösen szomorú
asszonyt. A három nő önelbeszélése során egymást is láttatja több ízben is,
sőt, a család többi tagjait érő események is folyton foglalkoztatják őket.
Ebből az derül ki, hogy bár fojtogató lehet az otthoni környezet, mind-
egyiküknek szükségük van a családi hálózatra, ennek egyfajta stabilitására,
amelynek a magdolnakörte melletti családi ház a gravitációs középpontja.
A sűrű emlegetések folytán a magdolnakörte szinte világfaként funkcio-
nál, metaforikus szerepét csak a vasút mint életút-toposz árnyékolja. A ház
mellett halad el ugyanis a vonat, sőt, a család férfitagjai közül többen is a
vasútnál dolgoznak (állomásfőnök, mozdonyvezető stb.). Kézenfekvő vol-
ta mellett azonban a vonat nagyon működőképes motívum a regényben,
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hisz egyrészt a szereplők folytonos utazgatása révén a nők helykeresését,
családon belüli szereplehetőségeiknek a feltérképezését jelképezi a férfiak
távollétében/elvesztése után; másrészt az útvonal és a menetrend előre meg-
határozottságából következő stabilitás kontrasztban áll például azzal a hely-
zettel, hogy a falu (Cseklész), rögzített földrajzi helye ellenére a 20. század
során nem egy geopolitikai elmozdulást szenvedett: hol Magyarország, hol
Csehszlovákia/Szlovákia része, sőt, nevet is cserélt egy adott ponton, s
ezeket a tudathasadásos helyzeteket az egyes elbeszélők árnyaltan érzékel-
tetik: „Én és a nővéreim, cseklésziek, čeklísiek és bernolákovóiak” (Jolana).
A vonat azonban nem annyira determinisztikus sorsmetafora, mint ami-
lyennek tűnne – bár előre meghatározott az útvonala, ki-ki maga dönti el,
hol/mikor száll fel/le. Ezen túlmenően a szereplők számára akár a világér-
telmezésben is fontos viszonyítási ponttá válik, például Alica említi na-
gyon gyakran a vonatot, és használja ki képi erejét hasonlatokban („Mint
a vonat, olyan hosszú a cérna.”), de Veronánál is jelentős elem, amikor pél-
dául egy szöveg működéséről beszél („szóval szóban is mozognia kell az
egésznek mint a vonatnak és a vonat az vonat néha már írás közben halla-
ni ezt a ritmust”). Innen nézve talán érthetőbbé válik az is, hogy miért
döntött úgy Mészáros Tünde fordító, hogy a regény szlovák címének (Mi-
esta v sieti) szó szerinti magyar fordítása helyett (Helyek a hálóban) a Me-
nettérti címet szánja. Az oda-vissza mozgás mint szövegszervező elv érvé-
nyesül az elbeszélők váltogatásában, illetve abban, hogy elbeszélésük során
vissza-visszatérnek ugyanazon meghatározó fordulatokhoz, eseményekhez.
Ugyanakkor a család tagjaival való azonosulás és a tőlük való elhatárolódás,
a taszítás és vonzás képzetével is rezonál ez a kifejezés. Egyébként a fordí-
tás eredménye egy szép és gördülékeny szöveg, amelybe a maga természe-
tességével illeszkedik bele a szereplők kevert nyelvű beszéde (ezekről a nyel-
vi interferenciákról Závada Pál részletesen ír a regény utószavában).

Šikulová egy lineáris nagytörténetet bont három párhuzamos szólam-
ra, és mutatja meg az egyéni sors beágyazottságát a család, a nagycsalád
narratívájába, illetve a tágasabb történelmi kontextusba. Mégsem lesz ez a
regény valamilyen univerzális női sors szószólója – a Menettérti sokkal in-
kább a saját utak keresése és az egymás közötti viszonyok értelmezése egy
nagy hálóban.
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Demény Péter

KÖNYV RÓLAD
ÉS A SZÜLEIDRŐL
PAVOL RANKOV: SZEPTEMBER ELSEJÉN (VAGY MÁSKOR).
POZSONY, KALLIGRAM, 2011.

A Szeptember elsején (vagy máskor) egy barátság története. Három fiú, Peter,
Gabriel és Ján beleszeret egy lányba, Mariába, és egy úszóversennyel pró-
bálják eldönteni, kié legyen a keze. Az úszóverseny azonban nem jól ala-
kul, Gabriel majdnem megfullad. Aztán meg második világháború, vi-
szontagságok, gyűlöletek, kommunizmus, helyezkedés, a korábbi nácik egy
részének villámgyors átváltozása kommunistává, besúgók, Amerika… Ne-
héz felsorolni, de az úszóverseny már csak egyfajta emlékeztető marad egy
valamikori helyzetre, amely majdnem változatlanul megmarad.

Pavol Rankov regényében két dolog nagyon fontos: ami változatlan, és
ami viszont nem az. A barátság és a szerelem megmarad minden poklo-
kon keresztül. Bármi történik, bármennyire hisz is Peter a kommuniz-
musban, bármennyire cinikus is Ján, bármennyire közömbös az ilyesmivel
kapcsolatban Gabriel, és naiv, a barátjuknak felveszik a telefont, meghall-
gatják a baját, segítenek rajta, bújtatják, fel sem merül bennük, hogy az egyik
ne kockáztassa az életét a másikért. A történet fordulatos, ezért aztán csak
most, az elemző mondatja velem, nem az olvasó, hogy jobb lenne talán, ha
több konfliktus lenne közöttük. Mert akkor látszana a szerelem szenvedé-
lye is, annak is a pokla. Mert a politikum pokla nagyon jól látszik (talán
ezért is kapta meg a könyv az Európai Unió Európai Irodalmi díját 2009-
ben), a szerelemé viszont nagyon kevéssé. Ján nem tud kurvákkal szeretkez-
ni Amerikában, mert mindegyik Mariára emlékezteti – nagyjából ennyi az
egész. Nem hiúk, nem konokok, nem aljasok, de a történet erősebb lenne,
ha kicsit mindhárom fiú lenne ilyen is, meg olyan is.

És ha kicsit Maria is más lenne. Mert ő a tipikus nő, aki szót fogad.
Lázadozik, hogyne, nem megy férjhez egyikhez sem, mégis elfogadja a fi-
úk rajongását, nem sérti, hogy úgy küzdenek érte, hogy meg sem kérde-
zik, akarja-e ő is: elfogadja az érte tartott úszóverseny szabályait. Ha elol-
vassuk Az atléta halálát, látszik, mennyivel súlyosabb könyvet lehet írni egy
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ilyen furcsa viszonyból, és mennyivel démonabb tud lenni egy olyan nő,
aki, mint Pici, kikéri magának, hogy a feje fölött döntsenek.

Hálátlan vagyok, mert olvasóként nagyon szerettem a Szeptember else-
jént. Szerettem a pontos, tömör mondatait, szerettem a nem nagy hangon
előadott, háborús időben nem meglepő fordulatait, szerettem a ritkán meg-
villanó szürrealizmusát („Horthy érkezése délután háromra volt meghir-
detve. És valóban – abban a pillanatban, amint a toronyóra ütni kezdett, a
napot egy villanásnyi időre hatalmas árnyék fátyolozta el. A legendák tu-
rulmadara hozta karmai között a kormányzó hófehér paripáját. A turul sik-
kes kört írt le az ámuló tömeg fölött, majd letette a lovat a tér közepére,
ahol pillanatok alatt keskeny sorfalat alakítottak ki a várakozók. A legna-
gyobb hazafiak felöltőik helyett a Link-üzletből rekvirált szőnyegeket te-
rítettek a kövezetre. Szinte tapinthatóvá vált a csend. Ekkor újabb árnyék
vonta homályba a napot. A következő turul Horthy Miklóst hozta. A ma-
dár a paripa fölé szállott, és a tengernagyot oly pontosan irányozva eresz-
tette ki a karmai közül, hogy az terpeszülésben egyenest a nyeregbe esett.
Horthy arcát egy pillanatra eltorzította a fájdalom.” 19.) Szerettem ezt a
könyvet, és éppen azért, mert mint a Jutalomjáték, csak kevesebb humor-
ral, békebelinek tűnik, holott a cselekmény ideje jóval kevésbé békebeli,
mint a Kardos G. könyvében.

A fejezetek címe mindig egy évszám és az epizód főnév. Az 1938-as epi-
zód az első, Az 1968-as epizód az utolsó. Az író persze csal, nem egy-egy
epizód van, hanem sok, de az biztos, hogy a fejezetek mindig annak az év-
nek egy szeletét mutatják meg annak a négy „átlagembernek” a sorsán ke-
resztül, akik a regény főszereplői. Egyik sem író, politikus, tábornok vagy
egyéb notabilitás, egyik sem úszhat meg semmit azért, mert figyeli a kül-
föld, vagy interjút készít vele a Szabad Európa, mindegyiknek a maga szűk
területén a maga kevés eszközével kell túl lennie nácizmuson, kommuniz-
muson, kapitalizmuson és a hosszúra nyúlt kommunizmus önbecsapásain.
A végén Ján és Maria lánya lázadozik az amerikaiak ellen, mert „A hippik
úgyis Indiába húznak!”

Azt mondtam, Ján? De hát a regény elején Honza. Azt mondtam, Peter?
De hát a regény végén Péter. És Maria is lesz Mária, és Levice Léva, Léva
meg Levice. Szóval a történelem ott surrog a lapokon, és mindenbe bele-
furakodik, természetesen a barátságba és a szerelembe is. Az emberek úgy
élnek, ahogy Kundera mondja talán A függönyben, mintha ködben lenné-
nek, és nem látnák, hogy mi következik. Ahogy persze nem is láthatják,
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de azért Peter mégis észrevehetné, hogy milyen hazugságokkal kell becsap-
nia önmagát.

Azt hiszem, az Európai Unió Európai Irodalmi Díja azért is jöhetett el,
mert ez a regény kevéssé problematizál. A szereplők nem üvöltik, hogy
„áruló”, vagy hogy „te hülye fasz, hát vak vagy?!” Talán ezért is éreztem
amolyan Deus ex machinának az utolsó fejezetet, pontosabban azt az írói
fogást, hogy Mária meséli. A hűvös narrátor mesélhette az előző harmin-
cat, hiszen rajta nem csattant semmi (bár az ajánlás így hangzik: „Apám-
nak, apám barátainak és az egész elveszett nemzedéknek, amelynek – is-
ten tudja, miért – mindent a saját bőrén kellett megtapasztalnia”, van tehát
egyfajta tranzitivitás, az apákkal együttérző fiú meséli a történetet. Máriá-
tól azonban kevésnek tűnik, hogy: „A három beteljesületlen életem.” 350.),
főleg azért, mert az az egy, amely mégiscsak beteljesült, megtörtént, és úgy
történt meg, ahogy.

Lírai regény tehát a Szeptember elsején, egy egész régió története, szelí-
den áradó mondataival sokszor drámai, de soha nem tragikus, sokszor fe-
szült, de soha nem elégedetlen, pontosabban az elégedetlenség nem véső-
dik bele az olvasóba. „Végre – szólalt meg hosszú hallgatás után Gabriel.
/ – Végre mi? / – Végre szidod az életet. / – Ez nem igaz. A kommunis-
tákat szidom. Hiszen az élet gyönyörű. / – Valóban? Kinek az élete?”
(311.) Ilyen párbeszédek vannak, az olvasó alapvető benyomása mégsem a
feszültség, a gyötrelem, hanem a mesélés bája. A Szeptember elsején (vagy
máskor) szelíd, mesélő könyv, olvasóbarát regény.

Ebben az összefüggésben, és minden összefüggésben érdemes megem-
líteni a fordító nevét. Mészáros Tünde szépen, hibátlanul fordította le ezt
a történetet, amely rólad is szól, meg rólam is, és főleg az anyánkról meg
az apánkról.
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Láng Zsolt

CSÍKOK
Már iskolás voltam, amikor egyszer azt hallom: a tótoknak keresztbe csí-
kos, a sváboknak hosszában, a magyaroknak meg srégen. Mármint a szőr
a mellükön, jött a kiegészítés. Ez volt életem első faji tipológiája, nagyon
mélyen belém rögzült, tökéletesen emlékszem arra is, hogy amikor elhang-
zott, Kodra Pista bácsiék háza előtt álltunk apámmal, és már megvolt a pi-
ros Pionier biciklim. Hiába marhaság, belém költözött, nézegettem a szőrös
melleket a Szamos-parton: ha van is csík, egyetlen látható, függőlegesen,
esetleg keresztben, ritkán együtt a kettő, egyetlen mellkason, viszont srég
csíkozással nem találkoztam, így arra jutottam, hogy minden magyar, akit
ismerek, és lényegében csak magyarokat ismertem, mert az egész városban
nemigen éltek mások, szóval arra a következtetésre jutottam, hogy a ma-
gyarok nem igazi magyarok.

Mellesleg ebben volt is valami, de persze fordítva: a svábok és a tótok
mifelénk mind magyarok voltak. Magyar volt Winkler Tibi és Maurer
Gyula, magyar volt Mihalik bácsi is, még akkor is, ha előbbiek Németor-
szágban kötöttek ki a repatriálás divatjának hódolva, utóbbi pedig a csalá-
di szalonnasütéseken szlovákul énekelte a magyar nótákat.

Nem állítom, hogy ennek a csíkos mondásnak tudható be, de amikor
tizennyolc éves koromban eljöttem otthonról, tele voltam röghöz kötött-
séggel. Mármint szorongással minden idegen környezetet, idegen embert
illetően. Nem a mondásnak, hanem annak a ragacsnak köszönhetően, ami-
be ez a mondás is beleragadt, sok egyébbel együtt. Ez a ragacs mérgező.
Mert ugyan nem olyan fenyegetők már ezek a mondások, mint a korábbi-
ak, amelyek háborúkhoz, pogromokhoz vezettek, de igazán alattomosak.
Hasonló alakváltás: a gonosz eleinte lángpallosú angyal, később meg vir-
gácsos krampusz, aki a gyerekek cipőjébe rejti a hagymát.

Valószínűleg maradtam volna a ragacsban, ha nem kezdek el olvasni. Az
ugyanaz, ami nem ugyanolyan. Erre találtam a könyvekben. Megszerettem,
először a franciákat. Zola összest olvastam. Aztán az oroszokat, majd a né-
meteket, az angolokat. Lehet, hogy nem pont ebben a sorrendben. Az is
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lehet, hogy először a magyar népmesében feloldódó idegenséggel találkoz-
tam, és innen kaptam rá az olvasás oldószerére. Olvastam tehát a franciákat,
és amikor egyszer egy osztálykiránduláson találkoztam egy igazi franciá-
val, cseppet sem féltem tőle. Az egyetemen elkezdtem románokat olvasni,
kortárs írókat, és észrevettem, hogy barátkozni kezdek évfolyamtársaim-
mal. Jöttek a kubaiak, az argentinok, a peruiak, a kolumbiaiak, az észak-
amerikaiak. Na, azok korábban. Ha el is jutunk valahogy a határig, puszta
tudással nem tudjuk átlépni. Az olvasás során begyűjthető érzelmekre van
szükségünk.

Mindazonáltal annak idején fogalmam sem volt, kik azok a tótok. Tóth
Gézáékat ismertem, de tudtam, nem róluk szól a mondás. Taszítottak a
keresztcsíkos tótok, anélkül, hogy tudtam volna, kik ők. A szlovákok meg
egyáltalán szóba sem jöttek. Csehszlovákok legfeljebb… Tulajdonképpen
amióta létezik Kalligram Kiadó, és lettek magyarul is olvasható szlovák írók,
azóta tudok róluk. Ugyanazok ők is, akik mi vagyunk. Ha nem is ugyan-
olyanok. És épp ez a nem ugyanolyan adja meg az esélyét, vagy inkább le-
hetőségét, hogy elképzeljük magunkat másnak, mámorítóan másnak. Nem
is értem, miért nem olvasunk gyakrabban szlovákokat. Az egész nagy vi-
lágirodalomban a szlovák esetében kell a legkisebb lépést megtennünk,
hogy a másságot átélhessük.
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