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Markó Béla

SZEMBŐL FÚJ 
MINDIG A VILÁG
ALIG-EMLÉKEK ADONYI NAGY MÁRIÁRÓL

2015. október 13-án, hatvannegyedik születésnapja után egy héttel, vala-
hol Magyarországon meghalt Adonyi Nagy Mária. Fogalmam sincs, ho-
gyan töltötte a születésnapját, annyi biztos, nem sokan tarthatták számon
ezt az évfordulót, hogyha csak bő hétre rá szereztünk tudomást haláláról
is az újságból, akkor ocsúdtak fel az újságíró kollégák egy-két semmitmon-
dó nekrológ erejéig. Nem az ő hibájuk, mentegetőzhetnénk, nem hibás sen-
ki ezért, legfeljebb maga a halott, aki életének utolsó évtizedeit úgy töltöt-
te, hogy tudtommal sehol költőként fel nem lépett, verset nem közölt, és
meg sem próbált jelen lenni az irodalmi életben, bár megtehette volna, hi-
szen miután a kilencvenes évek közepén áttelepült Erdélyből, egy magyar-
országi napilapnál dolgozott olvasószerkesztőként, de gondolom, ez csak
megélhetési lehetőség volt számára, semmi más. Azt hiszem, majdnem si-
került neki, ami csak keveseknek: saját utókorává lenni még életében. Si-
került? Így kell ezt mondani? Hiszen ennél nagyobb szörnyűséget elkép-
zelni sem tudok, mint végigkísérni eltűnésünket az irodalmi köztudatból.
Mert hát ki tud még Adonyi Nagy Máriáról? Itt-ott egy antológiában fel-
bukkant néhány régi verse, de ez is csak annyi volt, mint szerepelni egy kö -
telező névsorolvasásban vagy valahol egy lábjegyzetben, túlbuzgó irodalom-
történészek jóvoltából. Nem tudott vagy nem akart már költő lenni egy
idő után? 1989 decemberében bukaresti magyar újságíróként még lázasan
járt-kelt a diktatúrát elsöprő tömegben, tudósított nap mint nap, figyelte
a forradalom pulzusát, talán azt is, hogy miképpen alakul át fokozatosan
az éhséglázadás államcsínnyé, hogyan veszi át az elemi düh helyét a felül -
ről irányított manipuláció, és miként lesz egyre nyilvánvalóbb, hogy míg a
kommunizmus idején legalább lehetett reménykedni a változásban, a rend-
szerváltás hozott ugyan némi szabadságot, de valójában elvette tőlünk azt
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a naiv reményt, hogy egyik napról a másikra szebb lesz, jobb lesz, erköl-
csösebb lesz a világ. Márpedig egy ilyen illúzió nélkül talán költészet sin-
csen. Úgy képzelem, akkor, azokban a napokban halhatott meg végképp
az addig is kevés szavú költő, Adonyi Nagy Mária, és még huszonöt évvel
túlélte őt az, akit polgári nevén Nagy Máriának hívtak. Vagy számunkra
még egyszerűbben: Nagy Mari. Így képzelem, de ez csak ennyi, képzelgés,
hiszen vajmi kevésszer jutott eszembe nekem is ezekben az években Nagy
Mari. Vagy ha a költőt emlegettük: Adonyi.

Pedig költő akart lenni. Csakis költő. Mint én is. Mint annak az áldott
és átkozott nemzedéknek már réges-rég földbe csapódott meteoritjai, Sütő
István, Boér Géza, Palotás Dezső. Áldott nemzedék? Igen, mert 1968 re-
formígéretei meghatározták indulásunkat. Vagy átkozott? Ugyanazért. A
hetvenes évek elején már tudtuk, becsaptak minket. Sütő István, Boér Géza
belepusztult fiatalon. Palotás Dezső kapaszkodott még egy darabig, iróni-
ája és öniróniája éltette valameddig, aztán meghalt ő is. Adonyi Nagy Mária
egyre kevesebbet írt, végül elhallgatott. Közben viszont másodszor is bízott,
másodszor is kiábrándult hamar, valószínűleg még azokban az euforikus
decemberi napokban, 1989-ben. Jó lenne újraolvasni akkori cikkeit, nagyon
kellene most nekem az ő másfajta látása, hátha többet megtudnék saját
mostani, huszonhat év utáni csömörömről. Nem szégyellem, hogy nekem
egy negyedszázad kellett ahhoz, amihez neki valószínűleg néhány nap ele -
gendő volt, de nem is vagyok büszke erre a különbségre. Alkati kérdés,
ahogy mondani szokták. Igaz, valamikor 1970 táján ezt az alkati különbsé-
get nem éreztem. Talán a verseinkben. De ezt is habozva mondom, mert
a verseket viszont újraolvastam. És mert egy ideig közös, aztán gyorsan két-
felé tartó utunkat végiggondolva, még valamit elolvastam, ami szinte vé-
letlenül akadt a kezembe: Nagy Mari első és – későbbi szerkesztőségi, már-
már hivatalosnak mondható levélváltásainkat leszámítva – valószínűleg
utolsó nekem írt személyes hangú levelét. Hiszen egy ideig nem kellett le-
veleznünk, mert évfolyamtársak voltunk Kolozsváron a magyar nyelv és
irodalom szakon, utána meg már messzire kerültünk egymástól, ő Szatmár-
németibe, majd Bukarestbe, én Marosvásárhelyre. Persze, közben azért biz-
tosan váltottunk levelet, például amikor 1977-es vele készített interjúmat
meg kellett szerveznünk. De az igazán személyes hang 1970 nyarán fel-
lobbant, és rögtön kialudt, nálam legalábbis, Marinál még, azt hiszem, ki-
tartott egy darabig. Azon a nyáron jártam életemben először Kolozsváron,
felvételizni magyar–francia szakra. Tizenkilenc évesen láttam először Ko-
lozsvárt, és azelőtt tizennyolc évesen Marosvásárhelyt, ahova a marosvá-
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sárhelyi rádió szerkesztőségének jóvoltából jutottam el, egy irodalmi ver-
seny díjazottjaként. Mozdulatlan világ volt az, nem volt érdemes sietni,
évekig nem változott semmi, sőt, évtizedekig ugyanaz volt a vaj vagy a cu-
kor ára. Akinek úgy tetszik: a sör ára is. De nekünk sietős volt mégis, nem
a tér leküzdése, hanem az időé. Lehet, hogy Erdély fővárosában Adonyi
Nagy Mária is akkor volt először. Románia fővárosában, Bukarestben már
jártam régebb, oda szinte kötelező módon szerveztek iskolai kiránduláso-
kat. Most viszont igyekeztünk birtokba venni Kolozsvárt, szorongó, re-
ménykedő felvételizők, falkába verődve sétáltunk fel két vizsga között a
Fellegvárra, voltunk talán tizenöt-húszan is. Mari tudta már, hogy verset
írok, én nem hallottam róla. Mi tagadás, nem volt szép lány, de frissen va-
salt fehér blúzban, fekete szoknyában, fekete mellényben üde volt, egy pil-
lanatig vonzó is talán, ahogy kamaszosan begörbítette a hátát felfelé az ös-
vényen. Ki tudja, miről beszéltünk, volt egy szikra, ahogy mondani szokás.
Aztán el is múlt, nem lett belőle semmi, de közben bejutottunk mindket-
ten az egyetemre, én magyar–francia szakra, ő magyar–németre. Hazauta-
zásom után hamarosan jött egy levél tőle, ezek szerint címet is cseréltünk.
Idemásolom: „(Adony – VII. 23.) Béla kedves! Most egy percre félreteszem az
illemkönyvet. Nem tudom, te hogy fogod fel azt, hogy egy lány ír előbb a fiúnak.
Én most nem ilyen értelemben írok, hanem mint kollega a kollegának. Éspedig
azért ilyen sürgősen, mert minden nap drága. Azzal az antológiával kapcso-
latban nagyon elsiettem a dolgot, jobban mondva fel se fogtam, annyira máson
volt akkor a hangsúly. Most pedig arról van szó, hogy ha te tudsz valami kap-
csolatot teremteni, akkor tedd meg, nagyon szeretnék én is benne lenni. Tehát
írjál minél előbb, mi a helyzet, lehet-e még belépni, és ha igen, hány verssel, és
olyan lehet-e köztük, ami már folyóiratban megjelent. Ha igen, csak kéziratban
tudom őket elküldeni, remélem, ez nem fog nagy problémát okozni, semmikép-
pen se tudom most legépelni őket. És persze pontos címet is írjál, hova küldjem.
Szóval most ennyi. De nagyon kérlek, lehetőleg azonnal írj, mihelyt megkapod
a levelemet. A legjobbakat. Nagy Mária (Az aláírás alatt a postacím: Adoni
243 Bihor)”

Illemtankönyv? Ki érti ezt ma már? Talán én magam sem. Ismétlem,
tizenkilenc évesek voltunk, nagykorúak, mögöttünk a hatvannyolcas pári-
zsi diáklázadások híre, a hozzánk is eljutott divat: trapéznadrág, mini-
szoknya, elektromos gitár, flower power, Beatles. És akkor mi van ezzel a
levéllel, egy kézdivásárhelyi fiatalemberhez, „ismert” induló poétához egy
éradonyi ifjú hölgytől, kevésbé „ismert” induló költőnőtől? Nevessetek,
mai tizenévesek, hogy honnan jöttünk, hova jutottunk! Persze, mielőtt ne-
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vetnétek, azt is nézzétek meg, hogy egyetlen helyesírási hiba, egyetlen el-
írás sincsen ebben a levélben. Ha azt a kort, a mi ifjúkorunkat címkézni
kellene, talán így nevezném: lázadás és szemérem. Vagy: harag és prüdé-
ria. Igaz, ebben a levélben nincsen ott a harag. Csak ifjonti útkeresésünk,
türelmetlenségünk, beleértve az én korai irodalomszervezői vállalkozásai-
mat is, ami aztán rá egy évre a Gaál Gábor irodalmi kör elnökségében konk-
retizálódott. Itt most valószínűleg egy olyan antológiáról van szó, amelyet
egy másik elfelejtett – később börtönt is szenvedett – fiatal, de nálunk azért
valamivel idősebb költő, Pethő László kezdeményezett. Azelőtt nem sok-
kal levélben keresett meg, ennek kapcsán barátkoztunk össze, szintén le-
vélben. Ebbe a tervezett antológiába kérhettem verset Adonyi Nagy Máriá-
tól, és ezek szerint először szabadkozott, aztán meggondolta magát, jelen
akart lenni, mint mi mindannyian. Akkor még jelen akart lenni. Egyszer
aztán, két évtized múltán, már nem akart költő lenni. Magára hagyta a ver-
seit. Pedig az akkor valamiért elhalt antológia-terv néhány évvel később,
1974-ben mégis megvalósult, ennek már én voltam a kezdeményezője, egy
darabig úgy nézett ki, hogy teljes egészében mi szerkesztjük, a Gaál Gábor
Irodalmi Kör, viszont a kolozsvári Dacia Könyvkiadó végül is nem merte
ránk bízni. Viszont hál’ istennek a tulajdonképpeni szerkesztő, Jancsik Pál
az általunk összegyűjtött anyag javát bevette a válogatásba, bár tett még
hozzá ő is. Számomra egyébként meglehetősen bizarr lett a végeredmény,
Jancsik Pál az én egyik versem címét választotta a válogatás címéül: Va-
rázslataink, de a verset a kolozsvári cenzúra kivette, így aztán nem lehetett
tudni, honnan származik a cím. Ma is érdemes végiglapozni az antológiát,
csak néhány szerzőt említek: Adonyi Nagy Mária, Bágyoni Szabó István,
Fábián Imre, Gagyi József, Gittai István, Kónya Sándor, Németi Rudolf,
Palotás Dezső, Pethő László, Simonfy József, Sütő István, Szőcs Géza,
Veress Gerzson. Még nem igazán egységes hang ez (valójában később sem
lesz az), ráadásul legalább két generáció keveredik benne, látszik, hogy a
legfőbb szempont az indulás volt, a kötetnélküliség, meg hát a kiadónak
némi tartalmi-ideológiai kompromisszumokat is kellett kötnie, amit mi,
„Gaál Gábor körösök” természetesen nem tettünk volna meg. Az átmenet
antológiája ez, a második Forrás-nemzedékből a harmadikba való átme-
neté, felemás ugyan, de sokkal fontosabb, mint ahogy ma számon tartják.
És hát – a betűrend okán, de talán egyébként is joggal – Adonyi Nagy
Máriával kezdődik. Az ő nyitóverse, a Fázva ugyanarról szól, mint a ko-
lozsvári cenzúra által kivett és ugyanabban az évben – ilyen volt az a kor –
a bukaresti cenzúra által első önálló kötetemben bent „felejtett” mívecském,
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a Varázslataink, ugyanazt mondja mindkét vers: hogy fázunk. („Ha aka-
rom, / úgy járok évszakról évszakra, / mint házról házra, / átlopom magam
a nyárba, / s a napsütötte fák alatt / fügét és banánt majszolok / – károm-
kodva és fázva” – írom én.) Mi volt ez a hideg-élmény egy forrongó, még
reménykedő, a korlátokat még feszegető, még dühös nemzedék verseiben,
erről is érdemes lenne beszélni. Adonyi, igen, már akkor kiváló volt, így
fejeződik be a vers: „Kabátod alatt mennyi lom / – Bordám Szívem Kalá-
risom.” És a következő vers, a József Attila meg így: „kettévágott szavad
leng felénk – / Hát hogyne értenénk!” Forgatom két megjelent kötetét, az
1978-as Emlék jelen időben címűt (Forrás-sorozat), aztán az 1982-es Állat-
övi jegyeket, amely már vékonyka nagyon, csak harmincegy vers van ben-
ne (mindkettő a Kriterionnál jött ki), és azt gondolom, száz vagy harminc -
egy, sőt, egyetlenegy vers is elegendő lehetne az maradandósághoz. Hogy
gyűlölöm a kánont! Pontosabban azt, amit ma kánonnak mondunk. Hogy
szerzőket kanonizál az irodalomkritika, embereket, akár az egyház, és nem
műveket, netán ilyen sorokat: „Kabátod alatt mennyi lom…” És történik
mindez a szövegközpontúság jegyében. Ne beszéljünk a legnagyobbakról,
hagyjuk a maiakat is, de mennyire igaz, és mégis mennyire hamis például
azt mondani, hogy Vajda János bizony Vajda János minden sorában, és
Reviczky Gyula is csak Reviczky Gyula minden leírt szavával. Nem jobb
lenne-e úgy ítélkezni, hogy Vajda Jánosnak több jó verse van, Reviczky
Gyulának kevesebb, ám van azért neki is néhány? Készséggel elismerem,
az irodalomtörténet sorsokból is áll, a curriculum vitae többnyire a legfon-
tosabb műve minden költőnek akkor is, ha soha meg nem írta. De jó-e ez?

Itt van – itt volt – ez a bihari lány a maga falusi, tulajdonképpen pa-
raszti gyermekkorával, amiről szinte semmit sem árulnak el a versei. Hoz-
zánk, többé-kevésbé bevallottan a népies irodalom bűvöletében felnőtt
kortársaihoz képest erősen urbánus, nagyon szikár, de érzelmes költő volt
Adonyi Nagy Mária. Míg a mi mondatainkban még színpompázik a múl-
tat és jövőt összekapcsoló erdélyi táj, nála már Pilinszky vagy Nemes Nagy
Ágnes keserű jelenidejűsége az irányadó. Most újraolvasva látom, hozzánk
képest koravén volt, bölcs és reménytelen. Talán sohasem hitt abban, ami-
ben én sokáig, igazság szerint egészen máig, hogy az irodalom által (is)
jobbítható a világ. „Könnyeitek nagy poharak / hányódnak elmosatlan /
roppan a porcelánfényű árny / ily ólmos sugarakban // Szél zúzza nádasai-
tokat / – ti vékony sóhajtások – / szemből fúj mindig a világ / bármerre
fordulnátok” – mondja Költőnők című versében. Meg aztán van még két
sor – tessék már elfelejteni a kánont –, amely azóta is ott ragyog versem-
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lékeim között, amikor arra gondolok, hogy végül az élmény mégis min-
den, a képzelet semmi, hiszen ezt csak az írhatta, aki már látott, hallott
ilyesmit: „A kecskehullák bőröndje pattan: / egyetlen távoli zaj”. Pedig
maga a teljes szöveg az akkor divatos, mert rejtőzködésre alkalmas szerep-
vers: Jannisz Ritszosz levele Joliot-Curie-hez. Két ilyen sorban benne van a
teljes igazság. De Adonyi Nagy Mária, akinek életét korán szem elől té-
vesztettem, és akitől talán azért távolodtam el olyan nagyon, mert nem
akartam túl közel kerülni hozzá, ez a magányos költő, aztán már nem is
költő, csak utókor, nem csupán néhány sor exegi monumentumát tudhat-
ta volna maga mögött, hanem a Fázva című versében emlegetett kabát
egyik zsebében ugyan elhordozható, félmaréknyi, ám mindenképpen ma-
radandó lírát. Egy negyedszázada bele sem néztem én sem, nehéz ember,
nyomasztó költészet, így emlékeztem rá, és most be kell ismernem, súlya
van ma is, úgy tűnik, nem készült romlandó anyagból. Hol volt, hol nem
volt egy generáció, amely először 1968-ban – túl korán és nem is valósá-
gosan –, másodszor  viszont, 1989-ben túl későn kapott esélyt arra, hogy
maga körül megváltsa a világot, és költői végül még önmagukat sem tud-
ták átmenteni az öröklétbe. Amely öröklét mellesleg a költők számára
nem is ér egy fabatkát sem, és azt hiszem, ezt Adonyi Nagy Mária jól tud-
ta, de a verseket mégsem kellene magukra hagynunk. Mondjuk ezt (Las-
san, evezve tükrökön):

Alig szél, ami jár,
alig táj, ami súly,
alig fény, ami hív, 
alig kéz, ami megfog.

Alig kő, ami hull, 
alig vér, ami vár,
alig ér, ami leng,
alig vall, ami áldott.

Alig hall, ami ver,
alig fáj, ami száll, 
alig hely, ami tart, 
alig él, ami boldog.
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Alig nesz, ami bent, 
alig ő, aki int,
alig füst, ami fojt,
alig test, ami reszket.

Most jövök rá, megírtam emlék-töredékeimet Nagy Mariról, de halá-
lának okát továbbra sem tudom. Csak találgathatok. Talán egy ilyen régről
felbukkant vers, talán az „alig test, ami reszket”, talán egy betegség. Talán
a kor, ahonnan indultunk. Vagy ahova érkeztünk. Hiszen: „Európa, Euró-
pa mind biztosabban / elraboltnak nyilvánítható” (Európa elrablása) –
ahogy az Állatövi jegyek legutolsó versében olvashattuk már 1982-ben.


