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Demény Péter

JÓL RÜHELLÉ 
A TANÚSÁGOT
– JEGYZETEK RÉZ PÁL „HANGOS MEMOÁRJA” 
ÜRÜGYÉN –

1.
„Tulajdonképpen az volt a szerepem, hogy összehoztam embereket. Ba-

rátságokat köttettem olyan emberekkel, akik nem voltak barátok, de volt
közöttük egy titkos kapcsolat. Az, hogy minden jelentős magyar író volt a
lakásomon és én a lakásán, hogy ismertem a gyerekeit, és udvaroltam a fe-
leségének, és hülyéskedtünk együtt, elég volt nekem.” 

Ez a fülszövegbe kiemelt részlet sok mindent elmond, persze úgy, hogy
kiegészítendő, de hát az egész könyvből egészítendő és egészíthető ki. A
Réz Pál-jelenség egyik legérdekesebb vonása, hogy mintha mindig minden
ott lenne, semmi nem hiányozna, ami mégis, az indokoltan, „igazoltan”
hiányzik – amire ő nem figyel, az nem is érdemes a figyelésre. Holott a
könyv azzal fejeződik be: „Az utolsó mondatot, azt lassan most már neked
kell megcsinálnod. És abban benne kell legyen, hogy nagyon sok dolog nin-
csen benne.” (336.) Szóval még sincs benne minden, másfelől a mindennek
van egy olyan különlegessége, hogy a víz alatt is van belőle.

Talán ez a „víz alatt” a legfontosabb. Az olvasó végig érzi, hogy sokkal
több minden van, mint amennyit Réz Pál elmesél. Nem azért, mintha nem
akarná elmesélni, hanem mert egyrészt a kérdező is irányítja (a kötet a rá-
diónak készült, ezért „hangos memoár” a címe), másrészt aki már eleget élt,
az tudja: nem lehet mindent elmesélni. Innen a legelejére kiemelt passzus:
„Az a baj az ilyen emlékekkel, hogy az ember már nem arra emlékszik, ami
történt, hanem arra, hogy is mesélte ezt el húsz évvel ezelőtt, tíz évvel ez -
előtt, harminc évvel ezelőtt. És már a sztorit színezi, kerekíti tovább vagy
rövidíti, és már rég nem az esemény van, hanem a lemez, amit elmon-
dasz.” (9.) És itt nemcsak arról a mára közhellyé vált felismerésről van szó,
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hogy nincsenek tények, csak értelmezések, hanem arról a másfajta dolog-
ról is, hogy egy nagy causeur hogyan alakítja a tényeket.

„Nagyjából így kellett hogy történjen, azt hiszem” – záródik a fenti
passzus, és ez is hiteles: az ember egy koron és egy intelligenciahányado-
son felül már ragaszkodhat a saját igazságához. Ha a sztori jó, akkor hite-
les – és mi tagadás, szeretjük, ha az írók furcsák, különlegesek, megmagya-
rázhatatlanok.

Például Déry Tibor, aki hosszú vizsgáztatásnak veti alá az ifjú Rézt.
„Vas úgy mutatott be, hogy nagy tisztelője vagyok, erre Déry, aki nagyon
hiú ember volt, levitt egy presszóba, és elkezdett kollokváltatni. Elkezdett
kérdezni A befejezetlen mondatból. Melyik karja beteg a fiúnak? Mit csinál
Cisz a poloskákkal? Azt, feleltem, hogy egy kört rajzol a falra, és ha a po-
loska benne marad, akkor békén hagyja, ha kimegy, akkor agyonnyomja.
Hogy hívják Vidovicsnak a szeretőjét és így tovább, szóval elkezdett, mint
egy egyetemi vizsgán, csak sokkal részletesebben, kikérdezni. Hol lakott
Parcen-Nagy Lőrinc a Várban. Melyik karját vesztette el a spanyol polgár-
háborúban. Hogy lett öngyilkos Parcen-Nagy Károly és így tovább, de fel-
tett vagy ötven kérdést. Na most én tökéletesen megfeleltem, mert kétszer
vagy háromszor is elolvastam, akkor még jó volt a memóriám.” (169.) Sze-
retjük a rémes gesztusokat az írók részéről, ez az egyik. Ez az idézet azon-
ban visszavezet a kezdetihez. Kivel hülyéskedik az ember? Akivel együtt
járt valahová (mint Szűcs Jenő, Domokos Mátyás, Lator és Réz az Eötvös
Collegiumba), vagy akivel hasonlónak érzi magát valamiképpen. Nyilván-
való, hogy sem Déry, sem Örkény, sem Szabó Lőrinc, sem Tamási, sem
senki nem állt volna szóba Réz Pállal, ha nem látszik rajta, hogy jól fog „kol-
lokválni”, és nem felel meg a látszatnak. 

Visszatérve Déryhez: amikor haldoklik, Réz bemegy hozzá, és Déry
egyre azt ismételgeti: bárányganéj. Kérdi, mi ez? „Mondtam neki, hogy mi,
hogy a Klárisok, József Attila. Igen, tényleg, Attila… És akkor azt mond-
ta, éle temben nem fogom elfelejteni: olyan kicsi keze volt… És úgy mo-
solygott Déry, mintha egy nőről beszélne.” (185.) Ezt azért említem meg,
mert mindenkiről így beszél Réz, legalábbis mindenkiről, aki fontos neki:
árnyaltan. A történetek rosszat és jót egyaránt mondanak, mert egyetlen
ember sem egyarcú. Ennek a legmegdöbbentőbb példája Csurka, de Juhász
Ferenc vagy Karinthy Ferenc is nagy, ellentmondásos személyiség. Szóval
Réz talán nem a teljes vagy az igazi, de feltétlenül igaz igazságot mond, és
ez nagyon jóleső gesztus, mert arról árulkodik, hogy ez az ember, aki foly-
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ton arra panaszkodik, hogy semmi jelentőset nem csinált, voltaképpen na-
gyon jelentős dologra volt képes: normálisnak maradni.

2. 
Vas István gyöngytyúkot evett, amikor 1956 kitört, és nem hagyta ott

a forradalom kedvéért; ő hívta meg Rézt vacsorázni azzal, hogy ott lesz
Aczél is, és mégis ő az, akinek a véleményére adna a Holmi volt főszer -
kesztője, mert statisztikailag neki volt többször igaza. Csurka egy nagy, ked-
ves fiú volt, Böhönyének nevezték, mert ott katonáskodott, aztán mekko-
ra barom lett belőle, hát mi lett ezzel az emberrel. Ottlikról pedig van egy
nagyon szép történet, amit külön idézek fel. Mindezek (és még annyi min-
den, például a Mindszenty kapcsán kitört veszekedés vagy a Bibó-emlék-
könyv, vagy a Tamási Bölcső és bagolya körüli kiadói hercehurca) egy másik,
szomorúbb világba vezetnek: a politika, a politikum, az életbe beszivárgó
közélet világába. 

„… úgy éltünk, ahogy lehetett. Nem ahogy akartunk, hanem ahogy le-
hetett. És nem fogom szeretni azokat a fiatalokat, akik ezért megvetnek
bennünket.” (113.) Ez is nagyon fontos mondat, mert azt üzeni: az élet
fölött nehéz ítélkezni, és nem fogom visszavonni az életemet azok miatt,
akiknek fogalmuk sincs, mivel küszködtünk mi akkor. Az igazsághoz hoz-
zátartozik, hogy Réz nem volt besúgó, cenzor vagy más ilyen pozícióban-
státusban levő ember. Szerkesztett ún. „muss-köteteket” (Rákosi 60. szüle-
tésnapjára például), de nagyjából ennyi volt az egész. És ezt bevallja, nem
köntörfalaz. 

Vagy ha nem is vallaná be… Akkor is rokonszenves maradna a folya-
matos önreflexió, a belső gesztusok és kacérkodások feltárása (hogy miért
becsüli le folyamatosan önmagát), az a kettősség, melyet az írók történe -
teiről szólva már emlegettem. Nincs apodiktikus, kétségbevonhatatlan igaz-
ság, vagy ha mégis, az a művek kapcsán hangzik el, tehát egy olyan környe-
zetben, melyből senkinek nem származik hátránya. 

Érdekes egyébként: a diktatúra mindenkit együvé kényszerített. Ter-
mészetesen akkor is voltak rokon- és ellenszenvek, ezeket azonban félre-
tették, összejártak, kártyáztak, szerkesztettek, ittak, nőztek, féltek és éltek.
A későbbi borzalmas Csurka beszédet mondott Réz Ádám, a beszélő báty-
ja temetésén. És a Bibó-emlékkönyv szerzői között Csoóri, Csurka és Tornai
József is ott van – hogy csak néhány olyan nevet említsek, akikkel Réz ma
már biztosan nem értene egyet. 
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Ő viszont megőrizte a normalitását, a Holmiban mindenki megjelent,
aki jól írt, Csukás István, Marsall László vagy Utassy József például, és er-
re Réz tudatosan törekedett, meg nem tudatosan is, ha lehet ezt monda-
ni: ilyen volt az alkata, és ilyenek voltak a barátai. Radnóti Sándor mellett
Domokos Mátyás is ott ült a szerkesztőségben, vagyis ki másnak, ha nem
Réznek a lakásán a legendás Jászai tér 4/a-ban, és Domokossal jártak az
Eötvösbe, tehát sokkal több halottját látta a főszerkesztőnek, mint akárki
más. „Megint kevesebb egy emberrel, aki még ismerte a halottaimat” –
ahogy gyönyörű Csurka-nekrológjában írta a Holmi 2012. februári számá-
ban; mert Domokos „Matyi” már 2006-ban meghalt.

Az Ottlik-történet is jellemző, mert szintén a közéletről, bátorság és
gyávaság, vagy inkább emberség és embertelenség viszonyáról beszél. És
persze egy nagy barátságról, az Ottlik és Vas István közöttiről. „Egyszer
valamit nyilatkozott (mármint Vas – D. P.), hogy örök hálával tartozik ne-
ki, valami ilyesmit, és akkor Ottlik rettentő dühösen visszanyilatkozott,
hogy ő tartozik hálával Vasnak, hogy megmutathatta, hogy így is lehet ten-
ni, és hogy alkalmat adott neki erre. Az élet, az nem olyan nagy ügy, hogy
azért köszönetet mondjon neki Vas Pista, hát ki nem szarik a Vas Pista
életére. Hanem az, hogy ő meg tudta menteni a magyarság becsületét, az
a nagy dolog. Ezt ő Pistának köszönheti, ugye, hogy el kellett őt bújtatni.
Ez egy játék volt, de azért nagyon komolyan gondolta.” (205.) Olyan gyö -
nyörű, mint a „Tanító úr” története Kertész Kaddisában: az ember az életé -
vel sem törődik (hiszen Ottlik óriási veszélynek tette ki magát a zsidó
származású Vas bújtatásával), mert van valami magasabb, fontosabb annál.
Ilyenkor szinte sajnálom, hogy manapság nincsenek éles helyzetek, bármit
lehet mondani, semminek semmi ára, semmiféle felelősséget nem érzünk,
mielőtt kimondanánk vagy miközben kimondjuk, sőt, utána sem.

3.
Kívülről úgy tűnik, talán a fülre kiemelt szöveg miatt is, hogy Réz Pál

alakította ezeket a történeteket, de nyilvánvaló, hogy a történetek is alakí-
tották őt, és ezért világos az is, hogy bármit is nyilatkozik a sznobériájáról,
nem kizárólag és nem elsősorban a „nagy nevek” a fontosak itt, hanem az,
hogy ezek mögött emberek voltak vagy vannak még mindig, és ezek az
emberek a gesztusaikkal, a megjegyzéseikkel, az életmódjukkal, a szellemi-
ségükkel alakították, formálták Réz Pált. Ki mondhatja el magáról, hogy
ő olvasta először Szűcs Jenő tanulmányát, a Vázlat Európa három történeti
régiójárólt? De Szűcs Jenő azért az a barát is volt, akivel az Eötvös Colle-
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giumból ismerték egymást, akivel magázódtak, és aki egy adott pillanat-
ban azt mondta, „mióta a Klári meghalt, magát semmi nem érdekli”. (262.)
Szóval aki kíméletlen dolgokat mond, éppen, mert barát, akinek hiányzik
a barátja, és aki tudja, mit jelentett Réz Pálnak Klári, a felesége. 

Aki benne tudott lenni a történetekben – valahogy ez jut eszembe Réz
Pálról. Hány olyan embert ismerünk, aki nagy nevekről beszél rossz törté-
neteket, vagy aki ma már úgy viselkedik, hogy el nem tudjuk képzelni, mi-
ként lehetett X vagy Y barátja. Mert megmerevedett, bezárult, gyűlölködő -
vé vált. Réz Pálnál ez nem érződik, és ezt jómagam is igazolhatom. Nekem
is elmondta, amit a könyvben is, hogy a fiatalok már nem olyan tehetsége-
sek, de azért Tóth Krisztinától Szabó T. Annáig és Bartis Attilától Téreyig
mindenkit közölt a Holmiban. És valahányszor jártam a Jászaiban, soha
nem egy megkeseredett öregurat láttam, leginkább abban a pózban, melyet
a 49-es fénykép kapott el nagyon – érdekes, ez nem egy profi fotográfusé,
mint az ötvenből sok: „a Réz család” albumából való.

Itt kell végre leírnom a Parti Nagy Lajos nevét – eddig azért nem tet-
tem, mert annyira „rezes” a szöveg, hogy a Magvető is csak a beszélőt tün-
teti fel, nyilván a kérdező tudtával és beleegyezésével. Nem mindegy vi-
szont, hogy ki kérdez, kinek meséljük a jó történeteinket, kinek vagyunk
hajlandók a sokszor nagyon mélyen személyes dolgainkat elmesélni. Parti
Nagy kérdésein látszik a baráti bejáratottság, az, hogy mindenkiről hallott,
aki felmerül, hogy tiszteletben tartja a Réz véleményét, olykor mégis el-
lentmond neki, bár érzi a kacérságot is, melyet egyébként a beszélő egyál-
talán nem titkol. Rádiósan vágni pokoli nehéz lehetett, és a vágás a néhai
Szebényi Cili érdeme; szinte látom, ahogy röhögnek hárman; remélem, az
egykori hallgatók is élvezték.

Arad, Várad, a román irodalom, Gyergyai, a francia irodalom, a fordí-
tás (közben az a „kis színes”, hogy Réz az ábécé minden betűjével kezdő -
dő írót akart fordítani), Kosztolányi, Tersánszky, Illyés, Klári és a Holmi…
Minden itt van, és éppen amiatt, mert nincs minden itt. Nagyon jó vá-
lasztás volt, hogy a Tények és tanúk sorozatot ezzel indította újra a kiadó.
Itt egy nagy tanú, aki rühellé a tanúságot (azért utálja, mondja, „Mert ak-
kor nem én vagyok, hanem a nagy idők tanúja. Az a jó bennem, hogy én
már akkor is értem. Hát kit érdekel Weöres Sándorból, hogy nagy idők ta-
núja?” – 303.); rühellé, és mégis jól csinálta.


