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1.

»Lulajdonképpen az volt a szerepem, hogy 6sszehoztam embereket. Ba-
ratsdgokat kottettem olyan emberekkel, akik nem voltak baritok, de volt
kozottiik egy titkos kapcesolat. Az, hogy minden jelentSs magyar iré volt a
lakdsomon és én a lakdsdn, hogy ismertem a gyerekeit, és udvaroltam a fe-
leségének, és hiillyéskedtink egyiitt, elég volt nekem.”

Ez a fiilszovegbe kiemelt részlet sok mindent elmond, persze ugy, hogy
kiegészitendd, de hit az egész konyvbdl egészitendd és egészithetd ki. A
Réz Pil-jelenség egyik legérdekesebb vondsa, hogy mintha mindig minden
ott lenne, semmi nem hidnyozna, ami mégis, az indokoltan, ,igazoltan”
hidnyzik — amire 6 nem figyel, az nem is érdemes a figyelésre. Holott a
konyv azzal fejezédik be: ,,Az utolsé mondatot, azt lassan most mar neked
kell megesindlnod. Es abban benne kell legyen, hogy nagyon sok dolog nin-
csen benne.” (336.) Széval még sincs benne minden, mésfelsl a mindennek
van egy olyan kilonlegessége, hogy a viz alatt is van beléle.

Talan ez a ,viz alatt” a legfontosabb. Az olvas6 végig érzi, hogy sokkal
tobb minden van, mint amennyit Réz Pal elmesél. Nem azért, mintha nem
akarnd elmesélni, hanem mert egyrészt a kérdezd is irdnyitja (a kotet a ra-
diénak késziilt, ezért ,hangos memodr” a cime), masrészt aki mér eleget élt,
az tudja: nem lehet mindent elmesélni. Innen a legelejére kiemelt passzus:
»Az a baj az ilyen emlékekkel, hogy az ember mar nem arra emlékszik, ami
tortént, hanem arra, hogy is mesélte ezt el husz évvel ezel6tt, tiz évvel ez-
elétt, harminc évvel ezel6tt. Es mér a sztorit szinezi, kerekiti tovibb vagy
roviditi, és mdr rég nem az esemény van, hanem a lemez, amit elmon-
dasz.” (9.) Es itt nemesak arrél a mara kozhellyé valt felismerésrdl van sz6,



hogy nincsenek tények, csak értelmezések, hanem arrél a masfajta dolog-
16l is, hogy egy nagy causeur hogyan alakitja a tényeket.

»INagyjabol igy kellett hogy torténjen, azt hiszem” — zdrédik a fenti
passzus, és ez is hiteles: az ember egy koron és egy intelligenciahdnyado-
son felil mar ragaszkodhat a sajat igazsagdhoz. Ha a sztori j6, akkor hite-
les — és mi tagadas, szeretjiik, ha az irék furcsik, kilonlegesek, megmagya-
rizhatatlanok.

Példaul Déry Tibor, aki hossza vizsgdztatisnak veti ald az ifju Rézt.
»Vas ugy mutatott be, hogy nagy tisztelGje vagyok, erre Déry, aki nagyon
hid ember volt, levitt egy presszéba, és elkezdett kollokvaltatni. Elkezdett
kérdezni A befejezetlen mondatbol. Melyik karja beteg a fiinak? Mit csindl
Cisz a poloskakkal? Azt, feleltem, hogy egy kort rajzol a falra, és ha a po-
loska benne marad, akkor békén hagyja, ha kimegy, akkor agyonnyomja.
Hogy hivjdk Vidovicsnak a szeretdjét és igy tovabb, széval elkezdett, mint
egy egyetemi vizsgan, csak sokkal részletesebben, kikérdezni. Hol lakott
Parcen-Nagy Lérinc a Virban. Melyik karjit vesztette el a spanyol polgar-
haboriban. Hogy lett 6ngyilkos Parcen-Nagy Karoly és igy tovabb, de fel-
tett vagy 6tven kérdést. Na most én tokéletesen megfeleltem, mert kétszer
vagy hdromszor is elolvastam, akkor még j6 volt a meméridm.” (169.) Sze-
retjiik a rémes gesztusokat az irék részérdl, ez az egyik. Ez az idézet azon-
ban visszavezet a kezdetihez. Kivel hiilyéskedik az ember? Akivel egyiitt
jart valahovd (mint Sz(ics Jend, Domokos Mityis, Lator és Réz az Eotvos
Collegiumba), vagy akivel hasonlénak érzi magit valamiképpen. Nyilvin-
valé, hogy sem Déry, sem Orkény, sem Szab6 Lérinc, sem Tamasi, sem
senki nem allt volna széba Réz Pillal, ha nem latszik rajta, hogy jél fog ,.kol-
lokvalni”, és nem felel meg a litszatnak.

Visszatérve Déryhez: amikor haldoklik, Réz bemegy hozzi, és Déry
egyre azt ismételgeti: birinyganéj. Kérdi, mi ez? ,Mondtam neki, hogy mi,
hogy a Kldrisok, J6zsef Attila. Igen, tényleg, Attila... Es akkor azt mond-
ta, életemben nem fogom elfelejteni: olyan kicsi keze volt... Es ugy mo-
solygott Déry, mintha egy nérél beszélne.” (185.) Ezt azért emlitem meg,
mert mindenkirdl igy beszél Réz, legalabbis mindenkirdl, aki fontos neki:
arnyaltan. A torténetek rosszat és jot egyardnt mondanak, mert egyetlen
ember sem egyarci. Ennek a legmegdobbentébb példdja Csurka, de Juhdsz
Ferenc vagy Karinthy Ferenc is nagy, ellentmondasos személyiség. Széval
Réz taldn nem a teljes vagy az igazi, de feltétleniil igaz igazsigot mond, és
ez nagyon jolesd gesztus, mert arrél drulkodik, hogy ez az ember, aki foly-
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ton arra panaszkodik, hogy semmi jelentSset nem csinalt, voltaképpen na-
gyon jelentds dologra volt képes: normélisnak maradni.

2.

Vas Istvan gyongytytikot evett, amikor 1956 kitort, és nem hagyta ott
a forradalom kedvéért; 6 hivta meg Rézt vacsordzni azzal, hogy ott lesz
Aczél is, és mégis 6 az, akinek a véleményére adna a Ho/mi volt fGszer-
kesztGje, mert statisztikailag neki volt tobbszor igaza. Csurka egy nagy, ked-
ves 10 volt, Bohonyének nevezték, mert ott katondskodott, aztin mekko-
ra barom lett bel8le, hat mi lett ezzel az emberrel. Ottlikrél pedig van egy
nagyon szép torténet, amit kiilon idézek fel. Mindezek (és még annyi min-
den, példaul a Mindszenty kapcsin kitort veszekedés vagy a Bibg-emick-
kinyv, vagy a Tamdsi Bolesé és bagolya koriili kiadéi hercehurca) egy masik,
szomorubb vildgba vezetnek: a politika, a politikum, az életbe beszivirgé
kozélet vilagaba.

»-.. Ugy éltiink, ahogy lehetett. Nem ahogy akartunk, hanem ahogy le-
hetett. Es nem fogom szeretni azokat a fiatalokat, akik ezért megvetnek
benniinket.” (113.) Ez is nagyon fontos mondat, mert azt iizeni: az élet
tolott nehéz itélkezni, és nem fogom visszavonni az életemet azok miatt,
akiknek fogalmuk sincs, mivel kiiszkodtiink mi akkor. Az igazsighoz hoz-
zéitartozik, hogy Réz nem volt bestigé, cenzor vagy mds ilyen poziciéban-
statusban levé ember. Szerkesztett in. ,muss-koteteket” (Rakosi 60. sziile-
tésnapjara példaul), de nagyjabél ennyi volt az egész. Es ezt bevallja, nem
kontorfalaz.

Vagy ha nem is valland be... Akkor is rokonszenves maradna a folya-
matos onreflexid, a belsd gesztusok és kacérkoddsok feltarasa (hogy miért
becsiili le folyamatosan 6nmagit), az a kettSsség, melyet az irék torténe-
teir8l szélva mar emlegettem. Nincs apodiktikus, kétségbevonhatatlan igaz-
sdg, vagy ha mégis, az a mivek kapcsin hangzik el, tehat egy olyan kérnye-
zetben, melybdl senkinek nem szdrmazik hatrinya.

Erdekes egyébként: a diktatira mindenkit egyiivé kényszeritett. Ter-
mészetesen akkor is voltak rokon- és ellenszenvek, ezeket azonban félre-
tették, osszejartak, kartyaztak, szerkesztettek, ittak, néztek, féltek és éltek.
A késbbi borzalmas Csurka beszédet mondott Réz Addm, a beszéls baty-
ja temetésén. Ks a Bibo-emlékkinyo szerz6i kozott Csoori, Csurka és Tornai
Jozset is ott van — hogy csak néhdny olyan nevet emlitsek, akikkel Réz ma
madr biztosan nem értene egyet.



O viszont megérizte a normalitésit, a Ho/miban mindenki megjelent,
aki jol irt, Csukds Istvan, Marsall Ldszl6 vagy Utassy Jézsef példaul, és er-
re Réz tudatosan térekedett, meg nem tudatosan is, ha lehet ezt monda-
ni: ilyen volt az alkata, és ilyenek voltak a bardtai. Radnéti Sindor mellett
Domokos Mityis is ott iilt a szerkesztéségben, vagyis ki masnak, ha nem
Réznek a lakdsin a legendas Jdszai tér 4/a-ban, és Domokossal jartak az
Eotvosbe, tehat sokkal tobb halottjat latta a fGszerkesztének, mint akdrki
mis. ,Megint kevesebb egy emberrel, aki még ismerte a halottaimat” —
ahogy gyonyord Csurka-nekrolégjdban irta a Ho/mi 2012. februdri szama-
ban; mert Domokos ,Matyi” mar 2006-ban meghalt.

Az Ottlik-torténet is jellemzd, mert szintén a kozéletrdl, batorsig és
gyivasig, vagy inkibb emberség és embertelenség viszonyarol beszél. Es
persze egy nagy bardtsigrél, az Ottlik és Vas Istvin kozottirsl. ,Egyszer
valamit nyilatkozott (marmint Vas — D. P.), hogy 6rék héldval tartozik ne-
ki, valami ilyesmit, és akkor Ottlik rettenté dithésen visszanyilatkozott,
hogy 6 tartozik haldval Vasnak, hogy megmutathatta, hogy igy is lehet ten-
ni, és hogy alkalmat adott neki erre. Az élet, az nem olyan nagy tigy, hogy
azért koszonetet mondjon neki Vas Pista, hit ki nem szarik a Vas Pista
életére. Hanem az, hogy 6 meg tudta menteni a magyarsig becsiiletét, az
a nagy dolog. Ezt 6 Pistinak koszonheti, ugye, hogy el kellett 6t bujtatni.
Ez egy jaték volt, de azért nagyon komolyan gondolta.” (205.) Olyan gys-
nyord, mint a ,, ['anité ar” torténete Kertész Kaddisiban: az ember az életé-
vel sem torédik (hiszen Ottlik oridsi veszélynek tette ki magit a zsidé
szdrmazasa Vas bujtatdsival), mert van valami magasabb, fontosabb anndl.
Ilyenkor szinte sajndlom, hogy manapsidg nincsenek éles helyzetek, barmit
lehet mondani, semminek semmi dra, semmiféle felelgsséget nem érziink,
mielStt kimondanank vagy mikézben kimondjuk, sét, utdna sem.

3.

Kiviilrél agy tdnik, taldn a filre kiemelt szoveg miatt is, hogy Réz Pil
alakitotta ezeket a torténeteket, de nyilvinvald, hogy a térténetek is alaki-
tottdk 6t, és ezért vildgos az is, hogy barmit is nyilatkozik a sznobéridjardl,
nem kizarélag és nem elsGsorban a ,nagy nevek” a fontosak itt, hanem az,
hogy ezek mogott emberek voltak vagy vannak még mindig, és ezek az
emberek a gesztusaikkal, a megjegyzéseikkel, az életmédjukkal, a szellemi-
ségiikkel alakitottdk, formdltik Réz Pélt. Ki mondhatja el magérdl, hogy
6 olvasta el8szor Sziics Jend tanulmdnyit, a Vizlat Eurdpa hdrom térténeti
régigiardlt? De Sziics Jend azért az a barit is volt, akivel az E6tvos Colle-

97



98

giumbdl ismerték egymdst, akivel magazddtak, és aki egy adott pillanat-
ban azt mondta, ,miéta a Kldri meghalt, magit semmi nem érdekli”. (262.)
Széval aki kiméletlen dolgokat mond, éppen, mert barit, akinek hidnyzik
a baritja, és aki tudja, mit jelentett Réz Pilnak Kldri, a felesége.

Aki benne tudott lenni a térténetekben — valahogy ez jut eszembe Réz
Palrél. Hiny olyan embert ismeriink, aki nagy nevekrdl beszél rossz torté-
neteket, vagy aki ma mdr ugy viselkedik, hogy el nem tudjuk képzelni, mi-
ként lehetett X vagy Y baritja. Mert megmerevedett, bezdrult, gytilolkods-
vé valt. Réz Pilndl ez nem érzédik, és ezt jomagam is igazolhatom. Nekem
is elmondta, amit a kényvben is, hogy a fiatalok mar nem olyan tehetsége-
sek, de azért T6th Krisztindt6l Szabé T. Anndig és Bartis Attilatol Téreyig
mindenkit kozolt a Holmiban. Es valahdnyszor jirtam a Jdszaiban, soha
nem egy megkeseredett dregurat lattam, leginkabb abban a pézban, melyet
a 49-es fénykép kapott el nagyon — érdekes, ez nem egy profi fotografusé,
mint az 6tvenbdl sok: ,,a Réz csaldd” album4bél valé.

Itt kell végre leirnom a Parti Nagy Lajos nevét — eddig azért nem tet-
tem, mert annyira ,rezes” a szoveg, hogy a Magvetd is csak a besz€l8t tiin-
teti fel, nyilvin a kérdezd tudtival és beleegyezésével. Nem mindegy vi-
szont, hogy ki kérdez, kinek meséljiik a j6 térténeteinket, kinek vagyunk
hajlanddk a sokszor nagyon mélyen személyes dolgainkat elmesélni. Parti
Nagy kérdésein ldtszik a bariti bejaratottsig, az, hogy mindenkirdl hallott,
aki felmertil, hogy tiszteletben tartja a Réz véleményét, olykor mégis el-
lentmond neki, bar érzi a kacérsagot is, melyet egyébként a beszéls egyal-
talin nem titkol. Rddiésan vigni pokoli nehéz lehetett, és a vigds a néhai
Szebényi Cili érdeme; szinte litom, ahogy réhégnek hirman; remélem, az
egykori hallgaték is élvezték.

Arad, Virad, a romén irodalom, Gyergyai, a francia irodalom, a fordi-
tas (kozben az a ,kis szines”, hogy Réz az dbécé minden betijével kezd6-
dé irét akart forditani), Kosztolanyi, Tersanszky, Illyés, Klari és a Holmi. ..
Minden itt van, és éppen amiatt, mert nincs minden itt. Nagyon jé vi-
lasztds volt, hogy a Tények és tanik sorozatot ezzel inditotta djra a kiadoé.
Itt egy nagy tant, aki riihellé a tandsigot (azért utdlja, mondja, ,Mert ak-
kor nem én vagyok, hanem a nagy id8k tandja. Az a j6 bennem, hogy én
mar akkor is értem. Hat kit érdekel Wedres Sindorbdl, hogy nagy idék ta-
nuja?” — 303.); rithell¢, és mégis jol csindlta.



