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Mihaela Ursa

EROTIKON
(TRAKTÁTUS A SZERELMI FIKCIÓRÓL)

Hipotézisek vagy fikciók 

A „mintha” logikája szerint az olyan „kemény” (és ellentmondásos!) fogal-
mak, mint „nő” vagy „férfi” (retorikai, szummatív, közömbös vagy heu-
risztikus) fikció gyanánt válnak teljes mértékben funkcionálissá. Nélkülük
apóriába fulladna az a kulturális program, amelynek a folytatását ezek a
fikciók biztosítanák. Ezért a nőkről szóló irodalom ott kezdődik, ahol a
női „természetnek” a vizsgálata véget ér (a kijelentés inkább dialektikusan,
semmint történetileg értendő). Mindaddig, amíg az antifeminizmus min-
denáron arra kíváncsi, hogy „mi a nő”, csak azért, hogy aztán bebizonyít-
hassa, hogy miért nincs lelke, vagy miért nem ember (mint a XV. század-
ban), a „nő” fogalma olyan hipotézisnek minősül, amelynek a megoldása
kizárólag attól függ, amit ma „kultúrpolitikák”-nak nevezünk. És mind-
addig, amíg a feministáknak is ugyanaz a célja, vagyis hogy bebizonyítsák,
hogy miért egyenlő a nő a férfival, vagy éppenséggel miért felsőbbrendű ná-
la, a „nő” fogalma ugyanúgy hipotézis, csakhogy igazolásának eredménye
ellentétes. A querelle de femmes éppen azért lehetett termékeny évszázado-
kon keresztül (a középkortól az újkorig), mivel a nő mint hipotézis támad-
hatóságára épít. Amint azonban a beszéd a nő mint fikció területére tevő -
dik át, a nőkről való elképzelések rendszere egy bizonyos kulturális rend
számára válik relevánssá. A legtöbb ilyen elképzelés természetesen kompen-
zatorikus jellegű, hiszen annál távolabb áll az „igazságtól,” minél inkább
valamilyen hiányt vagy irreális helyzetet pótol, természetesen valamilyen
utópia nevében. Van olyan elképzelés is, amely, épp ellenkezőleg, kiegé -
szítő jellegű, azaz az irodalom káprázatával egészíti ki a genetika, fizioló-
gia, szociológia vagy egyéb humán tudományok káprázatát. 

Akárhogy is álljon a dolog, itt fikciókról van szó, nem hipotézisekről:
arról, hogy milyen kulturális álmokról árulkodnak ezek a fikciók, milyen
tárgyakra és témákra nyílnak rá, melyek a körvonalaik, milyen jeleneteket
festenek le, és hogyan rögzítik a szerelmes pillantások torzulásait. A „nő
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mint természet” vagy a „szerelem definíciója” – hogyan másképp? – hoz-
záférhetetlenek számomra; a nő mint illúzió és, még pontosabban, mint
szükséges fikció vékony hártyákra válik szét, így aztán végtelenül könnyeb-
ben, számtalan lencsén keresztül vizsgálható, a szerelem különféle értel-
mezései pedig többet mondhatnak el róla, mint a kényelmes általánosító
magyarázatok. A szerelmek irodalmának vizsgálata csak nyerhet, ha a fik-
ció perspektíváján keresztül tekintünk rá, nem csupán különféle mentali-
tástartalmakat közvetítve általa, hanem az irodalom mint gyönyörködés,
mint élvezet eredeti tanát is, egy más világ, egy más létmód ígéretét. A
szerelmi fikció nem a szerelemre nézve ad útbaigazítást, hanem, ahogy az
természetes is, azokra nézve, akik létrehozták, a szerelemhez, illetve a kép-
zelethez vagy irodalomhoz való viszonyukra is. Ily módon ennek az iroda-
lomnak az alaktana mindazon kultúrák tágabb morfológiájának része,
amelyekre hivatkozik. Természetesen nem vállalkozom kimerítő értelme-
zésre – hiszen ez lehetetlen is lenne –, de még csak „történetileg” repre-
zentatívra sem. Ami érdekel, az leginkább egy művelt szeszély működési
módja, tudniillik, hogy hogyan rendeződik értelmezőileg a saját belső
könyvtáram: egy tetszőleges belső könyvtár nőkről és nőkkel, szerelemről
és szerelemmel. 

Az erotikon fogalma 

Az „erotikon” terminust konceptuálisan kell olvasni, merthogy több, mint
az internet emotikon-dömpingje általt inspirált szójáték, és semmi köze
Petronius Satyricon-jához. Az emotikonhoz hasonlóan (…) – az „eroti-
kon” is hasonló összegző fikcióként működik. Az emotikonok használói
egy teljes affektív diskurzust megspórolhatnak, amelyben például a klasz-
szikus levélforma a diszkurzív magatartás kifejtésére szolgál („úgy érzem...”,
„jön, hogy...”, „szórakoztat / elszomorít / dühít az, hogy...”). A közvetlen,
személyes kommunikációban a nem verbális nyelv az üzenet befogadására
szolgáló stratégiák teljes arzenálját egészíti ki: a hanglejtés, arckifejezés, test-
helyzet, szünetek, légzés azt közli, hogy mit érez az, aki hozzám beszél, és
hogyan kell értenem. Az írásos kommunikáció során további magyarázatra
is szükségem van: higgyek annak, akit olvasok? úgy értsem, hogy viccel?
hogy a megjegyzésem sérti? A szerelmi fikció valóságos mestere ezen to-
vábbi magyarázatoknak, oly módon, hogy egy vizuálisan, festményként be-
mutatott jelenet csábításával kompenzálja a magyarázatot, amely különben
egész varázserejét megölné. 
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Következésképpen az erotikont koncentrált vizuális képként értem,
amelyhez a rendelkezésre álló irodalmi diszkurzus közvetítésével férünk
hozzá, de amelynek felfogásában a verbális diszkurzus megszűnik, láthatat-
lanná válik, hogy inkább a vizuális poétikák saját, kép- és alakzatelemző
olvasatát tegye lehetővé. Más szóval, a szerelmi fikció inkább arra kénysze-
rít, hogy lássunk, mintsem arra, hogy olvassunk, ami önmagában nem any-
nyira privilégium (amennyiben minden sikerült fikció valamiféle képben
valósul meg), mint inkább a narráció sikere, amely így egyértelműbben (és
gyorsabban) valósul meg, mint más narrációtípusok esetében. A fikció te-
rületén maradva, a regény többszereplős világában például az erotikus mo-
tiváció a narratív csábítás egyik legerősebb generátora. Mindehhez még azt
is hozzá kell tennünk, hogy minden erotikon valamennyire mesterséges is:
kulturális, és nem természeti szükségszerűség. Még a lehető „legnaivabb”
esetekben is (mint például a görög regény idillje), a szerelmes szemlélődés
egy harmadik pillantást is figyelembe vesz (ilyen az olvasó, aki nézi Chloét,
amint ő Daphniszt nézi), akárcsak a reneszánsz vagy romantikus festmé-
nyek szerelmesei, akik a nézői tekintet perspektívája szerint helyezkednek
el, a szenvedély természetellenes torzulásában, akkor is, ha látszólag teljes
magányban fekszenek.

Nem véletlen, hogy az erotikon nagyon gyakran egy ablakjelenet, egy
festmény, amelyben a kívül és a belül egy keret által kommunikál, egy olyan
körülhatároltság révén, amely nézőt, olvasót feltételez. Longosz Daphnisz
és Chloé című regénye éppen a keret-kijelentéssel kezdődik: egy „festett kép”,
„amely szerelmes kalandokról regélt”. Márpedig a „kép”, az „ikon” éppen
erről szól: tartalmat önteni olyan mesterséges (azaz itt: esztétikai) formá-
ba, amely pontosan a keret megjelenése révén jelölhető ki, a szó legkonk-
rétabb és legsajátabb értelmében: a kép vagy a tükör kerete, az ablak kere-
te, a budoár erkélye – az olvasó külső tekintetének megannyi feltétele. 

A szerelmi fikció, akárcsak a kalandregény vagy a krimi, a legnagyobb
közönségsikernek örvendő irodalmi formák egyike. Ezek esetében az olva-
só belemerülése a könyv lehetséges világába könnyebben és gyakran pilla-
natok alatt történik: nem véletlen, hogy a szentimentális olvasmány révü-
letébe esett, a díványon érzékien elnyúlt női alak az Olvasó egyik ikonikus
képe, legyen szó akár a flamand mesterekről, akár az impresszionistákról
vagy a preraffaelitákról, Dimitrie Bolintineanuról, Mircea Cărtărescuról
vagy Laurence Sterne-ről. Az erotikon legelső befogadója az az olvasó, aki
elfelejti, hogy könyvet fog a kezében, mintegy „átlibbenve” ennek lehetsé-
ges világába, ahol „saját szemével láthat” mindent, a „valós” világban mind-
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össze egy tehetetlen, ingerekre nem receptív testet hagyva hátra, mivel rég
megszűnt betűket, szavakat vagy mondatokat olvasni, helyette elkezdett
kinematografikusan látni, amint a szeme előtt elmosódó szöveg diktálja.
Nem felületes olvasásról van itt szó, hanem elmélyülő, magával ragadó lek -
tűrről: az elsőt a tények és események érdeklik, a másodikat egy szükség -
szerűen gyönyört okozó lehetséges világ koherens képisége.

Második rész

Erotológiák 

A szerelmi fikciók az igazság bűvöletében élnek: a „szeret vagy nem
szeret?” kérdés (a „szeret-e igazán?” variációval együtt) a szerelmest pszi-
chológus-detektívvé változtatja, aki mindig éberen figyeli a hazugság gya-
nújának a legkisebb jeleit is. A szerelmesek meg vannak győződve, hogy a
szerelem alapvető választ ad az élet nagy (és lehetetlen!) kérdéseire. Meg-
ható, hogy a szerelmesek azt hiszik, hogy többet „tudnak”, mint valaha, és
többet, mint bárki, főleg akkor, amikor a szerelem lelkiismeretüket, értel-
müket és szívritmusukat is megváltoztatja, amikor, más szóval, az illúziók
legélvezetesebbikében fürödnek. Természetesen hivatkozhatnánk itt a sze-
relemnek gyakran tulajdonított transzfiguratív erőre is, amely kompenzál-
ni tudja a „megszokott” megismerés hiányát a rendkívüli, revelatorikus ta-
pasztalat által. De ez még nem minden.

A szerelmi fikció mindig, explicit vagy implicit módon, erotológiába ren -
deződik: az erotológia az érosznak egy pszeudo-magyarázata, pszeudo-el-
mélete vagy akár ideológiája, az „igazi” szerelemnek vagy a szerelem „ter-
mészetének” az azonosítási kódja. Az erotológia mint a szerelem alternatív
filozófiája az erotikon vizuális erejével társul, és egy olyan fiktív világot
konstruál, amelyet a szerelemnek egyfajta igazsága vezérel; egyetlen eszme
– hogy például a szerelem androgün-kérdés, vagy végzetes vonzalom, vagy
betegség, vagy metafizikus szexualitás – egy adott fikció abszolút törvé-
nyévé válik. Nem a „kemény” igazság és annak lehetősége érdekli a szerel-
mi regényt, hanem egy hasznos fikció igazsága: a szerelmes választása hin-
ni azt, hogy a szerelmét a világ kezdetén választották el tőle, amikor még
ketten együtt egy tökéletes lényt alkottak, mivel ez az igazság-értékű „ha-
zugság”, amelyet „mintha” igaznak hinne, segíti őt abban, hogy a szerelmet
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és önmagát megértse, és amely – metafikcionális szinten – segíti a regényt
is abban, hogy tovább írja magát, és lehetséges világgá konstituálódjon. 

Az erotológiák hasznos fikciója az a pillanatkép, amelyben egy egész
szerelemvilág teljes pezsgése mintegy megdermed. Érvényességét nem kell
alábecsülni: sok erotológiának elég kulturális tekintélye van ahhoz, hogy
ne korlátozódjon egy szerelem-filozófia vagy szerelem-elmélet megfogal-
mazására, hanem saját elképzelése szerint befolyásolja az erotikus képze-
let alakulását, sajátos logikája szerint magyarázva reprezentációk és művé -
szi alakzatok egész tárházát. 

A szerelem különböző arcairól

Nincs sajnálatra méltóbb, mint az a szerelemről való beszéd, amelyben
nincs egy szemernyi szerelem sem, vagy az a szenvedélyről való beszéd,
amelyből teljességgel hiányzik a szenvedély. Kevés dolog tűnt abszurdabb-
nak számomra, mint egy Don Juanról szóló, teljesen kizsigerelt könyv, a
csábítás játéka tragikumának tapintható ismerete nélkül, a szerelmes sze-
relmi mániájának egyetlen színes betűje nélkül. Többször tagadtam meg
magamtól – ismervén a tudományos közösség férfias zordságát –, hogy az-
zal az élvezettel írjak, ahogy szerettem volna. Nem is valamilyen automa-
tizált ön-diktálásra gondolok, hanem inkább arra az, úgy tudom, nagyon
ritka kivételes állapotra, amely révén saját belső könyvtárad szereplője le-
hetsz, egyszerre írhatod a könyved és e könyv naplóját. 

A maga módján a szerelmi fikció lehetővé teszi, hogy az olvasó teljesen
átadja magát egy alternatív szerelmi világnak (a valósággal való házassága
után), vagy, ellenkezőleg, hogy megnyugtatóan felismerje saját szerelmét
egy másikban, ez pedig semmi más, mint az irodalom lehetséges világként
való kóstolgatásának első szintje. Ezért az Erotikonban arra tettem kísér-
letet, hogy visszacsatoljak az irodalom mint világ-kitalálás, mint tiszta gyö-
nyörködtetés elemi jelentéseihez, háttérbe szorítva a strukturált, esztétikai
vagy értékelméleti értelmezést. Mégis, lehetetlen nem észrevenni, hogy a
szerelmi fikció a művészi mesterséget használja arra, hogy az irodalomban
való élet ígéretét megfogalmazza. Ezért helyeztem különös hangsúlyt egy
bizonyos megkülönböztető jellegű narratív tulajdonságra, amelyet eroti-
konnak neveztem el, azaz egy olyan vizuális képnek, mely segít a szöveg-
nek a szerelmi fikció megteremtésében. Az intuíciómat visszaigazolta a
szerelmi kontempláció jelenetének fontossága ebben a fikciótípusban, amely
leggyakrabban a „szerelem ablaka” vagy „szerelem erkélye” képében jelenik
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meg. E fikciótípus második alkotóeleme és ennek a szerelmes nőkről szó-
ló könyvnek a második tengelye a fikció világának egy belső, implicit igaz-
ság, egy, a szerelmet meghatározó törvény köré rendezése, amelynek ab-
szolút érvénye van a szerelmes szereplők számára. Ezt az alapvető súllyal
rendelkező igazságot erotológiának neveztem el, mivel egy olyan szerelmi
filozófiát vagy ideológiát fejez ki, amely ugyanannyira ingatag, mint egy
lehetséges világ igazságával szembeni elkötelezettség. 

Az erotológiák relevanciája távolról sem csupán irodalmi vagy művészi:
a szerelemről gondolkozván, mindannyian vágyunk egy olyan „definíció-
ra”, amellyel operálva az objektivitás és igazság hatalmát kölcsönözhetnénk
neki, miközben ez semmi más, mint egy szegény fikció, egy csodálatos ha-
zugság, amely mellett azért döntöttünk, hogy megalapozzuk a szerelemre
adott magyarázatok rendszerét. Noha meg sem tudnánk fogalmazni a sze-
relem nem szlogen-ízű meghatározását, nincs semmi gondunk azzal, hogy
„felismerjük”, hogy egy bizonyos állapot „igazi szerelem”-e vagy sem (akár
könyvben, akár az életben), ez a gyakorlati bizonyosság pedig az erotoló-
giai tudásból származik. Végül kommentárt kellett fűznöm ahhoz, ahogyan
a késő újkor kivonja a szexualitás fikcióját egy adott erotológia hatása alól,
másként, mint ahogy a korábbi századok pornográfiája tette. Anélkül,
hogy tisztán pornografikusak lennének, Pascal Bruckner vagy Henry Miller
fikciói például a szexualitás diszkurzusát tekintik az egyetlen esztétikai
célnak, és nem foglalkoznak azzal, hogy tényleges szerelmi fikciót teremt-
senek az élvezeten vagy gyönyörön kívül a szerelemnek valamilyen más
„igazsága” köré.

Szemben azokkal, akik azt állítják, hogy a szerelem „egyetemes”, a köny-
vek szerint „szerelemnek” nevezhetünk olyan tartalmakat is, amelyek épp
annyira változatosak, mint amennyire lenyűgözők. Ily módon az irodalom
megszünteti a szerelmes alapvető magányosságát (mert az igazi szerelmes
mindig szerelmének tárgyától függetlenül szeret, teljes reménytelenségben).
Csak a szerelmes tudja, hogy soha senki nem szeretett még hozzá hasonló-
an, és – másrészt – ezt soha senki sem fogja megtudni, mivel az őt emész -
tő szenvedélyről szóló bármilyen beszéd, amit artikulálhatna, mindig vég-
zetesen részleges marad. Az irodalmi szerelmekről olvasva azzal a céllal,
hogy szerelme egyetlenségéről meggyőződhessen, a szerelmes hagyja ma-
gát belsőleg megkonstruálni a szerelemről való beszéd által, példátlan va-
lóságossággal ruházva fel azt. 

Fordította G. CZINTOS EMESE
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