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SETATER

Evan Hill

MI'A SZERELEM?

Ha egy férfi szeret egy nét, mindenképpen tisztiznia kell, mit jelent a sz6:
szerelem. Ami a kérdést illeti, Platén A lakomdban, a mai nyugati kultdra
szdmdra alapvetd traktdtusiban Arisztophanész, a nagy drimairé szijéba
adja a szerelmet magasztalé monolégot. Az 6kori komédia kiemelkedd
alakja a vigy eredetérdl szélva a kettévigis torténetére utal: az emberek ré-
gen egészként, két arccal, négy karral, négy ldbbal, csodds mennyei gdmb-
testben éltek, dm az égbe vigytak, ezért biintetésiil Zeusz kettészelte Gket.
A begyégyithatatlan, transzcendens sebet' kozosen hordoztik, vigyakozva
keresték midsik feliiket, de amikor ritaldltak, nem tudtik, mit is akarnak
egymastol. A félbevigott ember két felét egymashoz vonzotta a vigy: egy-
mast dtkarolva belepusztultak a semmittevésbe.”

Szerelembe esve, maris egy antik komédidban talaljuk magunkat, a konf-
liktus kozepében: gydtrédve viagyakozom, de nem tudom, mi az, ami utin
hajt a vagy; azt mondom, szeretlek, de igazabdl g6zom sincs, mit mondok,
és nincs egyetlen masik mondatom, amire mondandémat le tudndm for-
ditani. Szamtalanszor elhangzik, és akdr szdjrél szdjra széll, akdr egyetlen
szdj suttogja, nincs egyéb jelentése, csakis az az egyetlenegy. A mondat,
yszeretlek”, makacsul ellendll minden kifejtésnek, mint egy lelakatolt uta-
zblada, vagy hangutinzé szé, amelyet mélyrél fakadé vallomds hangsze-
relt. A szerelem egyszerre érthetd és érthetetlen. Mint minden paradoxon
esetében, értelmét értelmetlensége értelmezi, egy id6ben mutat két irdny-
ba: féltékenység és gyengédség, szorongds és euféria, érosz és agapé, asz-
kézis és kéj, onzés és onzetlenség, kozelség és elidegenedés felé. Nem le-
hetek bizonyos abban, hogy akit szeretek, vajon valésigos személy, vagy
csupin festett viszonba csomagolt valaki, mi tobb, festett vaszonba csoma-
golt ,én”.

Lacan szerint a szerelem: ,,... adni valamit, amivel nem rendelkezel, va-
lakinek, aki nem létezik”. A szerelem koriilirja mindazt, amire a vigyott
lényben vagyakozunk, illetve amit a szerelemtdl varunk, a szerelem jelzi a
vagyat a vigyakozdsra. Ha a szerelemrdl elvontan beszéliink, nem azért



tessziik, mert homallyal akarjuk elfedni, hanem ellenkezéleg, a homaly el-
lenallhatatlan hatalmadt szeretnénk felfedni.

A szerelem nem irhaté le tudomdnyos fogalmakkal, mikézben kiiktat-
hatatlan jellemzdje a gondolatok agénidja. A szerelmet foglalkoztatja sajat
logikdja, mikézben litszélag ritkdn tor ésszertiségre. A szerelmes val6jiban
az egyik legelmélkeddbb 1ény. Sziiksége van eszkozokre, amelyekkel meg-
hatdrozhatja az igaz szerelmet, perspektivira, ahonnan konyoriilet nélkiil
megitélheti. Hogy igy tegyen, egyre csak a szerelem mibenléte {616tt fog
gornyedni, a hite szerinti egyetlen értelmezést fogja keresni; a j6v6n ragé-
dik, az egybekelésbdl kinovs jovén, a létezd és a létezd mogott megbivé
vildg® jeleit és torténéseit értelmezi és elemzi. Honnan fakad a szerelmes
logika, ha nem sajdt immanencidjinak csodélatabdl és hatalmédbdl. A szere-
lem 6nmagit szereti, sajit magdra irdnyulé gondolatai zarjak 6nmaga ket-
recébe.

Az a helyzet, hogy mindezek dacira, Ggy tdnik, a szerelem nem egye-
temes, nincs az emberi gondolkodis elterében. Pedig nincs eldugva, nem
az elfojtott szexualitis terméke, nem egy kordbbi, senki-nem-tudja-hol-
és-mi-célbél-1étezd tuddst rejtd jelenség. A szerelem nem titokzatos lény,
jollehet valami, ami birtokol valamit, valami, ami érzéseket és vigyakat fa-
kaszt, valami, ami valaminek a tulajdona. Nem dolog, hanem esemény, ér-
telmi viszony. Nem ndsz, de a ndsznak altala van értelme. A szerelem nem
azonos a viggyal, de a vigy dltala nyerheti el tdrgyit és alanyat. A szerelem-
nek mindig van értelme, de nem mindig érthetd, és nem értelmezhetd sa-
jat értelmén tal. Mondhatjuk, Deleuze sztoikus hangulatd megktlonb6z-
tetését (test és érzék) kolesonvéve, a szerelem értelme a metafizikus felszin
behatoldsa az érzékelhetd test mélyébe. Megtorténik, hogy szerelmem tes-
te kinzdéan hidnyzik, ennek ellenére az emlékek érzéki felilletén teljes va-
16javal jelen van.

A hazassig hosszantarté eseményét példinak véve: a monogdmia in-
kibb a szerelem 1étét igazolé magatartds, mintsem a szeretett lényhez va-
16 hiiség igazolasa. Hiiséges maradok, mert vigyom az igaz szerelemre eb-
ben a szerelemben, mar régéta sévirgok az igazi, magaval ragadé tavaszi
araddsra. Inkdbb keresem a hites szerelem 6rokkévalésigit az egyre tigu-
16 emlékezetben, mintsem az Gj szerelmek kavalkadjaban. Masképp mond-
va, a hiiség a maga Gtjin megujitja a szerelmet, nem a szereték valtogatd-
sdval, hanem az id6 patindjit felértékeld tartéssig révén. Mindenen tdl, a
hiiség nem a jelenben feléledé mult mozdulatlansagit jelenti, nem a mult

83



34

boncolgatisit, nem az egykori eskii fetisizdldsit, sem az emlékezés jelen-
tGségének hangoztatdsit a felejtés partvonaldra csuszva.

Ebbél kifolyélag a szerelem mindig idealizalt, mindig eszményi, a kép-
zelet szorgos munkajaval szétszort, érzéki részletekbdl megalkotott képmas;
csillagokbdl rajzoljuk ki hasonlé médon mitolégidk dédelgetett alakjait.
Ha valaki rd akar lelni a szerelemre, szerelmes leveleket elemezve, pillan-
tasok pardnyi rebbenéseit boncolgatva, a kedves ajkdrdl elhangzé megszo-
lités hangjait méregetve keresi mibenlétét, de az is lehet, hogy a tokéletes-
ség aurdjaba vonja a kedves alakjit, rdaggatva mindazt, amit 6, a mérések
etalonja, tokéletesnek tart. A szerelem nem 1ép el teljes alakjaban, csupdn
toredékes jelzések, emlékek finom darabkai, képzelet villanasai adjik tud-
tunkra érkezését. Ezek az drulkodo jelek és jelzések akdrha maszkok volnd-
nak, ami mogé a szerelem a felfedezs tekintet eldl elrejti igazi arcat. Ilyen
értelemben a szerelem végteleniil rejt6zksdd, dlcik mogé buvo, alakvalté
és vandorl6 valami.

A szerelemre vonatkoztatva feltehetjiik a kérdést: miért var oly tiirel-
mesen Pénelopé Odiisszeuszra, hosszit(irén elviselve a magany gyotrelme-
it, ellendllva az ajtaja elStt sorban dllé kérk ostromanak? Miért érzi agy,
hogy a szerelem visszautasitisa nemesebb, emelkedettebb szerelemhez valé
hiiség bizonyitéka? A vilasz egyértelmi: szamara Odiisszeusz a képzeleté-
ben €16 szerelem megtestesitdje, az édes dbrand, amely beburkolja mind-
kettéjiiket, kibélelve a viligot, amelyet mindketten belaknak. Ez az db-
rindkép nem fogalmi alkotds, inkdbb démoni jelenség’, a tudat alatti vildg
katjaibdl szivarog eld, mindent dtitat, és életet ad a megszallottsagig foko-
26d6 vagy elérhetetlen teremtményeinek. Mégiscsak 1étezd dolog, amely
sajat nemlétén keresztiil jelenik meg. Ez az ellentmondé ,nemlét” 1ét ad-
ja a szerelem csdbit6 vonzerejét. Ahogy Pierre Klossowski nemrég elhunyt
francia ir6 allapitja meg sajit magardl, egyben a szerepl8it mozgaté rog-
eszméjérdl: ,Egy képzet uralkodik felettem, vizi6, amely minden képzel-
gésemet dthatja.” A szerelem a képzelet miive, mindazonaltal érzékelhetd
jelenségek eldidézdje.

A szerelem kiprazata akircsak egy idegen hang, kiviilrél szolit meg, a
szerelem a szerelmes vigyakozds és a szeretett lény kozott kozvetit, 6 a
harmadik, akit a mdsikban és a mésik altal talalok meg. Ebben az értelem-
ben a szerelem tdl van rajtam, kivilrél koltézik belém, eldrhodik rajtam,
és egy megorokolt jatékrenden keresztil, amely ram szabott gesztusokkal
és kifejezésekkel, eddig nem ismert mozdulatokkal, mondatokkal és széké-
pekkel, mitoszokkal, képsorokkal, zenével alakitja viselkedésemet — sosem



hallott igék ragozasira vesz rd. A szerelem alakmdsa messzire elkeriili isten
és a természet térvényeit, bir ezek igyekeznek visszafogni, teolégiai vagy
pszicholégiai keretek kozé szoritani szentségét és vadsigait.

Szerelmiink magdn viseli a személytelenség bélyegét, nevenincs formak
és fogalmak tapadnak hozzi, egyszerre égivé és foldivé téve, belemdrtva a
koltészet elektrolitikus oldatdba, amely egy fantasztikus nyelv és jelrendszer
otvozetével vonja be; a szerelem vibrald, szertecikdzé elektromossigot in-
dukal a test és az agy dramkoreiben, amelyek a maguk sordn, dbrandoktél
telerdsitve, sajitos fogalmakat keltenek életre: amilyen példdul a szerelem
vértandsiga vagy a hazaszeretet ideoldgidja. A kereszténységtdl a roman-
tikdig vagyainkat szimbolikus formakkal, jelképekkel, gesztusokkal fejeztiik
ki, veliik igyekeztiink megszemélyesiteni a szerelem személytelenségét, sajat
egyedi érzékeinkkel érzékelhet6vé tenni egyetemes erejét és tettrekészsé-
gét. A szerelmi vagy a szerelem képzetén keresztiil jut a szerelem kozelébe.

Térjiink vissza Pénelopéhoz. Ott il az ablakban, bamészkodik: elzson-
gitja a szerelem személytelensége. Nem menekiilhet az 6nvizsgalat sziké-
je aldl, akarha beteg volna, elérzéstelenitik, és titokzatos ujjakkal elvégzik
rajta a mitétet. Nem tud semmit a szerelem f6ldrajzardl, csupan annyit, hogy
a szerelem tdjaira érkezett. Habdr szerelme nem tért vissza, vigyakozasa
épen Orzi vagyainak képtirdban. Mit jelent igy élni? Kivel osztozkodom?
Kinek fedhetem fel titkaimat? Ki testesiti meg a szerelmet, kiben testesil
meg szerelmem? Minden bizonytalan, egyediil a valétlan hatalma biztos,
ennek ereje sziintelentil taplalja a szerelem viziéjat. Ennek a viziénak élek.
A szerelem irdnyitja megismételhetetlen és elidegenithetetlen életemet, a
szerelem szabja ram, olykor sajat magam ellenében az én kiilon bejarati sor-
somat. Ha a szerelem a koltészet sziil6anyja, én vagyok az anyaméh, amely
a szavakat kihordja.

JEGYZETEK

" A zsidé-keresztény mitolégia, a lelki tirs népies elképzelése, a pszichoa-
nalizis stb. a szerelemrdl mint az emlékezettel dacold seb, homilyba vesz§ szét-
szakadds beszél. Méghozzd azért, mert a szerelem természete nem egyezik a tapasz-
talatok természetével, mind6rokkon hidnyként éljiik meg, megmagyardzhatatlan
kiaraddsként.

* A lehetséges viligok nemcsak a modalis logika szerint miikédnek, nem-
csak a kompozicionalitds és a determindltsdg torvényeinek engedelmeskedd kép-
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z6dmények, hanem létrehozhatja ket a gondolatainkat jelentdsen befolyasold ir-
racionalitds is. Kant szdmara a vildg transzcendens idea, amelynek dbrézolata a ta-
pasztalt jelenségek szintetizdldsinak, azaz megértésének kényszerébdl sziiletik, a
feltétel nélkiili (egész) és a feltételekhez kotott (egyéni) dsszehangoldsinak, a vég-
telen és a véges Gsszeillesztésének vigyibol. Leibniznak homlokegyenest ellenkezd
volt az alldspontja. Isten sokféle vildgot teremthetett volna, de & csak azt az egyet
teremtette meg, amelyrdl azt gondolta: j6. A vildg atomjai, az igynevezett mond-
szok az univerzumot sajit néz3pontjukbdl dbrazoljak, ezért a mondszok kiilénboz-
nek egymistol, mikézben minden mondsz a teljes univerzumot képviseli. Ha a sze-
relem lehetséges vildgot jelent, az se nem teologikus, se nem raciondlis, sokkal
inkabb érzelmek és vigyak viliga, a befejezetlenség térvényei szerint miikodik, a
befejezettség latszélagossigdval, szabalytalansdgainak fogalmi szabélyozdsa dltal.
Egészen pontosan a szerelem nem mds, mint az a véges tudattalan, amely a vild-
got mozgatja, amely megkiilonbozteti a format a jelenségtdl, amely eltdvolitja a
vildgot a leibnizi kalkulustél avagy a kanti idealizmustdl. Szigortan véve nem fo-
galmi, hanem érzéki.

* Tudatéban vagyok annak, hogy a képzet szemlélddik bennem, a szem-
1é16dés pedig tovabb passzolja képzeteit. Tudom, hogy a hatdsa alatt vagyok, de
nem mondhatom meg, miért, nem nevezhetem meg mibenlétét. Ha a képzetet
igyekszem tjraalkotni, nem tudok hasonlé képzetet a helyére allitani. A képzet
ugyanugy viselkedik, mint a szimuldkrum, egy nem-dolog nem-mdsolata.

Forditotta LANG ZSOLT



