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Evan Hill

MI A SZERELEM?
Ha egy férfi szeret egy nőt, mindenképpen tisztáznia kell, mit jelent a szó:
szerelem. Ami a kérdést illeti, Platón A lakomában, a mai nyugati kultúra
számára alapvető traktátusában Arisztophanész, a nagy drámaíró szájába
adja a szerelmet magasztaló monológot. Az ókori komédia kiemelkedő
alakja a vágy eredetéről szólva a kettévágás történetére utal: az emberek ré-
gen egészként, két arccal, négy karral, négy lábbal, csodás mennyei gömb-
testben éltek, ám az égbe vágytak, ezért büntetésül Zeusz kettészelte őket.
A begyógyíthatatlan, transzcendens sebet1 közösen hordozták, vágyakozva
keresték másik felüket, de amikor rátaláltak, nem tudták, mit is akarnak
egymástól. „A félbevágott ember két felét egymáshoz vonzotta a vágy: egy-
mást átkarolva belepusztultak a semmittevésbe.”

Szerelembe esve, máris egy antik komédiában találjuk magunkat, a konf-
liktus közepében: gyötrődve vágyakozom, de nem tudom, mi az, ami után
hajt a vágy; azt mondom, szeretlek, de igazából gőzöm sincs, mit mondok,
és nincs egyetlen másik mondatom, amire mondandómat le tudnám for-
dítani. Számtalanszor elhangzik, és akár szájról szájra száll, akár egyetlen
száj suttogja, nincs egyéb jelentése, csakis az az egyetlenegy. A mondat,
„szeretlek”, makacsul ellenáll minden kifejtésnek, mint egy lelakatolt uta-
zóláda, vagy hangutánzó szó, amelyet mélyről fakadó vallomás hangsze-
relt. A szerelem egyszerre érthető és érthetetlen. Mint minden paradoxon
esetében, értelmét értelmetlensége értelmezi, egy időben mutat két irány-
ba: féltékenység és gyengédség, szorongás és eufória, érosz és agapé, asz-
kézis és kéj, önzés és önzetlenség, közelség és elidegenedés felé. Nem le-
hetek bizonyos abban, hogy akit szeretek, vajon valóságos személy, vagy
csupán festett vászonba csomagolt valaki, mi több, festett vászonba csoma-
golt „én”.

Lacan szerint a szerelem: „… adni valamit, amivel nem rendelkezel, va-
lakinek, aki nem létezik”. A szerelem körülírja mindazt, amire a vágyott
lényben vágyakozunk, illetve amit a szerelemtől várunk, a szerelem jelzi a
vágyat a vágyakozásra. Ha a szerelemről elvontan beszélünk, nem azért
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tesszük, mert homállyal akarjuk elfedni, hanem ellenkezőleg, a homály el-
lenállhatatlan hatalmát szeretnénk felfedni.  

A szerelem nem írható le tudományos fogalmakkal, miközben kiiktat-
hatatlan jellemzője a gondolatok agóniája. A szerelmet foglalkoztatja saját
logikája, miközben látszólag ritkán tör ésszerűségre. A szerelmes valójában
az egyik legelmélkedőbb lény. Szüksége van eszközökre, amelyekkel meg-
határozhatja az igaz szerelmet, perspektívára, ahonnan könyörület nélkül
megítélheti. Hogy így tegyen, egyre csak a szerelem mibenléte fölött fog
görnyedni, a hite szerinti egyetlen értelmezést fogja keresni; a jövőn rágó-
dik, az egybekelésből kinövő jövőn, a létező és a létező mögött megbúvó
világ2 jeleit és történéseit értelmezi és elemzi. Honnan fakad a szerelmes
logika, ha nem saját immanenciájának csodálatából és hatalmából. A szere-
lem önmagát szereti, saját magára irányuló gondolatai zárják önmaga ket-
recébe. 

Az a helyzet, hogy mindezek dacára, úgy tűnik, a szerelem nem egye-
temes, nincs az emberi gondolkodás előterében. Pedig nincs eldugva, nem
az elfojtott szexualitás terméke, nem egy korábbi, senki-nem-tudja-hol-
és-mi-célból-létező tudást rejtő jelenség. A szerelem nem titokzatos lény,
jóllehet valami, ami birtokol valamit, valami, ami érzéseket és vágyakat fa-
kaszt, valami, ami valaminek a tulajdona. Nem dolog, hanem esemény, ér-
telmi viszony. Nem nász, de a násznak általa van értelme. A szerelem nem
azonos a vággyal, de a vágy általa nyerheti el tárgyát és alanyát. A szerelem-
nek mindig van értelme, de nem mindig érthető, és nem értelmezhető sa-
ját értelmén túl. Mondhatjuk, Deleuze sztoikus hangulatú megkülönböz-
tetését (test és érzék) kölcsönvéve, a szerelem értelme a metafizikus felszín
behatolása az érzékelhető test mélyébe. Megtörténik, hogy szerelmem tes-
te kínzóan hiányzik, ennek ellenére az emlékek érzéki felületén teljes va-
lójával jelen van. 

A házasság hosszantartó eseményét példának véve: a monogámia in-
kább a szerelem létét igazoló magatartás, mintsem a szeretett lényhez va-
ló hűség igazolása. Hűséges maradok, mert vágyom az igaz szerelemre eb-
ben a szerelemben, már régóta sóvárgok az igazi, magával ragadó tavaszi
áradásra. Inkább keresem a hites szerelem örökkévalóságát az egyre tágu-
ló emlékezetben, mintsem az új szerelmek kavalkádjában. Másképp mond-
va, a hűség a maga útján megújítja a szerelmet, nem a szeretők váltogatá-
sával, hanem az idő patináját felértékelő tartósság révén. Mindenen túl, a
hűség nem a jelenben feléledő múlt mozdulatlanságát jelenti, nem a múlt
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boncolgatását, nem az egykori eskü fetisizálását, sem az emlékezés jelen -
tőségének hangoztatását a felejtés partvonalára csúszva. 

Ebből kifolyólag a szerelem mindig idealizált, mindig eszményi, a kép-
zelet szorgos munkájával szétszórt, érzéki részletekből megalkotott képmás;
csillagokból rajzoljuk ki hasonló módon mitológiák dédelgetett alakjait.
Ha valaki rá akar lelni a szerelemre, szerelmes leveleket elemezve, pillan-
tások parányi rebbenéseit boncolgatva, a kedves ajkáról elhangzó megszó-
lítás hangjait méregetve keresi mibenlétét, de az is lehet, hogy a tökéletes-
ség aurájába vonja a kedves alakját, ráaggatva mindazt, amit ő, a mérések
etalonja, tökéletesnek tart. A szerelem nem lép elő teljes alakjában, csupán
töredékes jelzések, emlékek finom darabkái, képzelet villanásai adják tud-
tunkra érkezését. Ezek az árulkodó jelek és jelzések akárha maszkok volná-
nak, ami mögé a szerelem a felfedező tekintet elől elrejti igazi arcát. Ilyen
értelemben a szerelem végtelenül rejtőzködő, álcák mögé búvó, alakváltó
és vándorló valami. 

A szerelemre vonatkoztatva feltehetjük a kérdést: miért vár oly türel-
mesen Pénelopé Odüsszeuszra, hosszútűrőn elviselve a magány gyötrelme-
it, ellenállva az ajtaja előtt sorban álló kérők ostromának? Miért érzi úgy,
hogy a szerelem visszautasítása nemesebb, emelkedettebb szerelemhez való
hűség bizonyítéka? A válasz egyértelmű: számára Odüsszeusz a képzeleté-
ben élő szerelem megtestesítője, az édes ábránd, amely beburkolja mind -
kettőjüket, kibélelve a világot, amelyet mindketten belaknak. Ez az áb-
rándkép nem fogalmi alkotás, inkább démoni jelenség3, a tudat alatti világ
kútjaiból szivárog elő, mindent átitat, és életet ad a megszállottságig foko-
zódó vágy elérhetetlen teremtményeinek. Mégiscsak létező dolog, amely
saját nemlétén keresztül jelenik meg. Ez az ellentmondó „nemlét” lét ad-
ja a szerelem csábító vonzerejét. Ahogy Pierre Klossowski nemrég elhunyt
francia író állapítja meg saját magáról, egyben a szereplőit mozgató rög -
eszméjéről: „Egy képzet uralkodik felettem, vízió, amely minden képzel-
gésemet áthatja.” A szerelem a képzelet műve, mindazonáltal érzékelhető
jelenségek előidézője. 

A szerelem káprázata akárcsak egy idegen hang, kívülről szólít meg, a
szerelem a szerelmes vágyakozás és a szeretett lény között közvetít, ő a
harmadik, akit a másikban és a másik által találok meg. Ebben az értelem-
ben a szerelem túl van rajtam, kívülről költözik belém, elúrhodik rajtam,
és egy megörökölt játékrenden keresztül, amely rám szabott gesztusokkal
és kifejezésekkel, eddig nem ismert mozdulatokkal, mondatokkal és szóké-
pekkel, mítoszokkal, képsorokkal, zenével alakítja viselkedésemet – sosem
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hallott igék ragozására vesz rá. A szerelem alakmása messzire elkerüli isten
és a természet törvényeit, bár ezek igyekeznek visszafogni, teológiai vagy
pszichológiai keretek közé szorítani szentségét és vadságát. 

Szerelmünk magán viseli a személytelenség bélyegét, nevenincs formák
és fogalmak tapadnak hozzá, egyszerre égivé és földivé téve, belemártva a
költészet elektrolitikus oldatába, amely egy fantasztikus nyelv és jelrendszer
ötvözetével vonja be; a szerelem vibráló, szertecikázó elektromosságot in-
dukál a test és az agy áramköreiben, amelyek a maguk során, ábrándoktól
felerősítve, sajátos fogalmakat keltenek életre: amilyen például a szerelem
vértanúsága vagy a hazaszeretet ideológiája. A kereszténységtől a roman-
tikáig vágyainkat szimbolikus formákkal, jelképekkel, gesztusokkal fejeztük
ki, velük igyekeztünk megszemélyesíteni a szerelem személytelenségét, saját
egyedi érzékeinkkel érzékelhetővé tenni egyetemes erejét és tettrekészsé-
gét. A szerelmi vágy a szerelem képzetén keresztül jut a szerelem közelébe. 

Térjünk vissza Pénelopéhoz. Ott ül az ablakban, bámészkodik: elzson-
gítja a szerelem személytelensége. Nem menekülhet az önvizsgálat sziké-
je alól, akárha beteg volna, elérzéstelenítik, és titokzatos ujjakkal elvégzik
rajta a műtétet. Nem tud semmit a szerelem földrajzáról, csupán annyit, hogy
a szerelem tájaira érkezett. Habár szerelme nem tért vissza, vágyakozása
épen őrzi vágyainak képtárában. Mit jelent így élni? Kivel osztozkodom?
Kinek fedhetem fel titkaimat? Ki testesíti meg a szerelmet, kiben testesül
meg szerelmem? Minden bizonytalan, egyedül a valótlan hatalma biztos,
ennek ereje szüntelenül táplálja a szerelem vízióját. Ennek a víziónak élek.
A szerelem irányítja megismételhetetlen és elidegeníthetetlen életemet, a
szerelem szabja rám, olykor saját magam ellenében az én külön bejáratú sor-
somat. Ha a szerelem a költészet szülőanyja, én vagyok az anyaméh, amely
a szavakat kihordja.

JEGYZETEK

1 A zsidó-keresztény mitológia, a lelki társ népies elképzelése, a pszichoa-
nalízis stb. a szerelemről mint az emlékezettel dacoló seb, homályba vesző szét-
szakadás beszél. Méghozzá azért, mert a szerelem természete nem egyezik a tapasz-
talatok természetével, mindörökkön hiányként éljük meg, megmagyarázhatatlan
kiáradásként. 

2 A lehetséges világok nemcsak a modális logika szerint működnek, nem-
csak a kompozicionalitás és a determináltság törvényeinek engedelmeskedő kép -
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ződmények, hanem létrehozhatja őket a gondolatainkat jelentősen befolyásoló ir-
racionalitás is. Kant számára a világ transzcendens idea, amelynek ábrázolata a ta-
pasztalt jelenségek szintetizálásának, azaz megértésének kényszeréből születik, a
feltétel nélküli (egész) és a feltételekhez kötött (egyéni) összehangolásának, a vég-
telen és a véges összeillesztésének vágyából. Leibniznak homlokegyenest ellenkező
volt az álláspontja. Isten sokféle világot teremthetett volna, de ő csak azt az egyet
teremtette meg, amelyről azt gondolta: jó. A világ atomjai, az úgynevezett moná-
szok az univerzumot saját nézőpontjukból ábrázolják, ezért a monászok különböz-
nek egymástól, miközben minden monász a teljes univerzumot képviseli. Ha a sze-
relem lehetséges világot jelent, az se nem teologikus, se nem racionális, sokkal
inkább érzelmek és vágyak világa, a befejezetlenség törvényei szerint működik, a
befejezettség látszólagosságával, szabálytalanságainak fogalmi szabályozása által.
Egészen pontosan a szerelem nem más, mint az a véges tudattalan, amely a vilá-
got mozgatja, amely megkülönbözteti a formát a jelenségtől, amely eltávolítja a
világot a leibnizi kalkulustól avagy a kanti idealizmustól. Szigorúan véve nem fo-
galmi, hanem érzéki.  

3 Tudatában vagyok annak, hogy a képzet szemlélődik bennem, a szem -
lélődés pedig tovább passzolja képzeteit. Tudom, hogy a hatása alatt vagyok, de
nem mondhatom meg, miért, nem nevezhetem meg mibenlétét. Ha a képzetet
igyekszem újraalkotni, nem tudok hasonló képzetet a helyére állítani. A képzet
ugyanúgy viselkedik, mint a szimulákrum, egy nem-dolog nem-másolata. 

Fordította LÁNG ZSOLT


