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Pruzsinszky Sándor

LABIRINTUS
„Egész éjjel kutyagoltam a holdfény
labirintusában, kihalt állatok elképzelt
neszei között.”
(Nabokov: Nézd a Harlekint!)

Egy testet láttam felülről, hideg fényben. A hátán feküdt, egy fehér te-
remben. Két halványzöld kötényes ember hajolt a mellkasa fölé. Gumiszíj
volt a mellére csatolva, és egyikük valami lapáttal ütéseket mért rá. Akkor
én zuhanni kezdtem, és utolértem a testet.

Ebből jöttem rá, hogy az én vagyok.
Nem csodálkoztam. Már-már közönyösen szemléltem a mellem felett

buzgólkodó két alakot. Mint némafilmben, hang nélkül mozgott a szájuk,
miközben az egyik tovább püfölte a mellemet. Nem éreztem az ütés súlyát
– és ettől, hogy ezt ilyen tárgyilagosan, cseppet sem csodálkozva állapítot-
tam meg, vidámság fogott el.

– Nézd, visszajött – mondta egy női hang, és a két maszkos arc kutat-
va, izzadságtól fénylő homlokkal meredt rám, oly feszülten és kíváncsian,
hogy szinte nevetnem kellett.

– Lát minket? – kérdezte az orvosnő. Ránéztem. – És ezt, picit feljebb?
– Ujjaival V betűt formált. – Csak bólintson, nem kell válaszolni!

– Hogyne – halk, rekedtes hangom idegenül csengett. – Látok és hallok.
Fel akartam támaszkodni, de a doktornő rám kiáltott: – Ne mozogjon!

– Most vettem csak észre, hogy a fejemet bepólyálták. – Ne mozgassa a fe-
jét, hallja?! – kiáltottak egyszerre mindketten, csaknem ijedten. Roppant
mulatságos volt, és éreztem, hogy a szám mosolyra húzódik. Akkor nyi-
lallt belém a fájdalom. Mintha tűvel szurkáltak volna belülről, ezernyi han-
gya harapott a tarkóm s a halántékom közt. Utána, körötte tompa lükte-
tés: az átsuhanó gondolat nehéz árnyéka.

– Már mosolyog – mondta a doktornő. – Ez jó jel. 
– Csak gyorsan hat a morfium – replikázott a másik –, dupla dózist

nyomtam belé...
– Mi történt? – mély kútból jött a hangom. – Baleset ért?
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– Felbukott a kerékpárral. Fejjel lefelé. A betonra. Három napig kó-
mában volt. Egy elefántnak is becsületére vált volna, hogy túléli.

– Hol a biciklim? 
– A rendőrség vizsgálja, hogy nem ütötték-e el hátulról. 
Hallgattam. – Nem emlékszik semmire, ugye? 
Hallgattam.
– Hogy hívják? – Hallgattam. – A nevére se emlékszik, ember? 
A két orvos egymásra pillantott.
– Traumás amnézia – szólt az egyik. – Emlékezetvesztés – így a másik.

– Az baj: semmiféle igazolvány nem volt nála. Csak egy fénykép.
A hasamra tették, és áttoltak egy másik terembe: a nagy ablaka sivár

háztetőkre nézett. Bámultam a szürke ködöt: egy fekete, magányos madár
lebegett benne. Én volnék az a madár, gondoltam, de akkor bejött a kór-
ház pszichológusnője. Kék volt a szeme, hideg kék, mint a delphoi Sybillá-
nak. Leült az ágyam szélére, és egy papírt dugott az orrom alá. Egy labirin-
tus volt rányomtatva. Tollat nyomott a kezembe és felszólított: próbáljak
egyetlen vonallal kitalálni belőle. Kitaláltam. A Sybilla elismerően düny-
nyögött: „hm”. Felvonta szemöldökét, és alaposan megnézett, mint vala-
mi ritka állatot.

– Hunyja be a szemét! 
Behunytam, és a sötétben ott lebegett ugyanaz a magányos madár: im-

már hófehéren. 
– Nyissa ki! Tudja már a nevét? – a fejemet ráztam, egészen odavoltam. 
– Nekem már annyi, ugye? 
– Korai még kétségbeesni – nyugtatott a nő. – Lehet, hogy csak peri-

petális. Imádkozhat, hogy így legyen! A logikai képessége mindenesetre
megmaradt, s ez jó jel. Bármelyik nap visszatérhet az emlékezete. – Egy
üvegcsét vett elő, felszívta a tartalmát egy injekciós tűbe. – Vagy nem: er-
re mondják, hogy kétesélyes… Ne ingassa a fejét, maradjon nyugton! – és
már húzta is le a nadrágom. – Tudja, hogy szép a feneke? Görcsoldót és
vitamint kap. Nehogy álmában bevérezzen és visszaszálljon, mielőtt feléb-
redne…

Mázsás súlyú szemhéjam lassan lecsukódott, miközben a különös ma-
dár, mintha meglőtték volna, zuhanni kezdett, és eltűnt a fölszálló ködben.

Könnyű volt az ébredés. Ferdén sütött be a Nap a szobába, csak úgy
csurgott a fény a fehér falakon. A doktornő, aki egy üvegfal mögül figyelt,
azonnal belépett.

– Hogy érzi magát?
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– Tűrhetően.
– Tudja már, hogy hívják?
Erőltettem az agyamat. De, mint egy összezavart számítógép monitor-

ján, csak szavak törmelékei jelentek meg az emlékezetemben.
– Segítek. Nézze ezt a fényképet: a zsebében találtuk.
Ideadta. Kissé gyűrött volt a fénykép, egy szőke, hosszú hajú lányt áb-

rázolt, ovális, érdekes arccal, dús szempillákkal. A hátán karcos betűkkel
ez állt: „Jövő szerdán várlak. Veronika.” Alatta egy mobiltelefonszám és a
dátum: „2012. okt. 14.”

– A barátnőjét tehát Veronikának hívják. Rémlik már valami?
– Nemigen.
– S az otthona? A szülei? Élnek még, ugye? – Fejemet ráztam. – Fo-

galmam sincs.
– Erről a lányról se ugrik be semmi? Nem ismeri meg? Az ott biztos a

telefonszáma! Nem akarja most rögtön felhívni?  
– Mit mondjak neki? Fogalmam sincs, ki vagyok én, és ki vagy te?
De a doktornő már hívta is a számot a mobilján. Hallottam, ahogy több-

ször kicsengett. – Nem veszi fel – mondta csalódottan.
– Mert talán már nem is létezik... Vagy csak képzelem, magával együtt.
– Amnéziás kényszerképzet – legyintett a Sybilla fölényesen –, ne fél-

jen, oldódni fog. A legjobb, amit tehet, ha mielőbb találkozik Veroniká-
val. Ha valaki, hát ő segíthet, hogy maga visszanyerje az emlékezetét.

Sajnálkozva nézett rám, s ettől végtelenül szomorú lettem.
– Foglaltunk ágyat magának egy hétre az egyik hajléktalan-szállóban.

Feladunk egy újsághirdetést is, hogy jelentkezzen, aki ismeri. Egy hét
múlva látni akarom, a kincstári zakó addig magán maradhat… És vissza-
kapja a biciklijét. Értve vagyok?

Fogalmam se volt, merre keressem Veronikát, aki valószínűleg a sze-
relmem volt. Akitől megtudhatnám, ki vagyok, és talán azt is, hol lakom.
Mégis szinte mámorosan kóvályogtam a város benzinszagú párái közt. A
visszanyert létezés mámora még erősebb volt, mint a félelem a korlátlan
szabadságtól. Talán jobb lenne örökre így maradni, futott át bennem. Ott
is lenni, ahol vagyok, meg nem is. Szabadnak lenni, mint a szél! De akkor
megkordult a gyomrom, hogy figyelmeztessen.

– Maga a huszadik bronzer ma, akinek nincs személyije – mondta a men-
hely vezetője, miután levette ujjlenyomatomat –, tessék, tűzze fel a számát!
– Kis kartonlapocskát nyomott a kezembe. – De holnap már csak úgy ma-
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radhat, ha igazolványt hoz. Legalább arról, miért nincs igazolványa. Mert
rendnek muszáj lenni! Még itt is.

Egy hosszú, durván ácsolt asztalhoz ültetett le – vagy ötvenen kupo-
rogtak körötte – egy pirospozsgás, nagyorrú férfi mellé. Az ebédet – kö-
ménymagos levest, túrós csuszával – egy nagy, szomorú szemű, hosszú ha-
jú, szőke lány hozta ki. – Tök hideg ez a leves, Veronika – szólt oda neki
a nagyorrú. Belém hasított a név: Veronika! Az ujjaimat ropogtattam iz-
galmamban. De mindjárt nyugtattam is magam: ha ő volna az a Veronika,
aki a szerelmem, csak felismert volna… – Látom, nálad is nő van a do-
logban – nevetett rám teli szájjal új barátom. 

Farkasszemet néztünk egymás boldogtalanságával, miközben mohón
kanalaztuk a levest. S ekkor megszólalt egy csengő.

– Mindjárt lámpaoltás, te köcsög. Siess, mert kezdődik az esti birkó-
zás! Több a nyomorult bronzer, mint az ágy, s akinek nem jut, császkál-
hat a sötétben! 

Tényleg sötét lett, s én kibotorkáltam az utcára. Egy telefonfülkéből
meg egy járókelő mobiljáról hívtam Veronika számát. Egyszer, kétszer, há-
romszor. Hiába. Ugyanaz a tompa kicsengés, mintha a föld alól jönne a
hang. Leültem egy padra. Megint. Ki tudja, hányadszor? Elővettem a fény-
képét, s az utcai lámpa sápadt fényénél bámultam meredten, míg csak be-
lé nem fájdult a szemem. Semmi nem jutott eszembe róla. Reménytelennek
látszott, hogy megtaláljam ezt a lányt, aki állítólag visszavezethet önma-
gamhoz.

Önmagamhoz, már a szó maga is mily különösen hangzott most. Úgy
hatolt belém, mint a tüske. Hogyan is mászhatnék ki a gödörből? Hogyan
is térhetnék vissza az életembe, mikor semmit nem tudok magamról? Rés
nyílott a valóságon, és én kizuhantam belőle. Nincs fogalmam ennek a há-
rom napnak a mélységéről, amely örökre nélkülem múlt el. Mintha lyukas
volna az ég felettem. Vagy száraz homok volnék, amelyből minden jelet
kitörölt a szél.

Ember nem élhet így! Elhatároztam, hogy reggel megölöm magam:
felmászok egy tetőre és…

Veronika, a szociális munkás tűnt elő az éjszaka árnyai mögül.
– El akarsz szökni? 
– Mit akar tőlem? – kérdeztem barátságtalanul, de reménykedve.
– Vigyázok rád. Hogy ne csinálhass semmi butaságot.
– Hogy csinálhatna butaságot valaki, aki nem is létezik?
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– Látom, te pillangóalkat vagy. Nemcsak innen, magadból is ki akar-
nál repülni… Gondolod, hogy ez sikerül? Hogy hívnak? – kérdezte szigo-
rúan. 

– Elfelejtettem a nevem. Elfelejtettem az apámat, az anyámat, hogy ki
vagyok, és hol lakom. 

– Innen szép újrakezdeni – vállon veregetett, mintha jó adomát mond-
tam volna.

– Halott voltam, három napig, nem érti? Élő testtel voltam kavics. 
Megsimogatta az arcomat, mint egy értetlen gyermekét. Önkéntelenül

hátrébb léptem.
– Ne félj tőlem! – mondta. – Én csak egy szociális munkás vagyok. Lel-

ki ruhafogas. Nem kell törődnöd velem. De rám akaszthatod a legsúlyo-
sabb problémádat.

Hallgatva néztem a földet.
– Mit akarsz csinálni most? Kóvályogni az éjszakában. Elkísérlek. 
– Azt képzeli, megakadályozhatja, hogy megtegyem azt? – Erre nem

szólt semmit, mintha tudná, mire készülök… Vaktában elindultunk a sö-
téten derengő homlokzatok, agresszíven lüktető fényreklámok között.

Csak a következő sarokig jutottunk. Ott lompos, nagy kutya jött szem-
be velünk. Megszagolt s a lábamhoz dörgölődzött, véreres szemeit aggó-
dón függesztette rám. Úristen! Lehet, hogy én vagyok a gazdája? Valaki,
akit legalább egy kutya ismer, már nem üres közepe a világnak – gondoltam. 

Lehajoltam hozzá, és megsimogattam gesztenyeszín hátát. Forró, ned-
ves nyelvével megnyalta az arcomat. Fellángolt bennem az animális öröm.
De akkor füttyszó hallatszott, és az eb, füleit leszegve, elosont. Utána -
eredtem. Egy kivilágított élelmiszerbolt előtt értem utol. A gazdája, kövér,
lenyírt hajú férfi épp nyakörvet kötött rá. 

– Mi a francot akar? – üvöltött rám. – Takarodjon innen! 
– Ez a kutya… ez… ez ismer engem… – dadogtam makacsul, és má-

ris a földön voltam az államra mért ütéstől. Mire Veronika odaért, a dra-
bális kövérség már eltűnt az éjszakában, nyüszítő barátommal együtt.

– Ne fáradjon, semmi bajom – mondtam kelletlenül az engem fölsegítő
lánynak. – Nem kell nekem lelki ruhafogas…

– Azért vagyok itt, hogy segítsek megtalálni a szerelmedet.
– Ez a kutya többet segített volna, mint te! – vágtam oda mogorván,

tegezve. – A kutya? Hisz’ csak a belőled áradó éhes szeretetet tükrözte
vissza!

Dühös lettem Veronikára. 
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– Arra kérlek, ne kísérgess tovább! – rivalltam rá.
Épp egy utcasarkon álltunk, és nem néztünk előre. Egy gépkocsi kanya-

rodott elém, és elütött volna, ha Veronika nem lök gyorsan odébb.
– Megmentetted az életem! 
– Semmiség – mosolygott ő –, csak gyorsak a reflexeim.
Most kezdtem érezni, milyen védtelen lennék nélküle az éjszaka lázas

árnyai közt.
– Hogy háláljam meg?  
– Mondtam már: sehogy. Ez a dolgom. A doktornő kért arra, egy per-

cig se engedjem el a kezed.
Beültünk egy eldugott kis gyorsétterembe. Veronika tenyerébe vette a

tenyeremet. Mint egy madárfészek, meleg s kicsit érdes volt a tenyere. Úgy
nézett rám, olyan különös átható tekintettel, hogy megdöbbentem. Az ár-
nyak között is valahogy fénylett az arca, de a szája nem volt olyan szép
szívformájú, mint a fénykép Veronikájának.  

Veronika el is kérte a képet, s mialatt én a levest kanalaztam, ő hosszan,
elmélyülten nézte Veronikát.

– Ne értsd félre! – mondta –, csak azért érdekel, hogy segíthessek fel-
ismerni, ha netán szembe jönne az utcán. 

– Ne áltass! Nem fog szembe jönni. Ennyi esze nincs a véletlennek. 
Elfogyasztottuk a vacsorát, amikor egyszer csak Veronika felkiáltott: –

Itt a madár! Akiről meséltél, hogy legelőször… Hisz tudod! A szalvétára,
amivel a száját megtörölte, egy fekete madár volt nyomtatva. Hirtelen huny-
tam be a szemem, hogy újra lássam azt a másikat. Amelyik a kiterjesztett
szárnyával a köd felett lebegett.

Felpattantam. – Itt lakik, a környéken! – kiáltottam. – A szomszéd ut-
cában lakik! Emlékszem már, a fenébe is, emlékszem! Valakivel jártam itt
ebédelni… Ez csak Veronika lehetett! 

És magamhoz szorítottam Veronikát, oly erővel, hogy feljajdult.
– Ne értsd félre már megint, ez a kötelességem. Csak a gyógyulásod ér-

dekében.
– A gyógyulásom! – nevettem fel boldogan –, a gyógyulásom! – És

táncra perdültünk, és táncolva léptünk ki az ajtón. Hallottuk a nevetést,
amit utánunk küldtek.

Az utcán haladva kezdett sűrűsödni az idő. Lefejlett róla a ködös ho-
mály. Egy csapásra minden házról és üzletről eszembe jutott egy történet:
Itt csókolóztam Veronikával, ott rókáztam egyszer részegen, emitt inget
vettem, amott péksüteményt… Feltámadt emlékezetem mintha megbo-



47

londult volna, most már csak úgy ontotta a múltat. Úgy viselkedett, mint
a karámból kiszabadult csikó. Eszembe jutott, hogy fél éve egy összezör-
dülés után én dobtam a Dunába Veronika mobilját. Eszembe jutott, hogy
halt meg apám s anyám, meg hogy otthon a porkefe alá dugtam egy zá-
logcédulát, amit eddig hiába kerestem... A Fúriák egyre gyorsuló, mámoros
tánca volt ez… Igen: kezdett összeállni a fejemben az egész, ami én va-
gyok – és mégis! Valahogy minden, akár egy idő után a színek a lakmusz-
papíron, halvány volt és élettelen, mint Veronika arca a fényképen.

Hamar megtaláltuk a házat. Ahol a bejárat felett – egy hajdani utazási
iroda emblémájaként – ott lebegett kiterjesztett szárnyával a fekete madár.

És a nyitva álló kapu mellett a névtáblán Veronika neve.
Veronika arcán mély szomorúság látszott. – Én most leülök itt a presz-

szó teraszán, és várok még negyedórát. Ha addig nem jössz vissza, azt je-
lenti: visszakaptad Veronikát, visszakaptál mindent. Mert most csak ez
számít, jól mondom? 

De kitért a búcsúcsók elől. Még az arcát is elfordította.
Mentem felfelé a lépcsőn, szívdobogástól szédültem. Odafent már meg-

álltam minden lépcsőfokon. Végül már csak egy ajtó választott el Veroniká-
tól, akitől, úgymond, visszakapom azt, aki voltam…

Aztán Veronika nagy, sötét árkú szemére gondoltam. Ahogy elváltunk
az előbb, a hátamat égette. Az ujjam már a csengő gombját érintette, de
hirtelen visszahúztam. Megfordultam és lejöttem a lépcsőn, szinte futva.

Veronika a presszóban csak bámult rám a nagy szemével.
– Nincs otthon?
– Nincs – válaszoltam. – Veronika nem nyit ajtót.
És akkor átölelte a nyakam. A csókjának íze sós volt, és nehezen akart

véget érni. Veronika. 


