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Csabai László

TARTOZÁS
A ’42-es év a Halál előszelét hozza el a Nyárliget környéki bokortanyák
népének. Még mielőtt a Don-kanyarban fölfalt hadseregről megérkezhet-
nének a hírek!

Például Liskánybokorban Polyák Antal a kútkávát reparálja, mikor kö-
döt fújtató fehér mén ugrik át a háncskerítésen. Tüzel a paripa szeme, azt
lehet hinni, nyomban lángra lobban tőle a porta. És ez az ördögi tekintet
egyenesen Polyákra szegeződik. A gazda megtántorodik, elvágódik. Háton
csúszva próbál menekülni a góré vagy a kocsiszín mögé, de olyan messze
vannak most ezek az építmények, mint tiszta nyárestéken a horizont vo-
nala. Elkapja a játék közben megdermedt Andriskát, Czevár Annának, a
megesett mindenes szolgálónak a fiát. Pajzsként előre tartja a kapálózó
gyermeket.

Az állatdémon ekkor megáll, leszegi fejét, kapar, nyerít, és vágtatni kezd
feléjük.

(Hogy hol hagyhatta el a portát a jelenés, arra nem tud később vissza-
emlékezni a férfi. Egy biztos: átugrotta a két embert, mert sérülés nem ke-
letkezett rajtuk.)

– A rossznyavalya törne ki téged! Mit nyomorgatod azt a szerencsétlen
kölyköt?! – kiált rá Polyákra felesége, és az ő szeme is tüzet okád. (Előző
este megtudta, hogy ura két pengőt ivott el a Karika kocsmában. Ezt a me-
rényletet nem bírja megemészteni.)

– A Halál… egy fehér mén jött be… – dadogja a férfi.
– Egy rossz cigányló erre kóborol. Na és aztán?! Neked ettől már tele

kell rakni a nadrágodat?!
Polyák feltápászkodik, gyűjteni kezdi erejét a nő megfojtásához, de az

legyint, felkapja kosarát, és elviharzik.
A gazda elbaktat a pitvarba, a tékáról leveszi a butéliát. Meghúzza. És

rögtön ki is köpi a pálinkát. Ilyen sem fordult még elő vele. Hogy nem íz-
lik a pálinka.

– Jaj nekem! – nyögi Polyák, és eldől a dikón. – Jaj nekem! – ismétel-
geti. Még álmában is.

Álmában rég meghalt apjával találkozik. Aratnak. Apja vágja a rendet,
ő köti a kepét, rakja a kévéket. Napszálltával aztán elindulnak. De nem a
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bokortanya, és nem is a város felé. Hanem valahova fel, a hűvös északra.
Apja megy elöl, ő mögötte.

Másnap egy kuvik érkezik Liskánybokorba. Huhog éjjel-nappal. Hiá-
ba próbálják elűzni csúzlival, parittyával. Zajácz Pista erre vadászt hoz. De
a bagoly fasorról fasorra repülve mindig előttük jár, nem lehet puskavégre
kapni. Őrjítő ez a huhogás. Lipták Juliska meg is bolondul. Álló nap az el-
ső kertet vonalkázza a vesszőseprűvel. Ha valaki rálép a művére, megy ki-
igazítani. De utána meg a saját lába nyomát kell eltüntetnie. Magát kergeti
Lipták Julis.

Mandán, Petrikovicséknál a ház tetejére költöznek a tyúkok, és pöffesz-
kedő mellel kukorékolnak, akár a kakasok. Vagy elbújnak a kazlakba sár-
gája nélküli tojásokat tojni. Zomborszkibokorban foggal, hajjal születnek
a gyerekek, és az arcuk újra meg újra vénemberi arcra változik. Szerte a ta-
nyákon szú kezdi rágni a bútorokat, a gazdasszony kezében megreped a po-
hár, a gazda előtt megpattan a tükör. A távozók után magától kinyílik az
ajtó, megreccsen a szarufa. Éjjel keresztes pókok ereszkednek a padlásról
az alvó arcára, és ha az kimenekül az udvarra, ott sem lelhet nyugodalmat:
a fogyni nem akaró telihold és a seregnyi hullócsillag megvilágította leve-
gőégből ugató denevérek csapódnak feléje.

Az asszonyok folyton imádkoznak, és pénzt adnak a lutheránus meg a
(nagy konkurens) katolikus papnak, hogy ők is könyörögjenek érettük.

Vezse Béla nem hisz ezekben a jelekben. Kineveti a babonás vénasszo-
nyokat. De keserűen nevet, mert a saját testén lévő jelben viszont hisz. A
halálfejben, mely a köldöke mellett jelent meg. (– Hát… nem is biztos,
hogy halálfej az… – mondta a Karika kocsma csaposa, mikor egyszer Vezse,
nem bírván visszatartani titkát – ami ettől kezdve nem volt többé titok, mert
a csapos szétkürtölte –, megmutatta neki. Mondta a csapos, amit mon-
dott, de rémült hangjából azt lehetett kivenni: „Istenem, ez tényleg egy
halálfej!”)

Vezse béresgazdának különös oka van várni és félni a kaszást. És az a
jel már csak az utolsó csepp a pohárban. Az utolsó?

Vezse nem fehér méntől, pókoktól, túró malacoktól tart. Ő emberek-
től. Ezért, ha tehetné, ki sem mozdulna otthonról. De nem teheti. A grófi
gazdaság ügyei gyakran elszólítják. Majorról majorra üget a rossz dűlőuta-
kon, más lovasokat, gyalogosokat elkerülve. De így sem jobb: a gyalog-
akácok vékony ágaiban feléje döfő vasvillákat lát, a vén körtefák mögött
merénylőt sejt. Hudák Jani emberét. Vagy magát Hudák Janit.
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– Ezért meghalsz! – mondja Hudák Jani, annak az átkozott napnak az
ezerszer átkozott estéjén. Halkan mondja. Nem hallja más, csak Vezse. Ta-
lán nem is mondja, csak sziszegi, vagy talán csak megnyúlnak ajkai a szi-
szegéshez, de hang nem hagyja el a száját. Mindegy az! Vezse érti.

Úgy kezdődött az egész, hogy Jani, a béreslegény már ötre kiganézta a
marhaistállót. Kihúzta magát, megropogtatta csontjait, ásított egyet, és ne-
kiállt cigarettát készíteni. Szagolgatta, sodorgatta sokáig, mielőtt meggyúj-
totta. Úgysem a hörgők élvezete a dohányzás lényege, hanem hogy úriasat
játszik a szegény.

Hudák Jani leginkább Szita Jolinak, a konyhás cselédnek játszik. Jó for-
ma kis leány ez a Jolika, alig múlt 13, tehát van még két-három éve a férj-
hez menésig, de már úgy teszi-veszi magát, mint a nagyok. Különösen Jani
előtt. Hajolgat, ringatja a csípőjét, meg-megfordul, láthassa csak a fiú, mi-
féle portékái vannak neki. Janit most is megbabonázta a látvány.

– Mit lazsálsz, te büdös bolsevista!? – ordít Vezse, de a legény agyáig
nem jutnak el a szavak, nem tudják azok áttörni a kábulatot. Jani csak azt
látja, hogy Jolika fölkapja a vizeskupát, megemeli szoknyáját és eloson a
konyha felé.

A béresgazda féktelen dühét az váltotta ki, hogy dolog nélküli embert
látott. Azt nem bírja elviselni sem ő, sem a kasznár, az intéző pedig a leg-
kevésbé. Márpedig mindig számítani lehet az intéző látogatására, és ha az
valami kifogást talál, annak nemcsak a munkások, de a béresgazda is meg-
issza a levét.

– Visszaverlek az anyád méhibe, te bitang! Ott lopd a napot! – folytat-
ja Vezse.

Örök béres- és cselédösztön: ha nincs elvégeznivaló, ekkor el kell rejtőz-
ni. Be az istállóba az állatok közé, kefét vagy rongyot fogni a kézbe, hogy
ha szükséges, munkát lehessen imitálni. Vagy fel a padlásra, vagy, őrt ál-
lítva, a gazdasági épületek mögé. Így kell átvészelni a napot vacsoraidőig,
vagy amíg újabb feladatot nem adnak. Mert a dolog nélküli emberre le-
csapnak a gazdaság tisztjei, felfalják őket, mint csuka a dévérkeszeget.

– Elvégeztem. Kiganéztam a… – kezdi mondani Jani csendesen, mert
még mindig van benne annyi a kábulatból, hogy agya nem tud visszaillesz-
kedni a rendes kerékvágásba.

Ez okozza a bajt, ez a végzetes elszólás, mert a béresgazdát elönti a mé-
reg, ha tétlenkedő embert lát, viszont ha visszabeszélnek neki, akkor meg-
őrül, fékezhetetlenné válik.
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– Még szájalni mersz? – üvölti Vezse, és lehajtott fejjel, a másik arcát
alulról vizsgálva lép oda hozzá.

Az első pofonra Jani hátrébb lép, a másikra még hátrébb, a harmadik-
ra már nem tud, mert a karám az útját állja.

– Ne csinálja ezt, Vezse bácsi – mondja könyörögve. – Megcsinálok bár-
mit. Amit csak akar…

– Szájalni mertél?! – üvölti még mindig a béresgazda, és érzi, ahogy a
majorság minden embere őt figyeli. És tudja, odáig jutottak, hogy ha most
valami különleges nagy példát nem statuál, a rongyos népség követni fog-
ja Jani példáját, és akkor széthullik a gazdaság, őt meg elcsapják, és akkor
megbolondul a családja, mert azok már megszokták a jólétet, hogy reggel-
re vajas cipó meg tejes kávé van, és hogy a lányai polgáriba járhatnak, és
azok erről nem tudnak már lemondani. Megbolondulnak hát, de előtte az
asszony még kikaparja a szemét. Úgyis azt ígérgeti semmiségekért minden
este.

A kondás ostora a karámon lóg. Pedig annak vagy a kondásnál vagy a
sufnijában, a falon van a helye. Kinn hagyni még nagyobb bűn, mint amit
Hudák Jani elkövetett, de a béresgazda ezzel most nem törődik. Felkapja,
és végighúz vele Jani testén.

A béres megremeg. Arca elfehéredik, és azt sziszegi:
– Ezért meghalsz!
Aztán felveszi a földről a kalapját, és elhagyja az udvart. El a majorsá-

got. Örökre.
Vezse pálinkát vesz elő, és egy hajtásra kiissza a félig telt üveget. De nem

jön el a bódulat. Csak a felismerés tombol benne, hogy meg vannak szám-
lálva a napjai.

Mert tudja: a béresgazda, a kasznár, az intéző pofozhatja a bérest ked-
ve szerint (kivéve, ha Ungváry gróf úr vagy a bérlő úr ott van, mert azok
nem szeretik az ilyesmit, de azok minek is járnának a majorokba?), fenékbe
rúghatja, lebüdösbolsevistázhatja, és elküldheti Moszkvába Sztálin Jóská-
hoz, ha az itthoni rend nem tetszik neki. Szukának nevezheti anyját, rin-
gyónak a húgát, eltépheti a béresfogadáskor kötött szerződést, megvon-
hatja tőle a kommenciót, kicsaphatja, világgá üldözheti, mert ez az urak
országának ezeréves törvénye. De ostorral nem támadhat rá! Mert ostorért
halál jár! Mert ez meg a puszta törvénye. Még az urak országának törvé-
nyeinél is régebbi törvény. Maga a sértett fog végezni vele. Nem azonnal.
Évek multán, de biztosan. Orvul, árokból előugorva fogja belévágni a vas-
villát. Vagy felbérel valakit. Egy cimboráját. Vagy egy csavargót, akinek szü-
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letését nem jegyezték be semmiféle könyvbe, akinek létezéséről nem tud a
megye, a járás, a Honvédség, a csendőrség, s még a mindenek tudója, az adó-
hivatal sem.

Egy héttel a Hudák Janival történt incidens után Vezse köldöke mel-
lett megjelent a halálfej.

A halálra ítélt is csak él. Lélegzik, mozog. Meg eszik és iszik, dolgoznia
is kell hát. A béresgazda hajszolta tovább a benti cselédeket, a számadó ju-
hászt, a bojtárt, és ha azt kapta feladatul, a kapásoknak meg az akkordo-
soknak is a körmére nézett. Káromkodott közben megállás nélkül. Szidta
az embereket meg az anyjukat. Legfőképp pedig az Istent! S bár vasárna-
ponként a templomba járt, mert a gróf megkövetelte, nem érezte ezt kép-
mutatásnak. Hisz a plébános is rendre figyelmeztette a gyülekezetet, ne a
földi javakat, hanem az e világi szenvedéssel kiérdemelt túlvilági boldogsá-
got tartsák szem előtt, és egyébként sem lehet mindenki gazdag, mert Isten
általi az ország társadalmi rendje, ellene vét hát, aki a feje tetejére akarja azt
állítani. Vezse pedig a grófék, vagyis az Isten által kedveltek érdekét véd-
te még akkor is, ha káromkodott, meg kellett hát ezt bocsátania a menny-
béli úrnak.

Aztán bejöttek az oroszok, erőszakoskodtak, raboltak, fosztogattak (né-
ha élelmet is osztottak a népnek), és közben egy csapásra eltűnt az örök-
kévalónak hitt és prédikált társadalmi rend. Még az orosz (pontosabban
tadzsik) városparancsnok dirigált Nyárligeten, mikor a bokortanyák és az
úri gazdaságok népe már hozzálátott kiparcellázni a nagybirtokokat.

Vezse a családjával a rokonsághoz, egy kis beregi faluba költözött, ott
hüledezett az eseményeken, pláne, mikor elolvasta a Katolikus Egyház föld-
osztást támogató nyilatkozatát.

Nem kétséges, feje tetejére állt a világ, ahogy azért néhány örök pesz-
szimista megjósolta, de a próféciájukkal szemben ez nem vezetett az ország
éhhalálához. Sőt, lassanként áruval teltek meg a piacok, a kenyérboltok pol-
cai, s a háborúban lefogyott népesség kezdett zsírt gyűjteni a hasára. Kivé-
ve Vezsééket. Egy évig tartottak ki készleteik, aztán eladogatták az érté-
kesebb ruhadarabokat, majd hétszámra a nyálukat nyelték.

Ekkor jött a hivatalos értesítés, hogy Nyárligeten igazoló bizottság előtt
kell megjelennie.

Nem volt mit tenni, hazautaztak.
A bizottsági eljárás olyan volt, mint egy tárgyalás. Vezse fejére olvasták

bűneit, és ő mindet készséggel elismerte. Neki is parancsoltak, ennyit ho-
zott fel csak mentségül. Rövid tárgyalás után megszületett az ítélet: B mi-
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nősítést kapott. Ez hivatalosan azt jelentette, hogy a letűnt rendszerbeli
tevékenysége miatt veszélyes az új demokratikus államrendre, de egy év
próbaidő után folytathatja szakmáját. Az emberek viszont az suttogták: ha
a már eleve börtönben levőket halálra kínozták vagy deportálták Szibériá-
ba, jönnek a B listások.

A fejét vakargatva jelent meg a nyárligeti városháza kapujában. Lányai
kenyeret rágtak, felesége egy városi ruhás atyafival beszélgetett.

– Sebestyén István – mutatkozott be az illető. – A magafélékre várok.
– A magamfélékre? Ezt hogy érti?
– Akiknek van gyakorlatuk a mezőgazdasági üzemek vezetésében.
– Értem. Hát… Nekem van. Húsz évig voltam béresgazda az Ungváry-

birtokon.
– A következőről van szó: az állami tartalékföldön mintagazdaságokat

kíván létrehozni a kormány. Ezeknek kell majd példát mutatni a kisbirto-
kos parasztság, és a hamarosan létrejövő, persze, csakis önkéntes alapon
létrejövő termelőszövetkezetek számára. Egyelőre príma vetőmagot és te-
nyészállatokat kell produkálnunk.

– A szarvasmarhát úgy ismerem, mint a tenyeremet.
– Remek. A családja kap szállást a városban. Maga persze leginkább a

kincseskúti központban fog lakni.
– Kincseskút? Az volt a fő konkurensünk. A végén egy ravasz sváb vet-

te meg. Kitelepítették.
– Ő volt az apám.
– Elnézést, ha tudtam volna… Értett az állatokhoz, meg kell hagyni.
– Nos? Van kedve velem dolgozni?
– Más választásom úgysincs.
– Örülök. Tisztességes bért fogunk fizetni. Ebben is példát akarunk

mutatni.
– Van egy gond. Szóval… Nem fog magára rossz fényt vetni, hogy…

Szóval én B-listás vagyok.
– Én is!
– Furcsa.
– Az. De nem a helyzet értelmezése lesz a feladatunk, hanem a termelés.
Vezse Béla a szarvasmarha-tenyésztelep vezetője lett. Hasonlított ez a

munka a korábbihoz. Sok kisborjút húztak ki az erőtlen anyaállat méhéből,
meg etettek, itattak, gondoztak, válogattak, fedeztettek, adtak, vettek: min-
dig volt jószág, amire épp különösen vigyázni kellett, vagy ami épp úton
volt valahova. Mégis teljesen más volt ez a munka. Mert nem üthette meg
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az embereit. És nem üvöltözhetett velük gátlástalanul. A hangját megemel-
hette (ezt is ritkán tette), de családtagokat, Istent nem vehetett a szájára.
És megdöbbenve tapasztalta, hogy így is értenek a szóból. Persze, akadtak
lógósok, trehányak, de azok voltak régen is.

„Az istentagadók szoktattak le az istenkáromlásról” – jutott egyszer a
telepvezető eszébe, és elmosolyodott.

Nagy előnnyel járt, hogy az állami gazdaságnál dolgoztak, mivel, magán-
tulajdonú földjük nem lévén, kimaradtak a szövetkezesítés gyötrelmeiből.
Nem terhelték őket az egekbe szökő adók és beszolgáltatási kötelezettsé-
gek. Az ő padlásukat nem söpörték le. A téeszbe bekényszerített szeren-
csétlenekkel szemben, akik egy évig csak a munkaegységeket gyűjtötték,
amit aztán decemberben annyi pénzre válthattak be, hogy éppen csak meg
tudták venni a siralmas megélhetéshez szükséges tüzelőt meg lisztet, ők ha-
vonta fizetést kaptak. Vezse lányai gimnáziumba iratkoztak be. Nem nél-
külöztek.

– Mire készülsz? – kérdezte egyszer a pakolgató Sebestyéntől az irodában.
– Szedem össze a holmimat. Új munkahelyre megyek.
– Hová?
– Csak ide, a szomszédba, a baráti Mongóliába.
– Nem igaz!
– De bizony!
– És mit fogsz ott csinálni?
– Tenyésztelepen fogok dolgozni, mint itt.
– Szarvasmarhát fogtok tenyészteni?
– Nem. Hajnagot.
– Olyan állat nincs.
– Van. A szarvasmarha és a jak keveréke. Mindkét állat előnyös tulaj-

donságait egyesíti. Ami sikerült Micsurinnak a növénytermesztésben, azt
megcsinálták a mongolok az állattenyésztésben.

– Meddig maradsz?
– Egy évig? Kettőig? Ötig? Aztán jövök haza hajnag-hibridekkel. A

minisztérium azt akarja, próbálkozzunk meg az itthoni tartásukkal.
– Ki lesz addig itt az igazgató?
– Te.
– Nem igaz!
– De bizony! Aztán meg ágazatvezető leszel, mert a tenyésztelepet komp-

lex állami gazdasággá fogják fejleszteni.
– Nem igaz!
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– De bizony!
A nyárligeti pályaudvar tetőperemén behúzzák nyakukat a galambok.

Vizes begytollaik kiállnak, mintha róka tépte volna meg őket.
’52 novembere. A mintagazdaságok állattenyésztő szakembereinek tar-

tott pesti eligazításról hazaérkező Vezse Béla is behúzza nyakát, mintha el
akarna bújni a világ elől. De lélegeznie csak kell, s így a párás levegő még-
is átjárja testét. Megmeredt az idő. Reggel héttől délután hatig nincs vál-
tozás. Nem látni a nap útját az égen, s szűrt fénye mindig csak annyira vi-
lágítja meg a rezsim és az évszak kátyújába került országot, hogy az ember
még jobban szörnyülködhessen a frissen felhúzott, éles kontúrjaikkal a kör-
nyezetet sértő épületeken.

Vezse megkívánja a forralt bort. Felesége jól tudja készíteni, fahéjjal,
szegfűszeggel, szerecsendióval, mézzel és egy kevés borssal. Sajnos iható
bort szinte lehetetlen szerezni Nyárligeten. A boltok polcai üresek. Az ét-
termek megfizethetetlenek. A bokortanyasiak hoznak be rózsaszín löttyöt
a piacra, de attól aranyér-feszülést vagy szívdobogást kap az ember. Fűsze-
reket sem lehet kapni. Felesége még a grófi konyháról hozott el egy kosár-
kányit a nagy meneküléskor, de azokat eladogatták. Ha nincs, akkor jön rá
az ember valaminek az értékére. Sóért, borsért aranyat kínáltak Nyárlige-
ten a háború után.

– Van gyufája? – fordul egy felszállásra várakozó alak felé Vezse, hogy
ha már le is kell mondania az édes alkohol kábulatáról, legalább a rossz do-
hány megzavarja kicsit a fejét.

– Nincs! Elfogyott – jön a pattogós válasz, és ismerős tűz csillan a fér-
fi szemében.

Vezse elejti cigarettáját. Hudák Jani áll előtte.
Nézik egymást. Vezse a másikat, mint egy ketrec mögötti vadállatot, az

őt, mint egy részeg csavargót.
– Hát, te vagy az, Jani – kezdi Vezse, de száraz a szája, nehezen beszél.
– Én vagyok. És?
– Mi lett veletek? – kérdi, pedig ismeri Hudákék történetét. Mely olyan,

mint a többi százezer és százezer családé, akik átmenetileg kisbirtokosok
lettek, s mire elhitték ezt a csodát, már véget is ért. – Beléptetek?

– Be hát, mit csinálhattunk volna? – válaszolja Jani, de hangsúlya nem
fájdalmat fejez ki, hanem mérget, amiért a másik részvétet akar érezni irán-
tuk, vagyis azt akarja, hogy köze legyen a sorsukhoz.

– És akkor most békén hagynak titeket?
– Ki tudja. Túl sokáig kitartottunk. Megjegyeztek minket.
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– Hová osztottak be a téeszben?
– Én ugyan nem fogok munkaegységekért robotolni! Rendőr lettem. A

nyárligeti kapitányság bűnügyi osztályán vagyok. Most Pestre megyek to-
vábbképzésre.

Állnak egymással szemben. Vezse nem mer a másik arcára nézni. Hudák
Jani viszont éppen hogy vizsgálja a volt béresgazdát.

– Pestre mész hát…
Janira kerül a sor a felszállásnál. Kalapjához emeli ujját, biccent és fel-

lép a peronra.
Az ágazatvezető már csak a párás és koszcsíkokkal tarkított vagonoldalt

látja. Egy helyen tükröződik rajta az állomásépület. Ki lehet venni rajta a
gunnyasztó galambokat is. Megszánja őket, s még jobban megszánja saját
magát. És rájön: elszalasztotta élete nagy lehetőségét, mert most levehet-
te volna magáról az átkot. Csak egy ügyes és őszinte szó kellett volna.

Ablakot rántanak föl. Balra fordul. Jani jelenik meg a nyílásban. Szét-
kémlel, mintha nem is tudná, hogy a másik ott van. A vonat rázkódik, zö-
rög, sistereg, a gőzmozdony kéménye pöfögni kezd.

– Jani… Ami akkor történt… Elvesztettem a fejem. Engem is figyel-
tek. Hát nem úgy kellett volna a dolgot elintézni. Elismerem… – mond-
ja Vezse a volt béresének, és keze önkéntelenül is könyörgésre kulcsolódik
össze.

Hudák Jani odafordul felé. Megmerevedik az arca. Aztán a fülét pas-
kolva mutatja, hogy túl nagy a zaj, nem értett egy mukkot sem.

– Jani, hiszen emlékszel… Bánom már, hogy…
A vagon meglódul, a mozdony nagyot fütyöl, és az ablakban lévő már

egyáltalán nem foglalkozik vele.
’53 május elsején munkás-paraszt majálist tartanak a Nyárliget-Kin-

cseskúti Frankel Leó Állami Mintagazdaságban. Van marhapaprikás kor-
látlan fogyasztásra, amit a gazdaság ajánlott föl, és van bőven barnasör,
amit a Nyárligeti Geyer Flórián Cipőipari KTSZ munkásai hoztak..  

Vezse tartott tőle, hogy a nép ráveti magát az ingyen ételre meg italra,
és vedelésbe-hányásba fog fulladni az ünnepség. A délután vége felé jár-
nak, s még csak egy részeget fedezett fel. Vagyis megint alábecsülte őket.
A régi béresgazda-reflex. Pedig tudja már, ha nem is mintapolgárok a két-
kezi dolgozók, a grófi gazdaságnak az a felfogása, hogy eredendően lusták,
ezért folyton figyelni és büntetni kell őket, meg ostobák, ezért soha nem
szabad, hogy a saját fejük után menjenek, mindent parancsba kell nekik ad-
ni: ostobaság. Voltaképpen épp olyan sokfélék, mint a többi ember. Sőt,
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még a kommunistákról sem lehet általánosságban beszélni. Mert azok kö-
zött is van, aki jobban szidja Rákosit, mint a kulákok. (Rákosit különben
mindenki szidja, szájuk elé teszik az ujjukat, hogy csak halkan, mert a fal-
nak is füle van, de azért csak átkozzák a „kopaszt”.) Fontos ez a felismerés,
mert nagyobbik lányának kommunista kérője van. A lánya nem kerülhet
rossz kezekbe! (Vezse csak nemrég vette észre, hogy felesége és gyermekei
vannak. Eddig úgy volt velük, mint a könyökével. Van, mert másnak is. Az
a világ rendje tehát, hogy az embernek könyöke meg családja legyen. Mi-
kor azonban hétvégente bement a gazdaságból Nyárligetre, a családjához,
mindig annyi mesélnivalója volt, hogy az estéket beszélgetéssel kellett töl-
teniük. És ez lassan igényévé vált.)

– Látod jobbra azt a szélmalmot? Balra meg azt a magtárat? – kérdezi
feleségétől, aki piros pöttyös konfekciós ruhájában olyan, mint mákvirá-
gok a mezőn. – Látod? Na, képzelj el egy háromszöget. A harmadik sar-
ka az, ahol most állunk. Ez négyezer hektár. A főnök azt tervezi, hogy jö -
vőre almát fogunk ide telepíteni. Jonatánt. Ez egy amerikai fajta.

– Amerikai? Szabad azt?
– Az alma, az alma. Mindegy, honnan származik. Egyébként is, vége

lesz lassan a veszett időknek. Ez a Nagy Imre, ha valóban engedik, hogy
működjön, elhozza a, elhozza a…

– Szabadságot?
– Fenét! Az itt csak egyszer volt, Kossuth meg Petőfi idején. De leg-

alább a biztonságot, a nyugalmat. Azt elhozhatja. És a gyarapodást.
– Nekünk vagy a gazdaságnak?
– Mindenkinek. Pannáék lakást fognak venni, a gazdaság meg… Te,

képzeld el, hogy itt egy kutat ásunk, melyből úgy fognak futni a műanyag-
csövek, mint a szívből az erek. A föld alatt, a gyökerüknél fogják öntözni
a fákat, hogy ne legyen párolgási veszteség. Szüreteléskor meg targoncák
fognak körbe-körbe járni, és az exportra szánt gyümölccsel teli raklapokat
egyenesen a teherautókra helyezik. Lesz léfeldolgozónk is. Üdítő italokat
fogunk gyártani. Azt igya a nép, ne a rossz homoki bort. A légyártás hul-
ladékával meg az szarvasmarhákat fogjuk etetni. Imádják. 

– Úgy beszélsz, mint egy propagandista.
– Ha az nem is, de ami azt illeti…
– Mire készülsz? – kérdi riadtan az asszony.
– Be kell lépnem a Pártba. Vezető tisztségben vagyok.
Felesége arca megnyúlik a döbbenettől. Aztán elsimulnak vonásai.
– És bevesznek?
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– Persze. Ők forszírozzák a dolgot.
– Hát, ha ezt a régi csendőrcimboráid megtudják… – és már nevet az

asszony.
– Ne is emlegesd őket!
Letör egy gazt, megtisztítja vele a cipőjét, aztán átkarolja az asszonyt. 
Pirkadatkor rikoltó dudaszó vágja ketté a levegőeget. Vezse Béla pár-

nát húz a fejére, de mit sem segít. Mintha fejét is kettészelné a terjeszke -
dő hangzivatar. Felkapja ruháját, és kiballag az állami gazdaság szállójának
kapujába.

Nagy, fekete autó áll ott. Tudja, hogy csak rá várhat. Minden nap szá-
mított erre, mint mindenki az országban, így most, hogy megjelent, szin-
te megkönnyebbülést érez. „Miért jönnek hajnalok hajnalán, ha a dudá-
lással úgyis fölverik a környéket?”

Kopog az autó ajtaján, erre az kinyílik, kiszáll egy alacsony, izmos fic-
kó, beül a helyére, a másik visszaszáll, és indulnak. Őrzői némák, fejük elő -
rebukva, mintha aludnának. A sofőr is horkanthat. Mégis megérkeznek
sértetlenül a nyárligeti Bujtos utcára. Jobbra a rendőrség, balra az ÁVH
épülete. A kocsi állásából nem lehet egyértelműen eldönteni, hová tarto-
zik. Három kísérője kikászálódik, ám ahelyett, hogy bevezetnék, csak nyúj-
tózkodnak. A rendőrségi ügyeletesnek kell kijönnie érte.

Az épület második emeletére mennek. Az ügyeletes egy székre mutat,
és elmegy.

A környezet inkább hasonlít egy körzeti orvosi rendelő, mint a félelme-
tes intézmény várótermére. 

A percek telnek. Világosodik. Éledezik az épület. Hónuk alatt újságot
szorító egyenruhás tisztek és tiszthelyettesek érkeznek, bólintanak neki, épp
csak kezet nem nyújtanak. Néhány nő is elmegy előtte. Utánuk néz. Azok
igazgatni kezdik frizurájukat. 

Nyolckor puha kéz érinti meg a vállát. Fiatal, vékony arcú hadnagy áll
mellette.

– Vezse elvtárs? Örvendek. Kérem, jöjjön be velem. 
Bent kikeféli zubbonyát, megigazgatja paroliját, majd az íróasztala mö-

gé ül, és ásítva kinyit egy aktát. Újra ásít.
– Későn feküdtem le. Sokáig panaszkodott a gyerek. Valami gond van

az emésztésével – mondja a tiszt, s arckifejezése tényleg megértést kérő. –
Szűcs alhadnagy vagyok, gazdaságvédelmi nyomozó. Ön pedig a Frankel
Leó Állami Mintagazdaság állattenyésztési ágazat vezetője.

– Igen. 
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– Másfél éve nevezték ki. Csakis kiváló munkával érdemelhette ki ezt
a nagy bizalmat. Gratulálok és elismerésem. 

– Köszönöm. 
– Szokott a családjával kirándulni menni?
– Hogyan?
– Kirándulni. Tokajba? Sárospatakra?
– Ritkán. Ők a városban laknak, én többnyire kinn alszom a gazdaság

központjában. Ha szombaton hazamegyek, örülök, hogy otthon vagyok.
Nem nagyon kívánkozom el.

– Tökéletesen megértem. Dohányzik?
– Igen. Köszönöm. 
– Nem megkínálni akartam, csak érdeklődöm. 
– Elnézést.
– Szakterülete a szarvasmarha. Végzettsége van hozzá?
– Igen. A Nyárligeti Állattenyésztési Iskolába jártam – halkabbra fog-

va hangját: – Még jóval a háború előtt. Mi voltunk az első évfolyam.
– Januárban leadtak öt fiatal tehenet a vágóhídnak. Ki hozta a döntést?
– Én. Meddők voltak. 
– Meddő teheneknél kizárt a húsgyarapodás?
– Egyáltalán nem. Lehet őket is hízásra fogni.
– Meddő tehenek nem adnak tejet?
– De igen. Ha rendszeresen fejik őket, még évekig.
– Igába lehet őket fogni?
– Lehet.
– Akkor miért adták le őket?
Az ágazatvezető a kihallgatásra várva végig azon törte a fejét, melyik

mulasztását (ő legalább húszat tartott számon) fogják a fejére olvasni. Er-
re nem gondolt. Mert ez egy bagatell ügy. Könnyű kimagyarázni:

– Nézze. Egy meddő tehén munkaerőt köt le és takarmányt igényel. Ez
az egyik oldal. A mások oldalon van, hogy tejet, istállótrágyát és esetlege-
sen igaerőt ad. És majdan húst. Ha a két oldalt összevetjük, és belekalku-
láljuk a speciális tartási körülményeket meg a fajtajelleget, gyakran az jön
ki, hogy érdemes életben hagyni őket. Csakhogy a mi gazdaságunkban a
hús és a tejtermelés csak másodlagos tevékenység. Mi tenyészállatokkal fog-
lalkozunk. Tenyésztésnél pedig a meddő állat természetesen zsákutca. És
az istállóban helyet foglal el más, ígéretes egyedek elől. Ezeket figyelem-
be véve már inkább arrafelé dől a mérleg nyelve, hogy menjenek a vágó-
hídra. 
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– Teljesen logikus válasz. De állatorvos miért nem igazolta a tehenek
meddőségét?

– Nem igazolta? 
– Tudja jól, hogy nem.
– Igen. Elnézést. Akkor épp nem volt főállású állatorvosunk. Berkes

doktor elment egy dunántúli téeszhez, és az új még nem jött meg. 
– Más állatorvossal nincs kapcsolatuk?
– Van. Szabó Sándornak hívják. A tanácsházán dolgozik. Berkes mel-

lett gyakran segédkezett.
– Miért nem kérte fel őt az igazolás kiállítására?
– Hibáztam.
– Az biztos. És miért?
Vezse homlokát elönti a verejték. Megtörli. Nagy levegőt vesz. Mert

erre is van magyarázat. Csak óvatosan kell előadni.
– Nézze. Én a háború előtt egy… Akkor is állattokkal foglalkoztam.
– Igen. Béresgazda volt egy nagybirtokon. Ne féljen kimondani.
– Szóval, van gyakorlatom. És hát egy tapasztalt parasztember is meg

tudja mondani, melyik állat meddő! Ha nehéz volt az ellése, ha benne ma-
radt a pokla, akkor már sejteni lehet. Ha meg a pároztatás után visszaivar-
zik, akkor biztos, hogy hiába várunk tőle borjút. Majdnem biztos.

A alhadnagy ceruzát hegyez. Kipróbálja, jól fog-e. Aztán feláll, és le-föl
kezd sétálni az íróasztala mögött. Közben hüvelykujjait melléhez szorítja.
Vezse meg merne esküdni, hogy ugyanezt a jelenetet már látta egy filmen.
Ott Lenin sétált így.

– Maga egy jó vezető. Hibázott, de csak az nem hibázik, aki nem is dol-
gozik. Nagy kár pedig nem érte a népgazdaságot, mert húsra is szüksége
van a dolgozó népnek. Szóval, inkább formai, mint lényegi a vétke. Azon-
ban a formai előírásokat is be kell tartani! Maradjunk annyiban, hogy szó-
beli figyelmeztetést kap. Rendben?

Vezse a kihallgatás lezárását véli kiolvasni a alhadnagy szavaiból és gesz-
tusaiból, de túl gyorsan jött ez a kedvező ítélet.

– És most?
– Most? Jó munkát. Térjen vissza a gazdaságba. Szóljak egy sofő-

rünknek, hogy…
– Jajj, ne, Isten őrizz! Viszontlátásra!
– Viszontlátásra.
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A kihallgatott betolja székét, meghajol, sietve az ajtóhoz megy, ott is
meghajol, kinyitja az ajtót, kilép, s mikor fordulna bezárni az ajtót, a má-
sik utána kiált:

– Jöjjön vissza egy pillanatra!
Már remegve áll az alhadnagy előtt. Annak meg sötéten felragyog a te-

kintete. Mintha mindez csak bevezető lett volna a lényeghez.
– Mondja, mire számított, mi fog itt magával történni? Őszintén! 
– Semmi jóra nem számítottam.
– Konkrétan?
– Verésre.
– Ennyire rossz a véleménye a népnek a rendőrségről? 
– Hát… Azt szokás mondani, akinek nincs vaj a fején…
– Az előbb már őszinte volt. Most miért hazudik?
– Rossz az emberek véleménye.
– Ha most maga egy karcolás nélkül elmegy, nem fogják azt gondolni,

hogy nekünk dolgozik?
– Nem tudom. Talán.
– Ezen könnyen segíthetünk. Várjon itt! – mondja az alhadnagy, és az

élvezettől piros arccal elmegy.
Vezse megszédül. Van egy gyárostól szermányolt oroszlánlábas bőrka -

napé a sarokban, arra rogy le. Aztán felpattan, és kinyitja az ablakot. Két
emelet magasság. Az tíz méter. Lenn márványlépcső. Kétesélyes dolog. El-
képzeli, hogy meghal. Nem jó, ezzel is csak nekik szolgálna. Elképzeli, hogy
túléli, és véresen, kúszva próbál menekülni, azok meg nézik, és talpukkal
nyomogatják, mint egy férget. Ez sem jó. „Tüzet kéne rakni. Felgyújtani
ezt az egész rohadt kommunista bagázst. Igazuk volt régen az uraknak, a
kommunista, ha mosolyog, akkor is tőrt akar a hátadba döfni. Velem az
utóbbi időben kivételeztek, mégis hova kerültem! Ledönteni az összes köny-
vespolcot, máglyát rakni. Én is megégek, de hát innen már amúgy sincs
kiút.” Kirántja az alhadnagy fiókját. Cigarettát talál benne, gyufát nem. Ő
sem hozott. Sietnie kellett reggel: az a borzalmas dudálás. Befogja a fülét,
mert megint hallja. Mikor elveszi a kezét, már csak suttogás szűrődik be.
Az ajtóhoz megy. Lenyomja a kilincset. Zárva. Kinéz a kulcslyukon. A fo-
lyosón beszélgetnek. Nagyon is hangosan, csak a vastag ajtó miatt tűnt sut-
togásnak. 

– A hadnagy akcióra készül? 
– Igen. Az új veréstechnikai elvek és módszerek szerint. 
– Az a jó. 
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– Schiffer nem engedi az ütlegelést az osztályán, ezért most átrándul
hozzánk.

– Nem inkább valami leszámolás?
– Az is lehet. Állítólag csodás csehszlovák ballonok érkeztek az állami

áruházba, az asszonynak nem akarsz venni egyet?
Eltűnik a kis lyuk a zárban. Kulcs fordul meg benne. Mire Vezse meg-

érti, mi történt, már hátradobja a kitáruló ajtó. 
Felültében is csúszni kezd hátrafelé. 
Hudák Jani az emlegetett hadnagy. Ő áll fölötte, kezében vasrúd. 
Egymásra merednek. A kihízott, megerősödött Hudák arcán nincs cso-

dálkozás. Az ágazatvezető remeg. Mintha idegroham készülne szétvetni
elméjét és tagjait. 

– Ne bánts, Jani… Könyörgöm… Gyermekeim vannak. Hisz tudod.
Jani az ablakhoz megy. Behajtja. A vasrúddal a tenyerébe kezd ütöget-

ni. Abbahagyja. Majd újból elkezdi.
– Jani. Könyörgöm…
– Tűnj el innen! Gyorsan! Mielőtt össze nem csinálod magad!
Az ágazatvezető a könyökébe törli az orrát, még szipog párat, és négy-

kézláb elindul az ajtó felé. 
Vezse a Pázmány téri óriás vadgesztenye alatt ül. Kezében fagylalt. Nem

nyalja, hanem harapja az édes krémet, végigfolyik az állán.
Szomjúságát elverte, de ezzel fel is emésztődött minden ereje. Annyi

sem maradt, hogy megtörölje magát. Pedig félelem nincs benne, tudja, hogy
nemcsak a büntetéstől, az átoktól is megszabadult. De furcsa érzés ez, nem
lehet hová tenni. A benne fészkelő halálfióka az évek alatt mintha az egyik
belső szervévé vált volna. Érezni a hiányát. Azt érezni, hogy nincs mit érez-
ni. És akkor elkezd égni a köldöke mellett a halálfej. A szíve tájéka pedig
szúrni kezd. Nehezen vesz levegőt.

Hudák hadnagy Szűcs alhadnagy kíséretében érkezik az alagsorba. 
– Ő az! – mutat Szűcs egy sarokban gubbasztó alakra. – A beregpusz-

tai párttitkár. Elsikkasztott egy hajórakomány keresztúri tufát. Három há-
zat épített belőle a kölykeinek. A tanácselnök és a tanácstitkár már vallott.
Ő tagadásban van. 

Hudák az ujjait ropogtatja. Egy hadsereg elpusztítására elegendő erő
van a kezében. A gyűlölet miatt. Amit Vezse iránt érez. És a harag miatt.
Magára haragszik. Mert elengedte. Pedig annak idején hányszor elképzel-
te, hogy fogja kínozni, s mikor eljött a nagy pillanat, mégis elgyengült. Nem,
nem bocsátott meg neki, de úgy érezte, a megalázás a legfőbb megtorlás.
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A fenét! Csak az urak mondogatták, hogy a lelket és az önérzetet ért sé-
rülések a legkínzóbbak, azok, akik nem érezték még, ahogy az éhség állat-
tá válva akarja fölfalni a testet, akiket nem szíjazott meg gyermekkorukban
az apjuk, hogy utána kukoricán térdepeljenek hajnalig a sarokban, akiket
nem vert a béresgazda ostorral. 

A ki nem élt bosszú dagad, ágaskodik benne, elméjét elhomályosítva. 
Az első ütésre eltörik a beregpusztai párttitkár állkapocscsontja. Akko-

rát reccsen a csont, mint karnyi vastag meggyfaág a viharban. De Hudák
nem érez megkönnyebbülést. A második ütéssel kiveri a férfi négy fogát.
Hudák ettől sem könnyebbül meg. A harmadik ütésre a párttitkár vére csí-
kot rajzol a penészes falra. És Hudák még mindig nem könnyebbül meg. 


