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repet kap ebben a mondatban. Felfed, leleplez, de úgy is lehet érteni,
hogy: kiárusít, elad, megszüntet. Vagyis egyrészt azt mondja a mondat,
hogy az otthonosság pozitív állapot, másrészt azt mondja: a kötődés el-
vesz valamit az emberből. És ettől a többértelműségtől lel benne ottho-
nosságra az olvasója.

– Nem véletlen, hogy Tamás Dénes szépprózai munkáiban még az esz-
széinél is közelebb jut az itt emlegetett otthonossághoz.

Király Kinga Júlia

ÉNLEVÁLÁS –
SZÖRNYTEREMTÉS
PÉNTEK ORSOLYA: AZ ANDALÚZ LÁNYAI

„A monstrum mindig a metaforikus útelágazásoknál szü-
letik egy bizonyos kulturális – úm. időbeli, térbeli vagy egy
érzet által kijelölt – momentum megtestesítőjeként.” (Jeffrey
Jerome Cohen: Monster Theory)

Kultregény, mondhatnám csuklóból, merthogy valóban az, csak épp az ilyen
kategorizálások ellen lázad ez a szöveg. Nem, nem is csupán regényről van
itt szó: sokkal inkább egy gomolygó ködfolyamról, amely a Dunán lezú-
dulva ellepi a budai és pesti oldalt, beveszi magát az Adria innenső partjá-
ra, be a Canareggióra, aranyban úszó terrakottáról és fekete-fehér sfuma-
tókról, festői időtérképről, receptgyűjteményről és ízkalauzról, a hús-vér
test felszaggatásáról, meg- és kilyuggatásáról, családtörténetről, bestiári-
umról, rommá lett városok makettjéről, valami olyanról, amit időről időre
letesz az ember, hogy meggyőződjön, él-e még, éli-e a saját életét, vagy már
teljesen eggyé vált ezzel a monstruózus szöveggel, amely egy ikerpár fejlő-
déstörténetén keresztül mutatja be a 20. század utolsó évtizedeit, és átvezet
a még kilátástalanabb 21.-be. Igen, monstruózus narratíva Péntek Orsolya
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Az Andalúz lányai című prózája – s gondolok itt az angolszász nyelvterü-
leten nem véletlenül oly divatossá vált monster-elméletre, amely a min-
denkori másságot, a bináris kategóriákon kívülit szörnyként kezeli –, mert
végigköveti a jól bevált normák és normatív értékek széthullását, belülről
bontja le azokat, s hogy milyen vonatkozásban, arra majd később térek ki,
akár egy élő organizmust az elmúlás, s mintegy szembesítésként már nem
is a Másikban mint ijesztő monstrumban, hanem a körülírhatatlan, ezál-
tal még kísértetiesebb Harmadikban jelöli ki szereplőinek helyét,1 hiszen
a Másik, bármennyire is ódzkodunk tőle, nagyon is kézzelfogható. Ezzel
szemben a Harmadik, mely ott bolyong két kategória határán vagy azon is
túl, csupán az artikuláció egy módja, a lehetőség tereinek leírása, amely
három kérdést felvetve – úm. az identitásét, az önellátásét, illetve az önis-
meretét2 – transzállapot és -létforma, amelyben az ember közegtelenül le-
beg valahol. Azáltal viszont, hogy a szereplők a határmezsgyére sodród-
nak, ezzel analóg helyzetbe/helyre rántják az olvasót, mégpedig egy olyan
térbe, amelyben minimum kínosan érintve érezheti magát, de az is lehet,
amint az velem is történt, hogy önnön illuzórikus valóságának lebontásá-
ra kényszerül, és visszamenőleg is szilánkokra zúzza a világról alkotott, eset-
leg a mások által létrehozott, fenntartott s a kettő következtében nosztal-
gikus képét.3

Egy modern és feminin Buddenbrook ház, jobban mondva több ház
vakolata mállik szét a szemünk láttára, s válnak kiüresedett, bolyongó lel-
kekké az oda- és hozzátartozók, ám az említett művel való hasonlatosság
ellenére mégiscsak a különbségek relevánsak, s én inkább ezekkel foglal-
koznék.

Kezdem is mindjárt az egyik legnagyobbal, jelesül, hogy itt a közeg és
annak minden velejárója eleve túllépett az elvirágzott polgárságon, de még
annak illúzióján is – hiszen világháborúk, holokauszt, forradalom, a kom-
munista éra mind lezajlott időközben –, és bezáródott egy légüres tér–idő
fluidumba, amit a történelem alakított ilyenné, s amin csak látszólag üthet
rést az emberi igyekezet. A gyermekkor kezdetben békebelinek tűnő, a hor-
vát nagymama által megteremtett pécsi helyszínei azon nyomban leleple-
ződnek, amint kiderül, hogy: „[A] mozgó határok vidékén addig tart az
otthontalanság, amíg házat nem épít valaki, és hogy dédanya azért volt ott-
hontalan olyan sokáig, mert nem adta fel Zágrábot két gyerekkel se, azért
bérelték a lakásokat egymás után a Petőfi utcában, mert dédanya húsz éven
át reménykedett, hogy visszakerülnek Zágrábba, amíg végül a második há-
ború előtt beadta a derekát, és elkezdte építeni a házát a piros és a kék meg
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a zöld szobával, a hatalmas konyhával és csupaüveg verandával, amely
Dorknak és Szterkének lett végül otthon, mert addigra lett a háznak tör-
ténete és saját szaga.” (33.) Azaz: egy, a dédanyától megöröklött, illetve
nagymama által megkonstruált és mesterségesen fenntartott világról van
szó, egy ressentiment nélküli világról ugyan, amely inkább valami ruszti-
kus vidámparkként, szünidei menedékként definiálható, jóllehet Szterke
számára nagyon is meghatározó és húsbavágó az élmény, s ahogy haladunk
egyre beljebb, pontosabban a történetek közt ide-oda cikázva, kivehetővé
válik a helyszínnel együtt annak szuvenír-jellege is, egy színes–szagos–ízes
fényképalbum, amely kettős funkcióval bír: egyfelől a múltat hitelesíti, más-
részt sikeresen diszkreditálja a jelent. Mert, ahogy Susan Stewart fogalmaz,
„A jelen vagy túl személytelen vagy pedig túlságosan derengő és elidege-
nítő ahhoz az intim és közvetlen [múltbéli] kapcsolathoz képest, amely
magának a szuvenírnek a referenciája. És ez a referencia a hitelesség ma-
ga.”4 (Stewart 139)

Ebben az ellentmondásokkal terhelt, mégis bukolikus pécsi miliőben
telnek nemcsak a nyarak, de a felnőtté válás csikorgó éveiben is bármikor
le lehet ruccanni ide, a Pécshez kötődő emlékfoszlányokkal próbára lehet
tenni a fiúkat és az alakulóban levő kötődéseket – az erdélyi Adamot példá-
ul, aki a kezeivel tudott beszélni, megérezni a testet, a beléje záródott női
lelket is, szemben az otthon hagyott férjjel, Timurral, akinek viszont eljárt
a keze a tehetetlenségtől és a frusztrációtól meg a túl sok piától, amivel gyó-
gyítgatta magát –, ám a kezdeti keserédes ízeket, a naspolyát, a mandulát
és a barackot felváltja a fanyarság, a szarkazmus: a horvát nagymama im-
már meggyes rétest süt Szterkének, és Lili barátnőjéről, Pécs „kurvájáról”
mesél, aki mindig mindenen röhögött, még akkor is, amikor az orosz ka-
tonák ötször is megerőszakolták, s az édes ízhez Szterkének már (megint)
csak szuvenírként, ráadásul áttételesen van hozzáférése, mikor a haldokló
apjának nápolyi narancslekvárt visz búcsú gyanánt. „[N]em ismerték az édes
ízt, csak a fanyart vagy a sósat, de leginkább a keserűt, édesből csak a nas-
polyát és a marelicát,5 amit Dork is, aki alig beszélt a nagyanya nyelvén, ma-
relicának hívott, hogy ne szomorítsa Szterkét és nagyanyát, pedig nagy-
anyát aztán nem érdekelte.” (295.)

Az égkék szemű pécsi nagymama, akitől egyszer csak elment a férje –
„észrevétlenül eltűnt nagyanya mellől egy délután, mintha ott se lett vol-
na, hogy csak a nyár maradt utána” (247.) –, gyámkodik Szterke fölött, úgy
sajátítja ki magának, hogy az ikerpár a gyermekkor időtlen kontinuumában
éppen csak pillanatokra válik meg egymástól, s hasonlóképpen sajátítja ki
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Dorkot a másik, budai nagyanya. Szterke pedig, akinek Pécs a lehető leg-
vadabb, legmerészebb szabadságot jelenti, bele is ragad a vadóc szerepbe,
naphosszat lóg a fákon, rendre lekaparja a térdéről a vart, sóskaágyásban fet-
reng a kertben, beleájul a vakító déli verőfénybe, Dorkot pedig meghagy-
ja az „úri” budai nagyanyának, s ezt az elosztást is úgy rendezik le egymás
közt az ikrek, kimondatlanul, mint minden egyebet, ami pedig másokat
beszédre invitálna. És ezen a ponton mindenképpen szót kell ejtenem az
ikerlét pszichológiájának mesteri megjelenítéséről, a gyermeki jelnyelv áb-
rázolásáról, amely épp a beszéd híján válik elbeszélhetetlenné, és amit
Péntek Orsolya a „mutat” szó gyakori használatával, sőt, már-már elvisel-
hetetlen halmozásával tár elénk (mutatta Pécset, mutatta a hóesést, mu-
tatta anyát, mutatta a napot stb.), és amely ebben a megmutatásban ismét
csak szörnyszerűvé válik, hisz maga a monstrum a monere (’megmutatni,
felfedni, figyelmeztetni’) igéből ered, s mint ilyen, nem más, mint némán
sikító, elementáris kitárulkozás, figyelemfelkeltés, hogy a világot objekti-
válva feloldódhasson benne, hogy felszámolhassa a kívülvalóságát, hogy
szimpla testet öltésével megtalálja közegét. Ám az összetartozás nyelvtelen-
sége, mely rendszerint a szeretet vonatkozásában nyilvánul meg, korántsem
merül ki az ikerkapcsolat egyoldalú ábrázolásában. Miután a nagyanyák
döntésével egyidejűleg az is eldőlt, hogy melyikük lesz a légies „katedrális”
(Dork), illetőleg melyikük a vadóc atléta (Szterke) – aki majd’ minden utat
futva és kocogva tesz meg, mintha távolságot akarna teremteni a mostani
és egy pillanattal korábbi önmaga között, olyan távolságot, amelyben hi-
telesen láthatja önmagát meg az őt körülvevő világot –, ugyanolyan erővel
ábrázolja a testvéri féltékenységet meg az ebből adódó konfliktusokat is.
Ezek a konfliktusok hol Dork Szterke iránti színlelt közönyében, hol pe-
dig Szterke Dorkkal szembeni irritáltságában érhetők tetten – kiváltképp
a kamaszodás éveiben. „Abban az évben Dorkba a franciatanáron kívül be-
leszeretett a kémiatanárnő, egy csöndes, szekrényszagú vénkisasszony, a
tornatanár, egy kétméteres, szép arcú állat, és végül beleszeretett a portás
néni, aki, ha Dork nem jött, egyenként végigkérdezte az osztálytársait, hogy
hol van.” (139.) Ez a felsorolás, amelybe legalább annyi büszkeség keveredik,
amennyi szarkasztikus neheztelés, valójában az ikerlétről való leszakadást
is aposztrofálja, egész pontosan azt a pillanatot, amikor hangsúlyosabbak-
ká válnak a különbségek, és az én leszakadni készül nemcsak a gyermek-
korról, de jelen esetben arról a tőről is, amibe addig mindketten megka-
paszkodtak.
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A pécsi nyarak érzéki megjelenítése, amelynek érzékisége a szöveg tár-
gyi líraiságából fakad, mindjárt az elején előrevetíti a tér- és időbeli disz-
kontinuitást. A színekkel, ízekkel, a természeti jelenségekkel felcímkézett
érzetek és tárgyak olyanokká válnak, mint egy antikvárius legféltettebb kin-
csei – talán véletlen, talán nem, hogy az ifjú Szterke épp egy antikvárius-
nál vállal munkát, ahol korábban az édesanyja is dolgozott –, és ez bizony
ugyanúgy a nosztalgiának, az abból fakadó és odavezető szuvenír-jellegnek
az egyik ismérve. A felcímkézett érzetek ugyanis, az elbeszélői pozícióból
adódóan, máris antikizálódnak, relikviák lesznek, bennük őrzi Szterke a
gyermekkort, a relikviák pedig – akárcsak a futás – megteremtik a hiteles
távolságot ahhoz a világhoz, amit lehetetlen újrakreálni, s épp ezért a nosz-
talgia roppant súlya nyomja agyon a jelent. Susan Stewartot idézve: „A hi-
telesség helye az idő- és térbeli távolság, ennélfogva tehát az antikkal […]
hozható összefüggésbe. Az antik mint szuvenír minden esetben magán vi-
seli a nosztalgia terhét, hogy megtapasztalja az időbeli lehetetlent: a csalá-
dot, a faluét, az első kézből való közösségét.” (Stewart 140)

Az Andalúz lányainak nosztalgiája ugyanis elsősorban a család és kö-
zösség tapasztalatára irányul, az elsődleges élmény valódiságáról és annak
hiányáról olvasunk zsigerig vájó passzusokat. A felnőtté váló ember gyer-
mekkor utáni hajszáját, az ártatlanság visszakeresését a letelepedni nehe-
zen tudó, mindazonáltal folyton kísértő dédmama, illetve a pécsi nagyanya
erősen fauve piros-zöld-kék szobái és az árkádiai kertje hitelesítik, a szerző
pedig a fentebb említett antik relikviákban és miniatúrákban szinte máni-
ákusan ragadja meg a kellő távolságot, hogy lecsökkentse a fizikai dimen-
ziókat, felnagyítsa a tárgyak jelentését, hogy interiorizálja a külső történé-
seket. Ez a belső antikváriusi munka azonban távolról sem a nosztalgia
dicséretét hivatott jelezni, sokkal inkább hangsúlyozza annak monstruozi-
tását: az elvágyódást, a tarthatatlan jelent. Utóbbi például a várakozás hi-
perbolikus leírásában érhető tetten, hiszen – közhely vagy sem – várakoz-
ni sokkal nehezebb, mint élni, és épp attól válik igazán izgalmassá ez a
szöveg, hogy sokkal nagyobb (mű)gondot fordít a kibekkelt idő ábrázolá-
sára, a türelem és türelmetlenség egymásnak feszülésére, mint a külső ese-
ményekre: „Szterke érezte, ahogy zsibbadni kezd a hasa az egyedüllét ígé-
retétől; szomorúság, öröm, vágy, várakozás, béke és türelem egyszerre volt
jelen ebben a zsibbadásban. Olykor semmit nem csinált, csak megnézte,
mi van a szekrények mélyén és a polcok hátsó sorában, máskor ellopta apa
tollait, és azokkal rajzolt, aztán a képeket eldugta a mappájába […] Volt,
amikor a sötét fürdőszobában áztatta magát a forró vízben, máskor pedig
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ült, és nézte a hegyet. Tulajdonképpen várt. Várta, hogy mi lesz a nyújtás
és a reszelés, a kalapácsolás, a kis és nagy fájdalom eredménye, és mikor
lesz készen a napról napra változó arc, amit viselt.” (92.)

De ugyanúgy említésre szorul a férfiakhoz fűződő viszonyában a család
mint intézmény iránti nosztalgiája, az otthonteremtés kényszere, amihez
a dédanya, a pécsi nagyanya, úgy általában a női felmenők berendezési tár-
gyait használja fel, mi több, festői munkásságában is gyakran megfigyelhe-
tők az aprócska rajzok és festmények, számára kedves utcadarabkák, házsar-
kok stb., el is mondja a legjobb barátnőjének, hogy „Ha csak a házunkat
festeném, csak a padlásfeljárót, az is évekig tartana” (172.) – vagyis: elbe-
szélő és protagonista antikváriussá válik maga is. Ez az antikváriusság, szem-
ben a történelem és személyi kultusz kataklizmikus elméleteivel, amelyek
elutasítják a tapasztalás folyamatosságát, egy olyan történelemszemléletet
teremt, amely a szuvenír esztétikumából táplálkozik, s ezzel együtt Szterké-
hez lassan hozzánő a szenvedés esztétikuma is. A nyelvben és emlékezet-
ben felhalmozott régi kellékek ugyanis a modern tárgyak absztrakt, értel-
mezhetetlen rendszerét hivatottak legyőzni, és e kellékek horvát eredete,
azaz a baudrillardi értelemben vett „bennszülöttsége”6 az időbeli előny je-
lentései révén kápráztatják el azt, aki birtokba veszi őket, s aki ezáltal azt
a radikális másságot is birtokolja, ami a saját gyermekkorában gyökerezik.
Mint láthatjuk, a regény nosztalgiájának kettős funkciója van: Szterke egy-
felől (be)gyűjti a múlt relikviáit, rendszerezi azokat mint egzotikumokat,
végül pedig, mintha turista volna a saját életében, kisajátítja, fogyasztja, meg-
szelídíti őket, amivel viszont szüntelenül kirekeszti önmagát a jelenben él-
hető kapcsolataiból. Nem mintha ezek a kapcsolatok élhetők volnának! A
Mester, „aki nem tanulta meg őt, mégis tudta, a nőt tudta” (152.); Timur,
aki mindenért a világot (Budapestet, benne a zsidókat) okolta, és kiverte
belőle a gyermekét; Hordó, aki feljárt a hegyre, és nem tartotta jó anya-ma-
tériának Szterkét; Bart, a heroinista, aki folyton a pulcsija ujját és Szterke
testét szaggatta, mind-mind olyan választások voltak, akiknek a lány meg-
mutatni akarta – mert úgy tanulta meg a világot: mutatva – az ő antikvár
lényegét, az eredetét, és akik révén legitimizálni vélte az életét. Hiába vit-
te el őket eredetének helyszínére, Zágrábba vagy Firenzébe, ezek a férfiak
egytől egyig a saját eredetükkel voltak elfoglalva – akár abba visszazuhan-
va, akár menekülve előle –, így soha nem láthatták meg Szterke megmu-
tatkozásait. És ebből a kettősségből, vagyis a szuvenír esztétikumából, il-
letve annak megoszthatatlanságából fakad a főhős szívszaggató passiója,
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aminek csak akkor van látszólagos nyugvópontja, amikor a várakozás át-
veszi a történések helyét.

Ennek a passiónak azonban nemcsak a pécsi helyszín szolgáltat alapot.
A budai, polgárságuknak már csak emlékét ápoló nagyszülők háza ideig-
óráig szolgál otthonként, míg végül a család kiköltözik a fehér, csillámkö-
ves lakótelepre, vélhetően Békásmegyerre, ahol a kulcsos gyerekek magá-
nya, a munkanélkülivé lett apa belső emigrációja, nyomasztó szótlansága,
„a hosszú fordításpercegéssel töltött órák, néma ebédek és üres szombatok,
kiabálós vasárnapok” (138.) telepednek rá a rendkívül érzékeny kiskamasz-
ra, s ahol a korántsem konfliktusoktól mentes gimnazista éveiben Janus
Pannoniuson merengve tartja életben a pécsi nyáridillt. A szexualitás ébre-
dezésének helye és ideje ez, nem véletlen a pannoniusi utalás sem, a man-
dula(fa) többszöri visszaidézése például a regény egyik leitmotívja is – „– Ki
ne nyílj még, el ne hidd – lehelte neki [a mandulafának], bele a hidegbe”
(155.), „Gyalogolt feketén a fekete Károly körúton, és matatott a keze a
zsebében, mintha megfoghatná a mandulavirágú tavaszt, hogy földobja ma-
ga fölé, mint réges-rég.” (270.) Stb. –, a korai érés és egyben bukás előreve-
títése, ahol és amikor a türkiz szemű cigány fiú átható tekintetére Szterke
vérrel pöttyözi ki a lepedőt maga alatt. Ez az érési periódus egyúttal az
édesanya asszonyi mivoltára tereli a kislány figyelmét: nagyjából a szöveg
harmadánál járunk, mikor kiderül, hogy a mindaddig sejtelmes „Andalúz”
az anyát hivatott jelölni, aki sötétkaramell, mediterrán színeivel, „pókhá-
lófinom” ruháival, „mélybordó rúzsaival” és zöld Daciájával kiválik a mo-
nokróm lakótelep egyhangúságából, hogy épp ez a kiválás vagy kiválóság
az, amibe belebetegszik, amibe belesatnyulnak a színei, és csak akkor tér
vissza ismét önmagához, s lesz még a fénykoránál is „andalúzabb”, amikor
– ha hihetünk Dork bejelentésének, márpedig hinnünk kell neki, mivel
épp a bejelentést követő sorok hitelesítik azt – szeretője lesz: „Dork orr-
nyergében halványan világítottak a szeplők, és dobálta a Dunába a kavicsot,
aztán nézte, hogy araszol le egy hangya a lábszárán a feltűrt farmer és csí-
kos zokni között. – Anyának szeretője van – mondta Dork, aztán hallgat-
tak, szemben a budai rakparttal, amely állt. És akkor Dork azt mondta, ő
tudja majd. Akármi lehet, akármit csinálhatnak addig, de azt tudni kell, ki
az az egyetlenegy, akinek magukban elmondják a legfontosabb mondatot.”
(139., kiemelés tőlem) Mert ez az a mondat, a kimondhatatlan vagy ép-
pen csak mássalhangzókban percegő, ami a gyermekkori jelnyelv betolu-
lása a felnőttéletükbe, ami vissza-visszalejt a szöveg egészén, amire életek
épülnek és buknak el rajta, amit a kihunyás, kiábrándultság, az önámítás-
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ból való kijózanodás sokkal hamarabb utolér, semhogy az ember rászánná
magát a kimondására.

A kimondhatatlanság, mely gyakran a konfrontáció hiányának is az elő-
futára, akkor eszkalálódik, mikor az amúgy színekben gazdag prózanyelv
bezárul a fekete-szürke-fehér seszínűségébe, ettől kezdve Szterke már a
jelnyelvre sem emlékezik, és ezen a ponton bezárul a teste is. A saját világ
torz visszatükröződése arra ragadtatja a lányt, hogy saját család híján min-
den keresésért kurvának nevezze magát. Azaz bennreked a bináris gon-
dolkodásban – ha nem ez, akkor az! –, magát mint Másikat definiálja, és
ezáltal megteremti a Bestiát. Ám ahogy korábban említettem, a Másik tá-
volról sem annyira ijesztő, mint a körülírhatatlan, megragadhatatlan Har-
madik. A fejlődéstörténet – bár nem ér véget – akkor nyit új fejezetet, mi-
kor Szterke maga mögött hagyja végre a régi kategóriákat, és önmagát csak
részben monstruózusként, tehát elfogadólag határozza meg. Ez pedig egy-
bevág a modern monster-elmélettel, amelyben már nem a szembejövő ide-
genség a vizsgálat tárgya, hanem a válasz, amit erre adunk: „A monstruozitás
kvázi a queer-kategóriába esik, amely tárgyát csak részben monstruózusként
definiálja […] már nem a szörny azonosításával kell foglalkoznunk, nem
is deformitásjegyeinek a meghatározásával, sokkal inkább arra sarkall ben-
nünket, hogy gyanakvók legyünk a szörnyvadászokkal, szörnycsinálókkal
szemben, és mindenek felett a tisztaság és ártatlanság diskurzusaival szem-
ben. A monstrum ugyanis a kategóriák felrobbanása, a határok eltörlése, a
tisztátalanságok jelenléte, nekünk pedig szükségünk van arra, hogy felis-
merjük és megünnepeljük a magunk monstruozitását.”7 (Halberstam 27)

Ettől kezdve, bár nem sokkal apja halála után, még eszébe jut, hogy az
„mindig Dorkot szerette, a lánylányát, nem őt, a sebes térdűt […], és apá-
nak Dork mindig Theo volt, Theodóra vagy Angelika, ő meg csak Szterke,
és sohasem Eszterke, és végképp nem Zorahajnalauróra” (282–283.), már
helyén kezeli a mások szemében reflektálódó önmagát, képes lefejteni a
múltat, bezárni a saját és munkaadójának antikváriumát, és valahonnan, az
ismeretlenből az ismeretlen felé tartva újrakezdeni az életét: „[A]ztán
mégis becsukta az antikváriumot, és kiírta, hogy csőrepedés van, aztán át-
húzta, és odaírta, hogy tűz van. Végül kijavította arra, hogy tűz volt a cső-
repedés előtt.” (294.)

Ezt a műveletet pedig az öreg antikvárius nyugtázza, aki csak annyit
mond: „– Már nagyon vártam”, és rábólint az újrakezdésre. Gyönyörű zár-
lat a zárlatban.
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S ha már az elején, a szemléletesség kedvéért, Buddenbrook házat em-
lítettem, illetve annak kapcsán a különbségeket, feltétlenül ki kell térnem
az elbeszélői technikára is. Az Andalúz lányai, mint már mondtam, nem
lineárisan építkezik – olyannyira nem egyébként, hogy szinte lehetetlen
kigabalyítani az idősíkokat és cselekményszálakat –, az elbeszélő minden
kiágazást, indát felhasznál, olykor belebotlik szöveggumókba, maga a szö-
veg sosem kezdődik és sosem végződik, cserébe viszont mindig középen
van, vagyis rizómákat teremt, amelyben „eltérő szemiotikai láncszemek kü-
lönféle kódolásmódokhoz kapcsolódnak, biológiai, politikai, ökonómiai stb.
láncszemekhez, s ezzel nemcsak különféle jelrendszereket hoznak játékba,
hanem a körülmények összejátszásából következő helyzeteket is”.8 Péntek
Orsolya meg is rajzolja ezeket a rizómákat: festve és rajzolva mesél térké-
pekről, pont helyett vonalakat rajzol, miközben gyorsítja az időt, törésvo-
nalakat húzgál, deterritorizálja a világot.

A kezdő stáció, amelyben a felnőtté válás elől egyszerre menekülő és
odavágyó Szterke elsietett, rossz házassága bontakozik ki – az eltussolá-
sokkal, családon belüli erőszakkal, a szeretetlenséggel, a szégyennel és izo-
lációval egyetemben –, végig ott lappang a regény egészén, olykor előbújik,
hogy időket és tereket szeljen át, majd újra kirajzolódik a történelemvizs-
gán, valahol a szöveg kétharmadánál, s egyben ez lesz a regény ún. felező-
pontja is, amikor az olvasó már pontosan tudja, hogy meghalt a lánya, hogy
kiverte belőle őt Timur, s ennek a tudásnak a birtokában keresi annak a tér-
képnek legalább az egyik bejáratát, amelyet Szterke rajzol a „büdös negy-
vennégyes évről”, miközben olyan tanárnál vizsgázik, akiről tizenpár ol-
dallal odébb kiderül, hogy végleg elvette a kedvét attól a harctól, amit egy
nőnek kell megvívnia, jelesül: hogy ha valamire vinni akarja, kétszer annyit
kéne felmutatnia, mint a férfiak. Akikről viszont egészen mostanig mást
sem láthattuk, mint hogy mennyit mutattak fel.

„Tudta a lapalji jegyzeteket, és évszámokról jegyezte meg a telefonszá-
mokat, évszámokba kódolta a címeket, most mégis fáradt volt és üres, és
virágzó fát rajzolt a papírra, a fából szaladtak a sorok és évszámok, a bü-
dös negyvennégyes évről, amikor elvitték Pécsett a fél utcát, és nagyanya,
dédanyával együtt állt kint a kapuban, és nézte, hogyan vonulnak húzós
kocsikkal […], és Steiner néni, a boltos az utca végéről, aki tudott horvá-
tul, és aki nagyanya pólyájába pénzt dugott, hogy sohase legyen szegény,
dédanyára nézett, a fiatal nagyanya torkából meg felmászott a düh, és más-
nap, amikor a városban egy idegen ember megszólította, hogy nem megy-e
a villasorra, mert elvitték őket, az idegen ember arcába mondta, hogy pi-
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tiáner tolvaj, alávaló mocsok gazember, és ment tovább a gyógyszerért déd-
apának, aki a zöld szobában haldoklott.” (206.)

Ez a kimetszés már önmagában is rizomatikus, több bejárata van, mint
ahány mondata, állati vacok, egy térkép, maga a sokféle, amely nem a vi-
lágot rekonstruálja, hanem összeér azzal több ponton is, és ezáltal sokkal-
ta nagyobb rálátása nyílik a valóságra, mintha egy történész kísérelné meg
a maga módszerével ugyanezt (a valóságot látni).

A valóság márpedig a benne szendergő élet és az emlékezés narratívá-
jának bizonytalansága, hogy Szterke maga is vacokká válik, szemben a „sá-
padt, kopasz, büdös és hideg” professzorral mint a világ metaforájával, aki
csak az évszámokban őrzött bizonyosságokat ismeri.

Legvégül pedig a regény zárlatában, ha az olvasó netán kényelemből, a
szembenézés előli menekülésből azt hinné, hogy nincsen lejjebb, még az
eddigieknél is fájdalmasabb képet rajzol ki a szerző: Szterke mindannyi-
unkról szól. Mikor a színek visszatűnnek, mikor meghal a pécsi nagyanya
is, mikor látszólag mindenki túl van mindenen és mindenkin, valami vak-
si remény csillan a sorok között, az újrakezdés ígérete, a visszakérődzött
gyermeki jelnyelv tisztasága, a korábban kapaszkodóként szolgáló, hozott
anyagról való leválás lehetősége. Az énleválás és annak a bizonyos Harma-
diknak a megteremtése. Mint kiderül, Szterke képes erre, meg tudja csi-
nálni, ám az olvasóban óhatatlanul is felmerül a kérdés: vajon mibennünk
ott van-e ez az erő?
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