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Láng Zsolt

A ZAOSZTROGI 
KÚTNÁL

Borna megmondta, ez a világ legszebb helye. Ő itt született, itt éltek az
ősei, emlékmű is őrzi a nevüket a falu főterén. Riasztó förmedvény a be-
tonkommunizmus idejéből, az ember inkább bemenekül a kolostorba, meg-
csodálja a könyvtárat, vagy elidőzik a narancsfák között a pompás kertben.
Van még a Lakatlan Villa. Kitört ablakú emeleti termében fecskefészkek
sorakoznak a plafonon, és esténként olyan éktelen csivitelés árad ki, mint
bálteremből, ahol azon vitatkoznak a lányok, ki legyen a bálkirálynő. Azt
hittük, ennyi a látnivaló, de reggel, elúszva az öböl túlfeléig, felláttunk a
hegyre, és felfedeztük a várromot. Gondoltuk, egyik felhősebb nap felsé-
tálunk oda, de végül még aznap délután nekivágtunk. 

A szomszédban lakó Jagodától megtudtuk, nem várromot láttunk. Za-
osztrogot eredetileg a hegyre építették, de ötven évvel ezelőtt, egy földren-
gés után lakóit leköltöztették a partra. Legtöbben nem akartak lejönni, erő -
szakkal cipelték ide őket. Egy ideig rendőrök őrizték az elnéptelenedett
falut, nehogy visszafoglalják. Aztán jött a háború, az emberek mással vol-
tak elfoglalva, beletörődtek a költözésbe, csak mostanában kezdtek vissza-
járni. Ő két éve, nyugdíjba vonulása után tért haza Zágrábból. Van fent két
háza, nemcsak a szüleiét, hanem a nagybátyjáét is ő örökölte. De csak egy-
szer egy évben, Szent Barbara napján megy fel. Azon a napon sokan össze -
gyűlnek, a templomban szentmisét tartanak. Zaosztrognak nem lent a mély-
ben, hanem az égben van a gyökere. Ha felmegyünk, hozzunk vizet, a fenti
kút vizénél nincs finomabb.

Elhagytuk a falut, átvágtunk a Dubrovnikba vivő magisztrálán, elhagy-
tunk négy-öt vadonatúj házat. A szakadatlan napfényillatot felváltotta a
gyanta hűvös kipárolgása. Megnyújtott léptekkel elindultunk a fák között
kanyargó aszfaltozott úton. A legutolsó ház előtt rengeteg kaktuszgyümölcs
barnállott, éretten és kínálkozón, szedjük tele tarisznyánkat, de mi fügére
vadásztunk napok óta. A parti fákat teljesen lecsupaszították, harmadik hó-
napja tartott a turistaszezon. 

Fél órája indulhattunk neki, de hiába tekergettük nyakunkat, egyetlen
házat sem fedeztünk fel. Erdős domboldalt láttunk, mögötte égbe nyúló
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széles sziklafalat. Már kételkedni kezdtünk, jó felé megyünk-e, amikor a
kanyar után az út jobb oldalán kőkeresztek bukkantak elő. Gondozott te -
metőre találtunk. Trombita alakú piros virág bódító illata fogadott. Ez a
bokorrá terebélyesedő növény nálunk a járda menti gruppokban virít késő
őszig, viszont otthon teljesen szagtalan. Rengeteg darazsat, édes szirupra
szomjazó bogarat vonzott, egyre többen, részegen az elapadhatatlanul ömlő
nektártól, festői fürtökben fetrengtek a bokrok aljában. A sziklába vájt sí-
rok szabályos rendben sorakoztak egymás mellett: márványlappal lefedve,
végükben széles márványkereszt, a keresztbe gravírozott fotó, alatta név, év-
szám. Egy készülő sírba belenéztem. A pincényi gödör egyik sarkában véső,
kalapács és frissen megbontott cementzsák hevert. 

Leültünk a kapu előtti lépcső legfelső fokára. Eszter megkérdezte, szom-
jas vagyok-e. Mikor nemet intettem, a kulacsból felhajtotta a maradék vi-
zet. A kendő, amely addig a naptól védte, lecsúszott a hajáról, a sós víztől
megacélosodott tincsei előreugrottak, beárnyékolva szemét, pont úgy, ahogy
a nap elé tolakvó percnyi felhő takarta be az öblöt. Hirtelen eltűnt a csil-
logás a víz felszínéről, és a mélyből előbukkant a legtökéletesebb kékség,
amely ha a következő pillanatban el is tűnik, emlékeinkben sokáig meg-
marad. 

A temető kijáratánál ösvény indult a fák közé. Nem követtük tovább az
aszfaltozott utat, hanem erre fordultunk rá. Olajfaligetbe érkeztünk. A fá-
kon mogyorónál alig nagyobb élénkzöld bogyók virítottak a sötét levelek
között. Megkóstoltam az egyiket. A nyelvem még el sem érte a kemény
magot, a szétmorzsolódó hús egyre keserűbb íze meghátrálásra késztetett.
A felfedezők kálváriáján túljutva, csalódott, megkínzott ábrázattal köp-
ködtem egy fa tövében.   

Forróság hullámzott a levegőben. A mészkő kesernyés mohaszaga ösz-
szekeveredett az Eszter hajába tűzött ciklámenszínű kürtöcskék mirtuszil-
latával és az olajfák nehéz földszagával. A görbe törzsű, földre ereszkedő
fák, mint különös méhek, a föld nektárját szívták magukba, a felesleget le-
veleik rezegtetésével szórták szét maguk körül, amivel társaik figyelmét is
felhívták a bőséges lelőhelyre: körülöttünk szinte valamennyi fa a földre
döntötte törzsét. Ölnyi kőrakás körül lila kígyószisz virágzott. Az archai-
kus reményt idéző ösvényen szürke kavics lapult az ökölnyi vagy annál na-
gyobb fehér kövek közé. Az ösvény jobbra-balra kanyargott, hurkot vetett,
meredeken emelkedett, az idő mozdulatlanságának és megszilárdulásának
építményeként szőtte be az ideges levelű olajfák határtalan ligetét. Valahol
a távolban csalogányénekhez hasonlatos madárdal csendült fel. Csalogány?
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Itt? Az előttünk magasodó sziklafal fölött kiterjesztett szárnyú sas vitorlá-
zott nyugat felé, nagy távolságból követte társa, ugyanolyan mozdulatlanul. 

A kőfolyás martján végre találtunk fügefákat. A lehullott, megaszalódott
fügeszemek a kövek közötti forróságban kartonszerűen megkeményedtek,
de belül puha, lekváros maradt vörös húsuk. Meg-megálltunk, szüreteltünk,
aztán menet közben rágcsáltuk el a zsebünkből előkotort gyümölcsöket.
Pontosabban Eszter volt a raktáros, gyolcsból varrt blúzán két rátett zseb-
ben tárolta gyűjteményünket. Melle megrezdült, amikor kikotortam egy-
egy szemet, soha nem kettőt, mindig csak egyet. A nagy és barna nyári fü-
gét meghántottam, héját eldobtam, az apró, fekete törökfügét héjastul
megrágtam. Amikor Eszter megcsókolt, azt mondta, ajkam zamata olyan,
mintha fekete éjbe kitett kosár fedelét felemelve, belekóstolna a megerjedt
maszlinába. Sötétben éledő zamatokat kerestem én is az ő nyelvén. A sö-
tét tovább mélyült, új és újabb távlatot nyert, az egyik szegletben felbukkant
a szemközti sziget szőlőse is; hamarosan leszüretelik a fürtöket, és kisaj-
tolják a mézédes mustot, amelyben sok-sok darázs leli majd epikuroszi ha-
lálát. Tudtad, kérdeztem Esztertől, hogy a részeg darazsak álmában csó-
kolózó pár mi vagyunk? 

Ha én nem tudnám is, testemben itt hullámzik az a tengernyi álom, hi-
ánytalanul az összes, amelyben mi ketten benne vagyunk, felelte Eszter.  

Az ösvény tetején ekkor jelent meg a fekete kutya. Jobbról, fénytelen
levelű repkénnyel befutott fügefa mögül lépett elő. Megállt, megálltunk.
Nézett egy darabig, nem moccant, nem moccantunk. Kőhajításnyira, fele
kőhajításnyira, olyan tíz méterre álltunk tőle... Fél percig talán, ami tíznek
tűnt. Fekete szőrű, dog nagyságú kutya. Nem ugatott, nem vicsorgott, de
ez talán félelmetesebb volt így. Aztán továbbment, ugyanolyan lassan vo-
nulva, ahogy megjelent. 

Eszter nem érzékelte a veszélyt. A néma kutya veszélyét. De persze, ma-
gyaráztam neki, a kutyákat illető előérzeteim nem mindig maradnak a való-
ság közelében, tele vagyok sötét kutyatörténettel, ezek rám telepedve befo-
lyásolják viselkedésemet, érzékeimet félelmem sötétítőfüggönyei tompítják,
ne hallgasson rám, és megpróbálok én sem hallgatni rémálmaimra. 

Minden rendíthetetlenségem mögött félelem honol, Honoluluban sem
ritka a köd, próbáltam vicces lenni, ugyanakkor örültem, hogy végre elme-
sélhetem történetemet. 

Eperföldön robogtam keresztül, kint a város szélén. A bicikligumin szét -
kenődtek a földdel keveredő eperszemek. De ez már a történet vége. Ott
kezdődik, amikor a kutyámat, a kis bohócot, akivel évekig egy ágyban alud-
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tam, hetente fürösztöttem, Pamacsot, miután valaki édes kis korcsnak be-
cézte, elajándékoztam egyik rokonunknak. Lecseréltem. Egy rottweilert
vettem helyette. De ő visszajárt, minden adandó alkalommal megszökött,
kisurrant új otthona kapuján, keresztülrohant a fél városon, aztán beugrott
a kerítésünkön. Felkapaszkodott a kerítés hegyes lándzsáira, sértetlenül át-
fordult rajtuk, beugrott az udvarunkra. Reggel ott várt a teraszon, nyüszít-
ve, farkcsóválva lepisilte izgalmában a lábamat. Mennyire untam. Egyszer,
amikor visszavittem, én biciklin, ő mögöttem, vissza a rokonunkhoz, lelke-
sen jött mindig, bárhova követett volna, akár a pokolba, akár a mennyor-
szágba, nem érdekelte más, csak én, sem a kényelem, sem a hasa nem szá-
mított, semmi, szüntelenül engem keresett, mindent megtanult, mindenre
hajlandó volt, ha én kértem…, akkor, amikor már majdnem visszaértünk,
elkapta egy hatalmas állat. A szomszédban vendégek búcsúzkodtak a házi -
gazdától, nyitva maradt a kapu, az udvarból előrontott egy fekete dog, és
szétszaggatta a kutyámat, aki nem menekült, hiszen ott voltam mellette… 

Hány éves voltál?
Tizennégy.
Mit tudtál tenni?
Nem védhettem meg, nem tettem semmit. Úgy tettem, mintha nem az

én kutyám volna, elhúztam onnan. És amikor már majdnem hazaértem, ő
véresen, három lábon, cafatokban csüngő oldalával, mint valami szétrob-
bant gumikerék megjelent a saroknál. Nem álltam meg a házunknál, to-
vább tekertem. Ő utánam, én egyre gyorsabban, ő lemaradt, de mivel kivá-
ló szimata volt, nem veszítette el a nyomomat. Rendőrkutya lehetett volna,
drogvadász, nyomkövető, bármi, tehetsége volt ehhez is. Cirkuszban is fel-
léphetett volna. Nem is kutya volt talán. 

Ekkor vágtam át az eperföldeken a Céldomb mögötti lankán. Mire ki-
jutottam az útra, esteledett. Visszaértem a házak közé. A kutya nem köve-
tett. Feladta, vagy elpusztult, nem tudom, mi lett vele. Kiradíroztam em-
lékeim közül. Kiradíroztam a kiradírozás mozdulatát is.

Kiradíroztam magamból egy részt. Kiegészítettem valami mással. Mi
több, erre a valami másra, ami lényegében cinikus koholmány, erre építet-
tem későbbi énemet. 

Már túljutottunk a kutya útvonalán, fent jártunk az elhagyott házak
között. El is feledkeztünk a rémületemet előhívó találkozásról, lélegzetál-
lító volt az elnéptelenedett falu, sokatmondó az élő élettelenség. A lakat-
lanság varázsa megállította az időt, és mi, mint valami panoptikumban, ahol
sokan vannak, de senki nem vesz rólunk tudomást, szenvedélyesen csóko-
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lózni kezdtünk, lassú mozdulatokkal, mint akik végre megtalálták a lét
mélységei fölé kihúzott kötélen az egyensúlyukat. 

Az időtlenség mézének konzerváló hatásától halhatatlannak éreztük
magunkat. Észre sem vettük, hajszálvékony repedés futott végig a mézes-
üveg falán. Szétrebbentünk. Hangot hallottam, vagy csak a belső függö-
nyök kezdtek ponyvasúllyal csattogni. 

Eszter, mintha próbára akarna tenni, beljebb és beljebb siklott a lebe -
gő korláttalanságban, egymásba nyíló udvarokon keresztül, teraszokon és
utcácskákon át, falak között, amelyeket szőlő és repkény közösen vont be.
Az elnéptelenedés eltávolította önmagától a falu architektúráját, felemelte
a természeti képződmények tündöklő elvontságába. Az emberi és termé-
szeti erők együttműködésének harmóniája sugárzott a kövekből és a folt-
talan falevelekből. De bennem lassan-lassan a kutya hatalmassá nőtt, súlya
vagy inkább terhe alatt megroppantam, széthullott a sokféle én, szétszóró-
dott, majd újra összeállt, hogy megint szétszóródjon. Eszter eltűnt előlem.
Hideg borzongás futott végig a gerincemen, amit megnevezhetetlen önu-
tálat követett, váratlan, rossz érzés. Vártam, hogy szembetalálkozzam a ku-
tyával, miközben remegve kerültem.  

Nehéz tetten érni a változást, többnyire csak múlt időben látjuk ma-
gunkat. A szem alkalmazkodása kiváló, de anélkül szűkül szembogarunk,
hogy arról közvetlenül tudósítana minket. Az agy csak azt veszi észre, hogy
már nem látja, amit az előbb még tisztán kivett, homályosabb lesz a hát-
tér, a messzeség szétolvad a lassan leereszkedő sötétségben. Pedig az ég-
bolt világos vászon, a tenger csillogása sem fakult meg, egyedül a napsuga-
rak emelkedtek feljebb, elhagyva a katlan peremét. A házak közé rekedt
sötétség kiáradt, szennyes léként szivárgott a pincékből, az alacsonyabban
fekvő mélyedésekből, kövek alól, házfalak repedéséből. A félelem privát
korlátai közé vajon miért vágyik annyira az ember? 

Eszter megérintette a karomat, és mintha mi sem történt volna, felfe-
lé mutatott, siessünk, töltsük meg a kulacsunkat friss vízzel. Jagoda útmu-
tatása szerint a templom körül megtaláljuk a kutat.

Ott fent, mutatta karját lendítve. Láttam ujja hegyén a templom kereszt-
jét, azt is kőből faragták, akárcsak a homlokzatot. Ahogy karja lendült,
megmozdultak mellei, és illatuk a mészkő, az olajfák, a mirtusz, a vadmu-
rok előterében úgy kiemelkedett, ahogy egy neves festményen az ágasko-
dó kék ló a sárga háttér előtt.

Elindultunk a templom irányába, de egy kőrakás miatt kerülnünk kel-
lett. A kőrakásra diófa lombja borult, körben roskadozó fügefák. A dió és
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a füge olyan perspektívapontot jelölt, ahonnan felnagyítódva rohannak elő
egy eddig még soha meg nem álmodott álom puha ujjú angyalai. A tér kő -
kockáit frissen újrarakták, a mellvédet is helyrepofozták, tetejére simára
csiszolt dolomitlapokat illesztettek. A térről lépcsősor vezetett le egy épü-
lethez, annak is nemrég festették ablakkereteit. A ház fehér kövekből ra-
kott oldalára a makarszkai riviéra jellegzetes növénye, a bougainvillea futott
az ereszig, lila bársonyba burkolva a megfoghatatlan józanságot. Mintha
valaki vízesést festene egy óriási vászonra, és a lezúduló vízfüggönybe ha-
lak ezreit vinné fel miniatűr ecseteivel, sárga szemű, szivárványszínű hala-
kat. De ez semmi, mert elérve a ház elejét, földbe gyökerezett a lábunk:
gyönyörű kert sziporkázott, fel sem mérhettük, hányféle színben. Ami le-
ginkább szembe tűnt, az a rendezettség, az ágyások közötti sepert allé, a
gondozott gyep. 

Távolabb felemelkedett valaki a bokrok közül. Bozsena volt az, épp a
paradicsombokrokat kötözte. Kék ruhája szemünk utolsó sejtjeit is kisza-
badította a szürke kényszerigája alól.    

Bozsena háza háromszintes volt. Eredetileg nem az ő háza, hanem a
férje nagyszüleié, akik annak idején ott lejjebb, a kert bejáratánál éltek, egy
földszintes, tágas házban, ahol most Bozsenáék laknak. Ezt a fenti házat
felhúzták a fiuknak, vagyis Bozsena apósának, ha majd családot alapít, be-
költözhet, de ő beállt munkásnak a zárai kombinátba. Akkor aztán jött a
földrengés, jött a kitelepítés… Bozsena férje üzletember, és mivel imádja
ezt a helyet, tervbe vette, hogy felújítja az egész falut, panziókat nyitnak,
meggyőznek másokat is, hogy költözzenek haza. Egyelőre a régi lakóhá-
zat tették rendbe, meg ezt itt fent. A magisztrála mellől vezettették fel a
villanyt, kanalizálni is kellett, sok idő elment, a férje is nagyon elfoglalt.
Fiuméból járnak le. Ő színésznő, neki sok a szabadideje, szerepek között,
de néha próbák alatt is leutazik ide. Az utat is ők aszfaltoztatták le, meg
kellett birkózniuk a bürokratikus tili-tolikkal, de most már könnyebb lesz.
Néhány év, és talán ismét élet lesz itt. Bár ő szereti a csendet. 

Az űr, ami körülvett, hogy tudott egy csapásra otthonossággá átfordul-
ni? Mintha egy trükkös ajtó, amit tükörrel burkoltak, emiatt zavartan vagy
csak szemérmesen somfordáltunk el onnan, hirtelen megnyílna, feltárulna
egy barátságos szoba, vendégszerető emberek integetnének, otthonunkként
kínálva fel a sajátjukat. Mert Bozsena ezt tette. Először is beinvitált a ház-
ba, végigvezetett a szinteken, a szinteken kialakított ajtó nélküli szobákban.
A falakon rengeteg könyv, kézzel faragott, barnára pácolt polcokon, sok-
sok régi, ránézésre nehezen megfejthető rendeltetésű tárgy… a magába
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forduló barna különböző tónusai, az enyhén kidudorodó világos erezet, az
anyag mérhetetlen készségessége az őt csiszoló kezek iránt… most e tár-
gyi kultúra egyszerre volt bizalomkeltő és elutasító, nem tudva eldönteni,
hogy miként viselkedjen előttünk, akarjuk-e, hogy mi is a tagjai legyünk
vagy sem.  

Kiültünk a teraszra, mentaleveles limonádét ittunk, fügedzsemes kek-
szet ettünk, elmeséltük, kik vagyunk, és honnan jövünk, mivel foglalkozunk,
és hogyan élünk. A katlan biztonságában egész addigi életünkről úgy érez-
tük, azért történt minden, hogy ide eljöhessünk. Ez a káprázatos örvény,
az ellenállhatatlan szenvedélyek biztonságát és biztosítékát vetette elénk,
vagyis a belenyugvást, ami a boldogság egy fajtájának forrása, a merevény
hitet, hogy ahol vagyunk, és amit teszünk, sorsunkban megjelenő életcé-
lunk volt.

Saját magáról szokott írni?, szegezte nekem a kérdést Bozsena.
Az én életem nem annyira különleges.
Akkor miről ír?
Legelső elbeszélésemet egy fáról írtam, egy jegenyéről, amit kivágnak.

A legutóbbit pedig egy szobáról, ahol állandó az üvöltözés, miközben a
szoba sóvárog a csend után.

Milyen megtisztelő, hogy épp egy író a vendégünk, mosolygott Bozsena,
ez a ház a vendégházunk, mi nem alhatunk itt. Szertartásosan felállt, szét-
tárta karját, majd felajánlotta, mivel sötétedik, maradjunk éjszakára, ha van
kedvünk, legyünk első vendégei, szerinte ezek a szobák most nem csend-
re, hanem lakókra sóvárognak. 

Egyszerre bólintottunk Eszterrel. 
Magunkra maradtunk. Bozsena nem mondott semmit, ránk bízta, me-

lyik szobát használjuk, melyik ágyba fekszünk, milyen pokrócokkal taka-
rózunk. Eszterrel mindig mindenben egyek voltunk. Ha csak lehetett, egy-
más ruháit hordtuk, közös szavakat használtunk, nem keresve semmiféle
magányos szigetet, vagy libegő falevelet, amelyre rátelepedhetünk, és félt -
ve biztonságunkat, elvitorlázhatunk messzire. Vagy ha rátelepedtünk, ket-
ten bújtunk egyetlen mozdulatba. De most nem fértünk ketten ugyanarra.
Ráfértünk, de a kutyás történet óta nehezebb lettem, szuszogtam, féltem,
hogy lezuhanunk.  

Eszter felkelt, és kiült az ablak elé, lekuporodott, hajába burkolózva,
mint aki nagyon fázik. Pedig meleg volt. A bútorok halott fájában megol-
vadt a terméketlenség kiszáradt erezete, és ha nem is az élet, de a lélegzés
nosztalgiája feltámadt bennük.
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Ne haragudjak, nem tud most aludni, nem akar zavarni nyugtalansá-
gával, kicsit üldögél itt.

Hagytam, mert még nem volt soha ilyen. Soha egyetlen pillanatig nem
éreztem, hogy jobb neki, ha nincs a közelemben. De beláttam, van olyan
közelség, ahonnan a diagnózis már megfogalmazhatatlan. Az ágy támlá-
jában világosabb bog ragyogott az ablakon beáradó holdfényben, ha nem
is látszott, kitapintható volt a belőle induló repedés.

Aztán éjszaka, hajnali háromkor felébredtem, Eszter sehol. Egy dara-
big vártam, hallgatóztam, sehol semmi nesz. Felkeltem, benéztem a für -
dőfülkébe, átmentem a túloldali teraszra, le a lépcsőn, a lenti fürdőbe, a
nappaliba, a konyhába. Telihold ragyogta be a házat, a hold fénye fehéren
tükröződött a falakról, a mész szomjas szeretetvágyától megtisztulva. 

A keserűség nem az epéből, hanem a lélek legalján felriasztott óriáspók
méregzacskójából árasztja el a gyomrot. Mintha valami elmozdult volna,
szabad utat engedve a szavakból áradó fejvesztett félelemnek. Rettegtem,
mégis kimentem a ház elé, elindultam a kúthoz. Nem meséltem el, hogy
nem egyetlen kutya támadt a kutyámra. Négyen rontottak ki az udvarból,
és mint összeszokott csapat, körülvették. A legnagyobb támadt először, el-
kapta a nyakát. A szemben álló a tomporát ragadta meg. A két kisebbik,
amúgy kétszer akkora, mint az én kutyám, oldalról marcangolta. És én me-
rev nyakkal elbicikliztem, csak szemem sarkából látva, mi történik. 

A ház falát befutó bougainvilleát Bozsena papírvirágnak nevezte. Az
elszáradt sziromlevelekre írni lehet, mi több, Zaosztrog legnevesebb szü-
lötte, Drago Balotics, a horvátok Petőfije szerelmes verseit ilyen sziromle-
velekre írta. Frissen nyílt virágai kifeszültek az éjszaka bódulatában, tátott
szájjal szívták magukba a tengerillatot, cserébe a magukét cseppekké sűrít-
ve csorgatták a kövezetre. Nagyon kevés volt a termőföld itt, a néptelen há-
zak szerencséjére, mert ötven év alatt sem tudta a növényzet betemetni őket.
Bozsenáék lentről szállították a földet is, hogy létrehozzák függőkertjüket,
és ott paradicsomot, paprikát, padlizsánt, édesköményt termesszenek. 

A ház kertjét elhagyva, négyzetes terecskén kellett keresztülmennem.
A tér közepén a repkény megpróbált önálló fává összeállni, saját magára kú-
szott fel. Az indák között fülsiketítő ciripelés. A kisstílű dilettantizmus hab-
jában fuldokoltak a kabócák, szárnyaik alatt rikító színű potrohuk élénken
ragyogott a holdfényben, fokozva önmaguk dicséretének eksztázisát. Egy
kárminvörösen izzó dalnokot annyira elragadott saját káprázatosságának
tévhite, hogy közeledtemre sem röppent félre, indákat terelgető karommal
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lesodortam, lehullott elém. Csak akkor fedeztem fel, amikor szandálom tal-
pa alatt bután szétreccsent. 

Fölnéztem, és ráismertem a boltívre, ami alatt a fekete kutya megjelent.
Ezek szerint balra nyílik az ösvény, ahonnan megpillantottuk. Hűvös fu-
vallatot éreztem. Pincéből felhozott könyvek lapjai közül csap ki ilyen red-
vesség, főképp, ha a könyvekbe megbomlott tudatú írók tárolták szennyes
emlékeiket. Enyhén balra fordult az út, és kissé lejjebb besiklott két ház-
fal közé. Egyrészt az óvatosság szülte lépéseim koreográfiáját, másrészt a
bizonytalan szándék, hogy talán mégis jobb lenne azonnal visszafordulni.
Hibbant elszánással néztem szigorúan csak a lábam elé. El kell jutnom a
kúthoz, ha bármi történik is, végig kell mennem! Kemény feladat volt,
legalább olyan kemény, mint jegesen sikoltozó szakadék fölött felkúszni
egy sziklafalon. Ebben az állapotban már nemigen gondoltam lelkiismeret-
furdalásra, cserbenhagyásra, részvétre, megváltásra. Elkoptatott szavak ezek,
mégis úgy zsongnak körülöttünk, mint kabócák az éjszakában. Ahogy a
köveken sem telepedtek meg szélfútta növények, bennem sem idéződtek
közhelyes próféciák. Csak olyasmit lehet az emberre kiszabni, ami a csil-
lagok között is működik. Nincs külön embermorál. 

Két ház között álltam, egy apró tér középpontjában. A jobb oldali ház
pincelejáratát bedeszkázták, a használatlan lépcsőkön moha sötétlett. A
bal oldali ház ajtaja félig nyitva volt. Az ajtóval szemközti ablakokon be-
sütött a hold, megvilágítva a szobát. Nem volt üres. A szoba közepén asz-
tal, körülötte székek. Az egyik szék mellett fonott korsó. Az asztal viaszos-
vászonnal leterítve, de lehet, damaszt volt egykor, és a rákövült idő tette
fénylővé. Az asztalon felborult borospalack, és mintha sakkfigurák volná-
nak, különböző formájú poharak állták körül. Az ablakok alatt ágy, a ta-
karó félig felhajtva, a redőkből következtetni lehetett a sebes, befejezetlen
mozdulatra, amellyel kifordultak alóla. Úgy ítéltem meg, hogy nem lesel-
kedik veszély rám. Inkább mintha nekem szánt jel volna, pozitív üzenet,
mintha felkattintották volna a villanyt, hogy jobban lássak. Kedvező jel a
holdfény, lehetne koromsötét is. Ugyanakkor azt is átéreztem, mennyire
egyoldalú ez az egész. Nekem üzenhetnek, de én nem tudok üzenni. 

Visszafordultam a házak közti terecske felé. Ekkor zajt hallottam a szo-
ba felől. Ismét megfordultam. Kicsit előrebillentem, hogy az ajtórés kínál-
ta szöget tompábbá tágítsam. A szoba bal felében, szemben az ággyal,
már-már az ajtó mögött mozdulatlanul lapult a fekete kutya. Nem lapult,
inkább feküdt, oldalára dőlve, furcsa szögben maga alá tört mellső lábak-
kal. A feje a padlóra simulva, szája félig nyitva, agyarszerű szemfoga ráka-
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nyarodott alsó ajkára. Szeme nyitva, tükröződött benne a hold. És akkor
megmozdult… Ha lett volna hangom, felkiáltok, de már akkor elapadt,
amikor a kutyát felfedeztem. Nem ő mozdult, a szőrszálai emelkedtek meg,
megbillent egy hosszú tincs a nyakánál… aztán még egy. És akkor meg-
pillantottam a kígyót is. Lecsúszott a kutya nyakáról a padlóra, majd a me-
reven előrenyújtott lábak között elkúszott a kutya hasáig, újra eltűnt a szőrök
között, hogy ezúttal a fej mögül bukkanjon elő. Jellegzetes himbálózással
jobbra-balra tekergette elhegyesedő fejét. Vörös pöttyök ragyogtak oldalán,
élénksárga csík mentén. Valahonnan megjelent egy másik is, odasiklott tár-
sához, szapora fejmozgással üdvözölték egymást, és valamiféle táncba kezd-
tek. Kerülgették egymást, össze-összesimultak, közben a kutyát is bejárták,
egész egyszerűen arra használták, hogy egymás elől pillanatnyi ideig elrej -
tőzzenek. Egyikük még a kutya szájába is belebújt, valószínűleg a gyom-
rát is megjárta, mert a farka hegyéig beleveszett, pedig legalább másfél–két
méter hosszú volt.    

Bozsena házában láttam egy festményt, vitorlást ábrázolt, a hídján álló
kapitány és mögötte a kormányos is a szárazföld felé néz, amiből egyértel -
mű, hogy a hajó most érkezik, szeretne kikötni, ellenben a vitorla dombo-
rulata épp ellenkező irányba mutat, a part felől fújó széltől dagad, mintha
a festő emlékezetből festette volna a képet, és fogalma sem volt az akció–
reakció fizikájáról. Én is ilyen hajóként hagytam ott mindent, félig-med-
dig öntudatlanul. 

A diófa lombja elfedte, ezért csak most, a tér alacsonyabb feléből vet-
tem észre a lépcsőt, amely felvezetett az utcácska folytatásához. Ahogy a
második lépcsőfokra hágtam, megpillantottam fent, magam előtt pár lé-
pésnyire a kutat. A vályúba csorgó vízsugarat is láttam. Szürke, arasznyi
csőrön ömlött ki a falból, és olyan szögben zuhant a vályúba, hogy csob-
banása nesztelen maradt. A kővályú szélén Eszter ült. Tudtam, hogy itt lesz,
hiszen közölte velem, még ha nem is szavakkal, hogy kijön ide. Nem szól-
tunk egymáshoz. Felrobban egy csillag, de nem halljuk, mert a csillagok
között nincs hang, ami fülünkig eljutna. Látjuk a szétspriccelő meteoritok
milliárdjait, és tudjuk, épül egy újabb időkatedrális. 

Leereszkedtem Eszter mellé a vályú peremére. Eszembe jutott, hogy
Bozsena nevetett, amikor beszámoltunk neki az út tetején megjelenő fe-
kete kutyáról. Ő még soha nem látott itt kutyát. Ha voltak is itt állatok,
leköltöztek az emberekkel. Nekik van ugyan egy szamaruk, de bent tart-
ják az istállóban, mert retteg a kígyóktól. Velük mi is összefuthatunk, de
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ne féljünk, nem mérgesek. Semmiféle veszély nem leselkedik ránk, bizta-
tott már-már kétségbeesetten. 

A magas falak védelmet nyújtanak, miközben elég, ha egyetlen kőda -
rab leválik függőleges felszínükről, és őrülten pörögve bezuhan a faluba,
véletlen pályáján mindent lerombolva. Minden, ami lesz, nyomasztóbb for-
mája annak, ami lehetne. Mert ami lesz, abból a rombolásból indul ki, amit
az emberek a legtermészetesebb üzenetformának tartanak. Mögöttem a
függőleges travertinfal bakócsendje, előttem a kusza múltba beleszőtt fé-
lelem. Merre forduljak?   

Ott ültünk a némán csobogó vízsugár mellett. Nem értettem még sem-
mit. Nem értettem, miért jelent meg a kutya, majd miért mutatkozott meg
holtában. Mi az üzenet? Éreztem, nem kell gondolkoznom, nem kell mér-
legelnem, sem megfelelnem, sem alkalmazkodnom. Csupán annyit kell ten-
nem, hogy figyeljek, élesítsem pillantásomat. Az is lehet, már órák óta látom.
Mint amikor átúsztunk Szucsurájba, és a világítótoronytól felsétáltunk a
kikötőig. Végig éreztem valami emelkedettséget, és bár senkit nem láttunk
a parton, valami azt súgta, vártak minket, nem véletlenül úsztunk át, üzen-
tek értünk, és most, hogy itt vagyunk, követik minden lépésünket. Miután
beértünk a falu központjába, és leültünk a móló melletti vendéglő ácsolt
asztalához, ahonnan végigláttunk a parti sétányon, leesett, miért támadt
bennem ez az érzés: virágoztak az óriásagavék. A sétány tenger felőli olda-
lán, egymástól pár lépés távolságban, égbeszökő száron virítottak a fehér
virágok. Találó jelző az égbeszökő, ugyanis már-már megmagyarázhatat-
lan módon ezek a gyermek magasságú bokrok hét–nyolc méteres, comb-
vastagságú virágszárat növesztettek. Legalább negyven ilyen árboc emelke-
dett a magasba. Az agavé széles levelei már száradni kezdtek, az örökhagyás
szenvedélyével pumpálva utolsó nedveiket a leendő magokba. Fent a kék
ég előtt duzzadó élet, lent a búcsúzás gesztusába száradt emlékek. Eljöt-
tünk mellettük, mégsem vettük észre őket. Az ember elveszíti a fonalat,
amely a megértéshez vezeti, aztán egyszer csak felfedezi, ott van a zsebé-
ben. Oldalra biccen a tekintet, a fényt követve bepillant egy szobába, ahol
magyarázatra lel, még ha nem is érti. Nem kell elrohanni. A kövek sem me-
nekülnek a zuhanás elől. Ha leválnak a falról, gyorsulva gurulnak a mély-
be, de nem a zuhanás elől iszkolnak, benne vannak a zuhanásban. Úgy élik
meg, mintha ez volna történetük, amire régóta vártak, miközben nonszensz
ilyesmit állítani, hiszen nem vártak semmire. 

A hold az egyik durbincs hátú domb mögé ereszkedve, tapintatosan el-
oldalgott Drvenik felé. A tenger fényes vásznán az éles kontúrral kirajzo-
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lódó dombtetőn vadászleshez hasonlatos őrtorony állt. A faluból csak kes-
keny szelet látszott a tengerből, az őrtoronyból nyilván a teljes látóhatár
megfigyelhető, az őrtorony viszont a falu minden házából látható. Nincs
olyan hely, ahonnan pontosan felmérhető a veszély mértéke, legfeljebb az
az irány látszik jobban, ahonnan a remény betölthető. Az óriásagavénak
megadatik, hogy egybenyíljon az éggel. Fentről, ahonnan egyszerre szem-
ügyre vehető a hold, a csillagos ég, a halak vonulása a tengerben, egyértel -
műbb a közös vágy, ami az elemeket összeköti. Egyértelműbb, mégsem
egyszerű megfogalmazni. Aki le akarja írni, vagy megkukul, vagy végtelen
hosszúnak tűnő, a nyelv racionális fordulatait az irracionalitásig halmozó
mondatokkal próbálkozik.  

Oldalra pillantottam. Eszter haján parányi vízcseppek ragyogtak. A dom-
bok közti tengerszeletet bámulta. Hogy miként tudnék én üzenni? Nem
kell tennem semmi mást, csak szorosan Eszterhez tapadnom, a lehető leg-
tökéletesebb módon, ne maradjon köztünk hajszálnyi rés sem, egybenyíl-
nom vele, eszméleten túli erővel belefúrnom magam a finoman és mélyen
elrejtett tengerbe.


