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Lang Zsolt

A ZAOSZTROGH
KUTNAL

Borna megmondta, ez a vilig legszebb helye. O itt sziiletett, itt ¢ltek az
Gset, emlékm is Grzi a neviiket a falu féterén. Riaszté férmedvény a be-
tonkommunizmus idejébél, az ember inkdbb bemenekiil a kolostorba, meg-
csodalja a kényvtdrat, vagy elidézik a narancsfak kozott a pompids kertben.
Van még a Lakatlan Villa. Kitort ablakd emeleti termében fecskefészkek
sorakoznak a plafonon, és esténként olyan éktelen csivitelés drad ki, mint
balterembdl, ahol azon vitatkoznak a linyok, ki legyen a balkiralyns. Azt
hittiik, ennyi a ldtnivald, de reggel, eluszva az 6bal tulfeléig, fellittunk a
hegyre, és felfedeztiik a virromot. Gondoltuk, egyik felhsebb nap felsé-
talunk oda, de végil még aznap délutin nekivigtunk.

A szomszédban laké Jagodatél megtudtuk, nem virromot littunk. Za-
osztrogot eredetileg a hegyre épitették, de 6tven évvel ezel6tt, egy foldren-
gés utdn lakéit lekoltoztették a partra. Legtobben nem akartak lejonni, erd-
szakkal cipelték ide Sket. Egy ideig rendérok Srizték az elnéptelenedett
falut, nehogy visszafoglaljik. Aztin jott a hdbord, az emberek massal vol-
tak elfoglalva, beletérédtek a koltozésbe, csak mostandban kezdtek vissza-
jarni. O két éve, nyugdijba vonuldsa utan tért haza Zagrabbél. Van fent két
haza, nemcsak a sziileiét, hanem a nagybatyjaét is 6 orokslte. De csak egy-
szer egy évben, Szent Barbara napjin megy fel. Azon a napon sokan 6ssze-
gyilnek, a templomban szentmisét tartanak. Zaosztrognak nem lent a mély-
ben, hanem az égben van a gyokere. Ha felmegytink, hozzunk vizet, a fenti
kit vizénél nincs finomabb.

Elhagytuk a falut, dtvigtunk a Dubrovnikba vivé magisztrilin, elhagy-
tunk négy-o6t vadonatdj hdzat. A szakadatlan napfényillatot felvéltotta a
gyanta hiivos kiparolgdsa. Megnyujtott léptekkel elindultunk a fik kozott
kanyargé aszfaltozott Gton. A legutolsé héz elStt rengeteg kaktuszgytiimolcs
barnillott, éretten és kindlkozén, szedjiik tele tarisznydnkat, de mi fiigére
vaddsztunk napok 6ta. A parti fikat teljesen lecsupaszitottdk, harmadik hé-
napja tartott a turistaszezon.

Fél 6rdja indulhattunk neki, de hidba tekergettik nyakunkat, egyetlen
hazat sem fedeztiink fel. Erdés domboldalt littunk, mogotte égbe nyulé



széles sziklafalat. Mar kételkedni kezdtiink, j6 felé megyiink-e, amikor a
kanyar utin az ut jobb oldalin kdkeresztek bukkantak el6. Gondozott te-
metdre taliltunk. Trombita alakd piros virdg bodité illata fogadott. Ez a
bokorra terebélyesedé névény nalunk a jirda menti gruppokban virit késé
6szig, viszont otthon teljesen szagtalan. Rengeteg darazsat, édes szirupra
szomjazé bogarat vonzott, egyre tobben, részegen az elapadhatatlanul 6mlé
nektdrtol, festdi fiirtokben fetrengtek a bokrok aljaban. A szikldba véjt si-
rok szabdlyos rendben sorakoztak egymds mellett: marvanylappal lefedve,
végiikben széles marvanykereszt, a keresztbe gravirozott fotd, alatta név, év-
szdm. Egy késziil§ sirba belenéztem. A pincényi godor egyik sarkdban vésd,
kalapdcs és frissen megbontott cementzsik hevert.

Letltiink a kapu el6tti 1épcsé legtelss fokara. Eszter megkérdezte, szom-
jas vagyok-e. Mikor nemet intettem, a kulacsbdl felhajtotta a maradék vi-
zet. A kendd, amely addig a naptdl védte, lecstszott a hajirdl, a s6s viztdl
megacélosodott tincsei eldreugrottak, bedrnyékolva szemét, pont tgy, ahogy
a nap elé tolakvé percnyi felhd takarta be az 6blot. Hirtelen elttint a csil-
logés a viz felszinérél, és a mélybdl elébukkant a legtokéletesebb kékség,
amely ha a kovetkezd pillanatban el is téinik, emlékeinkben sokdig meg-
marad.

A temet§ kijaratinal 6svény indult a fik kozé. Nem kovettik tovabb az
aszfaltozott utat, hanem erre fordultunk rd. Olajfaligetbe érkeztiink. A fa-
kon mogyorénadl alig nagyobb élénkzold bogydk viritottak a sotét levelek
kozott. Megkéstoltam az egyiket. A nyelvem még el sem érte a kemény
magot, a szétmorzsol6dé hus egyre keseriibb ize meghatréldsra késztetett.
A felfedezdk kélvaridjan tdljutva, csalédott, megkinzott dbrézattal kop-
kodtem egy fa tévében.

Forrésag hullimzott a levegében. A mészkd kesernyés mohaszaga 6sz-
szekeveredett az Eszter hajdba tlizott ciklimenszinG kirtocskék mirtuszil-
latival és az olajfik nehéz foldszagival. A gorbe torzst, foldre ereszkedd
tik, mint kil6nos méhek, a f61d nektdrjat szivtak magukba, a felesleget le-
veleik rezegtetésével szortik szét maguk koriil, amivel tdrsaik figyelmét is
felhivtdk a béséges lelGhelyre: koriilsttink szinte valamennyi fa a foldre
dontstte torzsét. Olnyi kérakas koriil lila kigyészisz viragzott. Az archai-
kus reményt idéz6 6svényen szirke kavics lapult az 6kélnyi vagy anndl na-
gyobb fehér kévek kozé. Az 6svény jobbra-balra kanyargott, hurkot vetett,
meredeken emelkedett, az id6 mozdulatlansiganak és megszildrduldsdnak
épitményeként szbtte be az ideges leveld olajfdk hatdrtalan ligetét. Valahol
a tavolban csalogdnyénekhez hasonlatos madardal csendiilt fel. Csalogdny?
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Itt? Az el6ttiink magasodé sziklafal f616tt kiterjesztett szarnyu sas vitorld-
zott nyugat felé, nagy tavolsagbol kovette tdrsa, ugyanolyan mozdulatlanul.

A kétolyds martjin végre taldltunk fiigefakat. A lehullott, megaszalédott
fiigeszemek a kovek kozotti forrésigban kartonszertien megkeményedtek,
de belil puha, lekviros maradt voros husuk. Meg-megilltunk, szireteltink,
aztin menet kozben rigesiltuk el a zsebiinkbdl elSkotort gytimolesoket.
Pontosabban Eszter volt a raktiros, gyolcsbél varrt blizan két ritett zseb-
ben tdrolta gyljteményiinket. Melle megrezdiilt, amikor kikotortam egy-
egy szemet, soha nem kett6t, mindig csak egyet. A nagy és barna nyri fii-
gét meghantottam, héjit eldobtam, az apré, fekete torékfiigét héjastul
megrigtam. Amikor Eszter megcsokolt, azt mondta, ajkam zamata olyan,
mintha fekete éjbe kitett kosér fedelét felemelve, belekdstolna a megerjedt
maszlindba. Sététben éledd zamatokat kerestem én is az 6 nyelvén. A so-
tét tovabb mélyiilt, Gj és Gjabb tavlatot nyert, az egyik szegletben felbukkant
a szemkozti sziget szGl6se is; hamarosan lesziretelik a furtoket, és kisaj-
toljak a mézédes mustot, amelyben sok-sok darazs leli majd epikuroszi ha-
lalat. Tudtad, kérdeztem Esztertsl, hogy a részeg darazsak dlmédban csé-
koléz6 par mi vagyunk?

Ha én nem tudndm is, testemben itt hullimzik az a tengernyi dlom, hi-
anytalanul az 4sszes, amelyben mi ketten benne vagyunk, felelte Eszter.

Az bsvény tetején ekkor jelent meg a fekete kutya. Jobbrol, fénytelen
leveld repkénnyel befutott fiigefa mogil lépett eld. Megallt, megalltunk.
Nézett egy darabig, nem moccant, nem moccantunk. Kéhajitasnyira, fele
kéhajitasnyira, olyan tiz méterre dlltunk téle... Fél percig talin, ami tiznek
tlint. Fekete sz6rd, dog nagysdgu kutya. Nem ugatott, nem vicsorgott, de
ez taldn félelmetesebb volt igy. Aztin tovibbment, ugyanolyan lassan vo-
nulva, ahogy megjelent.

Eszter nem érzékelte a veszélyt. A néma kutya veszélyét. De persze, ma-
gyaraztam neki, a kutydkat illet§ el6érzeteim nem mindig maradnak a val6-
sig kozelében, tele vagyok sotét kutyatorténettel, ezek rdam telepedve befo-
lyasoljik viselkedésemet, érzékeimet félelmem sotétitGfiggonyei tompitjak,
ne hallgasson rdm, és megprébdlok én sem hallgatni rémdlmaimra.

Minden rendithetetlenségem mogott félelem honol, Honoluluban sem
ritka a kéd, prébaltam vicees lenni, ugyanakkor 6riilltem, hogy végre elme-
sélhetem térténetemet.

Eperfoldén robogtam keresztiil, kint a viros szélén. A bicikligumin szét-
kenddtek a f6lddel keveredd eperszemek. De ez mir a térténet vége. Ott
kezdédik, amikor a kutydmat, a kis bohécot, akivel évekig egy dgyban alud-



tam, hetente fiirdsztottem, Pamacsot, miutdn valaki édes kis korcsnak be-
cézte, elajindékoztam egyik rokonunknak. Lecseréltem. Egy rottweilert
vettem helyette. De § visszajirt, minden adandé alkalommal megszokott,
kisurrant Gj otthona kapujan, keresztiilrohant a fél viroson, aztin beugrott
a keritésunkon. Felkapaszkodott a kerités hegyes lindzsdira, sértetlentl 4t-
fordult rajtuk, beugrott az udvarunkra. Reggel ott virt a teraszon, nyiiszit-
ve, farkcsovilva lepisilte izgalmaban a ldbamat. Mennyire untam. Egyszer,
amikor visszavittem, én biciklin, 6 mégottem, vissza a rokonunkhoz, lelke-
sen jott mindig, barhova kévetett volna, akir a pokolba, akdr a mennyor-
szdgba, nem érdekelte mds, csak én, sem a kényelem, sem a hasa nem széd-
mitott, semmi, sziinteleniil engem keresett, mindent megtanult, mindenre
hajlandé volt, ha én kértem..., akkor, amikor mdr majdnem visszaértiink,
elkapta egy hatalmas dllat. A szomszédban vendégek bucsuzkodtak a hdzi-
gazdatdl, nyitva maradt a kapu, az udvarbdl elérontott egy fekete dog, és
szétszaggatta a kutydmat, aki nem menekilt, hiszen ott voltam mellette...

Hény éves voltal?

Tizennégy.

Mit tudtél tenni?

Nem védhettem meg, nem tettem semmit. Ugy tettem, mintha nem az
én kutyam volna, elhiztam onnan. Es amikor mér majdnem hazaértem, 6
véresen, hiarom ldbon, cafatokban csiingé oldaldval, mint valami szétrob-
bant gumikerék megjelent a sarokndl. Nem dlltam meg a hdzunknil, to-
vibb tekertem. O utinam, én egyre gyorsabban, 6 lemaradt, de mivel kiva-
16 szimata volt, nem veszitette el a nyomomat. Rendérkutya lehetett volna,
drogvadisz, nyomkovetd, barmi, tehetsége volt ehhez is. Cirkuszban is fel-
léphetett volna. Nem is kutya volt taldn.

Ekkor vigtam it az eperfoldeken a Céldomb mogétti lankan. Mire ki-
jutottam az ttra, esteledett. Visszaértem a hizak kozé. A kutya nem kove-
tett. Feladta, vagy elpusztult, nem tudom, mi lett vele. Kiradiroztam em-
lékeim koziil. Kiradiroztam a kiradirozas mozdulatat is.

Kiradiroztam magambdl egy részt. Kiegészitettem valami massal. Mi
tobb, erre a valami mdsra, ami lényegében cinikus koholmany, erre épitet-
tem késébbi énemet.

Mir tdljutottunk a kutya dtvonaldn, fent jartunk az elhagyott hdzak
kozott. El is feledkeztiink a rémiiletemet el8hivé talalkozdsrol, lélegzetdl-
lit6 volt az elnéptelenedett falu, sokatmondé az él6 élettelenség. A lakat-
lansdg vardzsa megillitotta az id6t, és mi, mint valami panoptikumban, ahol
sokan vannak, de senki nem vesz rélunk tudomadst, szenvedélyesen cséko-
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16zni kezdtiink, lassi mozdulatokkal, mint akik végre megtaldltik a 1ét
mélységei £61¢ kihuzott kotélen az egyensulyukat.

Az idétlenség mézének konzerval6 hatdsat6l halhatatlannak éreztik
magunkat. Eszre sem vettiik, hajszalvékony repedés futott végig a mézes-
tveg falan. Szétrebbentiink. Hangot hallottam, vagy csak a belsé figgo-
nyok kezdtek ponyvasillyal csattogni.

Eszter, mintha prébdra akarna tenni, beljebb és beljebb siklott a lebe-
g6 korlattalansdgban, egymasba nyilé udvarokon keresztiil, teraszokon és
utcdcskdkon dt, falak kozott, amelyeket sz616 és repkény kézosen vont be.
Az elnéptelenedés eltivolitotta 6nmagatdl a falu architektardjit, felemelte
a természeti képzddmények tiind6kl elvontsigiba. Az emberi és termé-
szeti erék egylittmikodésének harmonidja sugirzott a kévekbdl és a folt-
talan falevelekbél. De bennem lassan-lassan a kutya hatalmassd nétt, sulya
vagy inkdbb terhe alatt megroppantam, széthullott a sokféle én, szétszoér6-
dott, majd djra 6sszedllt, hogy megint szétszérédjon. Eszter eltlint elglem.
Hideg borzongis futott végig a gerincemen, amit megnevezhetetlen 6nu-
talat kovetett, varatlan, rossz érzés. Vartam, hogy szembetaldlkozzam a ku-
tyaval, mikozben remegve keriiltem.

Nehéz tetten érni a valtozist, tobbnyire csak mult idében litjuk ma-
gunkat. A szem alkalmazkodasa kivéld, de anélkiil szikiil szembogarunk,
hogy arrél kézvetleniil tudésitana minket. Az agy csak azt veszi észre, hogy
mdr nem latja, amit az el6bb még tisztin kivett, homélyosabb lesz a hét-
tér, a messzeség szétolvad a lassan leereszkedd sotétségben. Pedig az ég-
bolt vilagos viszon, a tenger csillogdsa sem fakult meg, egyedil a napsuga-
rak emelkedtek feljebb, elhagyva a katlan peremét. A hazak kozé rekedt
sotétség kidradt, szennyes léként szivargott a pincékbdl, az alacsonyabban
tekvs mélyedésekbdl, kovek aldl, hdzfalak repedésébdl. A félelem privit
korlatai k6z¢é vajon miért vagyik annyira az ember?

Eszter megérintette a karomat, és mintha mi sem tortént volna, felfe-
1é mutatott, siessiink, t6ltsik meg a kulacsunkat friss vizzel. Jagoda titmu-
tatdsa szerint a templom koril megtaldljuk a kutat.

Ott fent, mutatta karjit lenditve. Lattam ujja hegyén a templom kereszt-
jét, azt is kbdl faragtdk, akircsak a homlokzatot. Ahogy karja lendiilt,
megmozdultak mellei, és illatuk a mészkd, az olajtdk, a mirtusz, a vadmu-
rok el6terében gy kiemelkedett, ahogy egy neves festményen az dgasko-
d6 kék 16 a sdrga hattér eldtt.

Elindultunk a templom irdnydba, de egy kdérakds miatt kertlniink kel-
lett. A kdrakasra diéfa lombja borult, kérben roskadozé fiigefak. A dié és



a fiige olyan perspektivapontot jelolt, ahonnan felnagyitédva rohannak elé
egy eddig még soha meg nem dlmodott dlom puha ujji angyalai. A tér ké-
kockdit frissen djraraktik, a mellvédet is helyrepofoztik, tetejére simara
csiszolt dolomitlapokat illesztettek. A térrdl 1épesGsor vezetett le egy épii-
lethez, annak is nemrég festették ablakkereteit. A hdz fehér kovekbdl ra-
kott oldaldra a makarszkai riviéra jellegzetes névénye, a bougainvillea futott
az ereszig, lila barsonyba burkolva a megfoghatatlan jézansdgot. Mintha
valaki vizesést festene egy 6ridsi vaszonra, és a leziduld vizfiiggonybe ha-
lak ezreit vinné fel miniatiir ecseteivel, sirga szem, szivirvanyszind hala-
kat. De ez semmi, mert elérve a hdz elejét, f6ldbe gyokerezett a labunk:
gyonyord kert sziporkdzott, fel sem mérhettiik, hanyféle szinben. Ami le-
ginkabb szembe tlint, az a rendezettség, az dgydsok kozotti sepert allé, a
gondozott gyep.

Tavolabb felemelkedett valaki a bokrok kéziil. Bozsena volt az, épp a
paradicsombokrokat kotézte. Kék ruhdja szemiink utolsé sejtjeit is kisza-
baditotta a sziirke kényszerigdja aldl.

Bozsena hdza hiromszintes volt. Eredetileg nem az 6 hiza, hanem a
térje nagysziileié, akik annak idején ott lejjebb, a kert bejaratanal éltek, egy
toldszintes, tdgas hazban, ahol most Bozsenaék laknak. Ezt a fenti hdzat
telhuztak a fiuknak, vagyis Bozsena apdsdnak, ha majd csaladot alapit, be-
koltozhet, de 6 bedllt munkasnak a zdrai kombindtba. Akkor aztdn jott a
toldrengés, jott a kitelepités... Bozsena férje tizletember, és mivel imadja
ezt a helyet, tervbe vette, hogy feldjitja az egész falut, panzidkat nyitnak,
meggy6znek masokat is, hogy koltozzenek haza. Egyeldre a régi lakoha-
zat tették rendbe, meg ezt itt fent. A magisztrdla mell§l vezettették fel a
villanyt, kanalizalni is kellett, sok id6 elment, a férje is nagyon elfoglalt.
Fiumébdl jarnak le. O szinészné, neki sok a szabadideje, szerepek kozott,
de néha prébik alatt is leutazik ide. Az utat is 6k aszfaltoztattik le, meg
kellett birkézniuk a biirokratikus tili-tolikkal, de most mar kénnyebb lesz.
Néhdny év, és talin ismét élet lesz itt. Bar 6 szereti a csendet.

Az {ir, ami koriilvett, hogy tudott egy csapdsra otthonossiggd dtfordul-
ni? Mintha egy triikkkos ajté, amit tiikorrel burkoltak, emiatt zavartan vagy
csak szemérmesen somforddltunk el onnan, hirtelen megnyilna, feltdrulna
egy baratsigos szoba, vendégszerets emberek integetnének, otthonunkként
kinalva fel a sajitjukat. Mert Bozsena ezt tette. El8szor is beinvitalt a haz-
ba, végigvezetett a szinteken, a szinteken kialakitott ajt6 nélkiili szobakban.
A falakon rengeteg konyv, kézzel faragott, barndra pacolt polcokon, sok-
sok régi, rinézésre nehezen megfejthetd rendeltetést tirgy... a magédba

77



78

fordulé barna kiilonb6z6 ténusai, az enyhén kidudorodd viligos erezet, az
anyag mérhetetlen készségessége az 6t csiszolé kezek irdnt... most e tdr-
gyi kultdra egyszerre volt bizalomkeltd és elutasité, nem tudva eldontenti,
hogy miként viselkedjen el8ttiink, akarjuk-e, hogy mi is a tagjai legyiink
vagy sem.

Kiiltiink a teraszra, mentaleveles limonddét ittunk, figedzsemes kek-
szet ettiink, elmeséltik, kik vagyunk, és honnan joviink, mivel foglalkozunk,
és hogyan ¢éliink. A katlan biztonsdgdban egész addigi életiinkrél ugy érez-
tiik, azért tértént minden, hogy ide eljohesstiink. Ez a kiprizatos 6rvény,
az ellendllhatatlan szenvedélyek biztonsdgit és biztositékat vetette elénk,
vagyis a belenyugvist, ami a boldogsig egy fajtijinak forrisa, a merevény
hitet, hogy ahol vagyunk, és amit tesziink, sorsunkban megjelend életcé-
lunk volt.

Sajt magdardl szokott irni?, szegezte nekem a kérdést Bozsena.

Az én életem nem annyira kiilonleges.

Akkor mird] ir?

Legels elbeszélésemet egy fardl irtam, egy jegenyérél, amit kivignak.
A legutébbit pedig egy szobdrél, ahol dllandé az iivoltozés, mikozben a
szoba sévirog a csend utdn.

Milyen megtisztels, hogy épp egy ir6 a vendégiink, mosolygott Bozsena,
ez a hdz a vendéghazunk, mi nem alhatunk itt. Szertartdsosan felallt, szét-
tarta karjat, majd felajanlotta, mivel sotétedik, maradjunk éjszakara, ha van
kedvink, legyiink elsé vendégei, szerinte ezek a szobdk most nem csend-
re, hanem lakékra sévirognak.

Egyszerre bélintottunk Eszterrel.

Magunkra maradtunk. Bozsena nem mondott semmit, rink bizta, me-
lyik szobat haszndljuk, melyik dgyba feksziink, milyen pokrécokkal taka-
rézunk. Eszterrel mindig mindenben egyek voltunk. Ha csak lehetett, egy-
mids ruhdit hordtuk, kézos szavakat haszniltunk, nem keresve semmiféle
maganyos szigetet, vagy libegé falevelet, amelyre ratelepedhetink, és félt-
ve biztonsigunkat, elvitorlizhatunk messzire. Vagy ha ritelepedtink, ket-
ten bijtunk egyetlen mozdulatba. De most nem fértiink ketten ugyanarra.
Rafértink, de a kutyds torténet 6ta nehezebb lettem, szuszogtam, féltem,
hogy lezuhanunk.

Eszter felkelt, és kiilt az ablak elé, lekuporodott, hajdba burkolézva,
mint aki nagyon fizik. Pedig meleg volt. A butorok halott fdjaban megol-
vadt a terméketlenség kiszdradt erezete, és ha nem is az élet, de a lélegzés
nosztalgidja feltimadt benniik.



Ne haragudjak, nem tud most aludni, nem akar zavarni nyugtalansa-
gaval, kicsit tildogél itt.

Hagytam, mert még nem volt soha ilyen. Soha egyetlen pillanatig nem
éreztem, hogy jobb neki, ha nincs a kézelemben. De belattam, van olyan
kozelség, ahonnan a diagnézis mir megfogalmazhatatlan. Az dgy timla-
jaban vildgosabb bog ragyogott az ablakon beiradé holdfényben, ha nem
is latszott, kitapinthaté volt a beléle indulé repedés.

Aztin éjszaka, hajnali hiromkor felébredtem, Eszter sehol. Egy dara-
big virtam, hallgatéztam, sehol semmi nesz. Felkeltem, benéztem a fiir-
défilkébe, atmentem a tuloldali teraszra, le a 1épcsdn, a lenti furdébe, a
nappaliba, a konyhdba. Telihold ragyogta be a hizat, a hold fénye fehéren
tiikroz8dott a falakrdl, a mész szomjas szeretetvagyatél megtisztulva.

A keserliség nem az epébdl, hanem a 1élek legaljan felriasztott éridspok
méregzacskojabol drasztja el a gyomrot. Mintha valami elmozdult volna,
szabad utat engedve a szavakbdl aradé fejvesztett félelemnek. Rettegtem,
mégis kimentem a hdz elé, elindultam a kathoz. Nem meséltem el, hogy
nem egyetlen kutya timadt a kutydmra. Négyen rontottak ki az udvarbdl,
és mint 6sszeszokott csapat, koriilvették. A legnagyobb tdmadt el8szor, el-
kapta a nyakdt. A szemben 4ll6 a tomporat ragadta meg. A két kisebbik,
amugy kétszer akkora, mint az én kutyim, oldalrél marcangolta. Es én me-
rev nyakkal elbicikliztem, csak szemem sarkdbdl litva, mi torténik.

A hidz falit befuté bougainvilledt Bozsena papirvirdgnak nevezte. Az
elszdradt sziromlevelekre irni lehet, mi t6bb, Zaosztrog legnevesebb szii-
lstte, Drago Balotics, a horvatok Petéfije szerelmes verseit ilyen sziromle-
velekre irta. Frissen nyilt virdgai kifesziiltek az éjszaka bédulatiban, titott
szédjjal szivtdk magukba a tengerillatot, cserébe a magukét cseppekké stirit-
ve csorgattdk a kovezetre. Nagyon kevés volt a terméfold itt, a néptelen ha-
zak szerencséjére, mert 6tven év alatt sem tudta a névényzet betemetni Gket.
Bozsenaék lentrdl szillitottik a foldet is, hogy létrehozzik fuggdkertjiiket,
és ott paradicsomot, paprikat, padlizsint, édeskoményt termesszenek.

A hiz kertjét elhagyva, négyzetes terecskén kellett keresztiilmennem.
A tér kozepén a repkény megprobilt 6nall6 fava osszedllni, sajat magdra k-
szott fel. Az inddk kozott fiilsiketitd ciripelés. A kisstild dilettantizmus hab-
jaban fuldokoltak a kabécak, szarnyaik alatt rikité szini potrohuk élénken
ragyogott a holdfényben, fokozva 6nmaguk dicséretének eksztizisit. Egy
kdrminvordsen izz6 dalnokot annyira elragadott sajdt kdprazatossiganak
tévhite, hogy kozeledtemre sem réppent félre, inddkat terelgets karommal
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lesodortam, lehullott elém. Csak akkor fedeztem fel, amikor szanddlom tal-
pa alatt butdn szétreccsent.

Folnéztem, és raiismertem a boltivre, ami alatt a fekete kutya megjelent.
Ezek szerint balra nyilik az 6svény, ahonnan megpillantottuk. Havos fu-
vallatot éreztem. Pincébdl felhozott konyvek lapjai koziil csap ki ilyen red-
vesség, f6képp, ha a konyvekbe megbomlott tudatd irdk troltdk szennyes
emlékeiket. Enyhén balra fordult az 1t, és kissé lejjebb besiklott két haz-
fal kozé. Egyrészt az 6vatossag sziilte 1épéseim koreografidjat, masrészt a
bizonytalan szandék, hogy talin mégis jobb lenne azonnal visszafordulni.
Hibbant elszdndssal néztem szigorian csak a libam elé. El kell jutnom a
kathoz, ha barmi torténik is, végig kell mennem! Kemény feladat volt,
legaldbb olyan kemény, mint jegesen sikoltozé szakadék folstt felkaszni
egy sziklafalon. Ebben az dllapotban mér nemigen gondoltam lelkiismeret-
furdaldsra, cserbenhagydsra, részvétre, megviltdsra. Elkoptatott szavak ezek,
mégis ugy zsongnak koriilottiink, mint kabéciak az éjszakiban. Ahogy a
kéveken sem telepedtek meg szélfatta névények, bennem sem idézédtek
kézhelyes profécidk. Csak olyasmit lehet az emberre kiszabni, ami a csil-
lagok kozott is miikodik. Nines kiilon embermoral.

Két hiz kozott alltam, egy apré tér kozéppontjaban. A jobb oldali hiz
pincelejaratit bedeszkidztik, a hasznalatlan lépcs6kén moha sotétlett. A
bal oldali héz ajtaja félig nyitva volt. Az ajtéval szemkozti ablakokon be-
siittt a hold, megvildgitva a szobat. Nem volt tires. A szoba kézepén asz-
tal, koriilstte székek. Az egyik szék mellett fonott korsé. Az asztal viaszos-
vaszonnal leteritve, de lehet, damaszt volt egykor, és a rakoviilt id§ tette
tényl6vé. Az asztalon felborult borospalack, és mintha sakkfigurdk volna-
nak, kiilonb6z8 formdaju poharak dlltak koriil. Az ablakok alatt dgy, a ta-
karé félig felhajtva, a red6kbdl kovetkeztetni lehetett a sebes, befejezetlen
mozdulatra, amellyel kifordultak al6la. Ugy itéltem meg, hogy nem lesel-
kedik veszély ram. Inkabb mintha nekem szént jel volna, pozitiv tizenet,
mintha felkattintottik volna a villanyt, hogy jobban lissak. Kedvezd jel a
holdfény, lehetne koromsotét is. Ugyanakkor azt is dtéreztem, mennyire
egyoldald ez az egész. Nekem tizenhetnek, de én nem tudok tizenni.

Visszafordultam a hdzak kozti terecske felé. Ekkor zajt hallottam a szo-
ba feldl. Ismét megfordultam. Kicsit elérebillentem, hogy az ajtérés kinal-
ta szoget tompabbd tigitsam. A szoba bal felében, szemben az dggyal,
mAar-mdr az ajté moégott mozdulatlanul lapult a fekete kutya. Nem lapult,
inkabb fekiidt, oldaldra délve, furcsa szogben maga ald tort mellsS libak-
kal. A feje a padlora simulva, szdja félig nyitva, agyarszer(i szemfoga raka-



nyarodott als6 ajkdra. Szeme nyitva, tiikroz6dott benne a hold. Es akkor
megmozdult... Ha lett volna hangom, felkiiltok, de mér akkor elapadt,
amikor a kutyit felfedeztem. Nem 6 mozdult, a sz8rszalai emelkedtek meg,
megbillent egy hosszi tincs a nyakandl... aztan még egy. Es akkor meg-
pillantottam a kigyét is. Lecsuszott a kutya nyakarél a padléra, majd a me-
reven elSrenyujtott labak kozott elkiszott a kutya hasdig, Gjra eltiint a sz8rok
kozott, hogy ezuttal a fej mogiil bukkanjon elg. Jellegzetes himbdlézassal
jobbra-balra tekergette elhegyesedd fejét. Voros pottyok ragyogtak oldalin,
élénksdrga csik mentén. Valahonnan megjelent egy masik is, odasiklott tar-
sahoz, szapora fejmozgissal tidvozolték egymast, és valamiféle tincba kezd-
tek. Kertilgették egymast, 6ssze-6sszesimultak, kozben a kutyit is bejartak,
egész egyszerlen arra haszndltik, hogy egymads eldl pillanatnyi ideig elrej-
t6zzenek. Egyikiik még a kutya szdjaba is belebujt, valdszinileg a gyom-
rit is megjdrta, mert a farka hegyéig beleveszett, pedig legalibb masfél-két
méter hosszid volt.

Bozsena hdzdban littam egy festményt, vitorlast abrdzolt, a hidjan all6
kapitiny és mogotte a kormdnyos is a szarazfold felé néz, amibdl egyértel-
m, hogy a haj6é most érkezik, szeretne kikotni, ellenben a vitorla dombo-
rulata épp ellenkezd irdnyba mutat, a part fel6l £4j6 szélt6l dagad, mintha
a fest emlékezetbdl festette volna a képet, és fogalma sem volt az akcié—
reakei6 fizikajarol. En is ilyen hajéként hagytam ott mindent, félig-med-
dig 6ntudatlanul.

A di6fa lombja elfedte, ezért csak most, a tér alacsonyabb felébdl vet-
tem észre a lépcsét, amely felvezetett az utcdcska folytatdsihoz. Ahogy a
masodik 1épcséfokra higtam, megpillantottam fent, magam el8tt par 1é-
pésnyire a kutat. A vélyuba csorgé vizsugarat is littam. Sziirke, arasznyi
cs6ron omlott ki a falbol, és olyan szégben zuhant a valytaba, hogy csob-
bandsa nesztelen maradt. A kdvilya szélén Eszter tlt. Tudtam, hogy itt lesz,
hiszen kozolte velem, még ha nem is szavakkal, hogy kijon ide. Nem sz6l-
tunk egymadshoz. Felrobban egy csillag, de nem halljuk, mert a csillagok
kozott nincs hang, ami filiinkig eljutna. Latjuk a szétspricceld meteoritok
millidrdjait, és tudjuk, épiil egy Gjabb idékatedrilis.

Leereszkedtem Eszter mellé a vilyt peremére. Eszembe jutott, hogy
Bozsena nevetett, amikor beszimoltunk neki az 1t tetején megjelend fe-
kete kutydrél. O még soha nem latott itt kutyat. Ha voltak is itt dllatok,
lekoltoztek az emberekkel. Nekik van ugyan egy szamaruk, de bent tart-
jak az istdlléban, mert retteg a kigyéktol. Velik mi is 6sszefuthatunk, de
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ne féljiink, nem mérgesek. Semmiféle veszély nem leselkedik rank, bizta-
tott mar-mdr kétségbeesetten.

A magas falak védelmet nyujtanak, mikozben elég, ha egyetlen kéda-
rab levilik fiiggéleges felszintikrdl, és érilten porogve bezuhan a faluba,
véletlen pélydjin mindent lerombolva. Minden, ami lesz, nyomasztébb for-
mdja annak, ami lehetne. Mert ami lesz, abbél a romboldsbél indul ki, amit
az emberek a legtermészetesebb tizenetformdnak tartanak. Mogottem a
tiggsleges travertinfal bakdcsendje, eldttem a kusza multba beleszbtt fé-
lelem. Merre forduljak?

Ott tltink a néman csobogd vizsugir mellett. Nem értettem még sem-
mit. Nem értettem, miért jelent meg a kutya, majd miért mutatkozott meg
holtiaban. Mi az tizenet? Ereztem, nem kell gondolkoznom, nem kell mér-
legelnem, sem megfelelnem, sem alkalmazkodnom. Csupén annyit kell ten-
nem, hogy figyeljek, élesitsem pillantdsomat. Az is lehet, mar 6rak 6ta litom.
Mint amikor dtisztunk Szucsurdjba, és a vilagitétoronytdl felsétiltunk a
kikotéig. Végig éreztem valami emelkedettséget, és bar senkit nem lattunk
a parton, valami azt sigta, vartak minket, nem véletlenil dsztunk dt, tizen-
tek értink, és most, hogy itt vagyunk, kovetik minden 1épéstinket. Miutin
beértiink a falu kézpontjiba, és letiltiink a mo6lé melletti vendégld dcsolt
asztaldhoz, ahonnan végiglattunk a parti sétinyon, leesett, miért timadt
bennem ez az érzés: virdgoztak az éridsagavék. A sétiny tenger feldli olda-
lin, egymastdl par lépés tavolsigban, égbeszokd szaron viritottak a fehér
virdgok. Talalé jelz6 az égbeszokd, ugyanis mar-mdr megmagyarazhatat-
lan médon ezek a gyermek magassigi bokrok hét—nyolc méteres, comb-
vastagsdgu virdgszarat novesztettek. Legaldbb negyven ilyen drboc emelke-
dett a magasba. Az agavé széles levelei mar sziradni kezdtek, az 6rokhagyds
szenvedélyével pumpdlva utolsé nedveiket a leendd magokba. Fent a kék
ég el6tt duzzadé élet, lent a bucstuzds gesztusiba szdradt emlékek. Eljot-
tink mellettik, mégsem vettiik észre Gket. Az ember elvesziti a fonalat,
amely a megértéshez vezeti, aztin egyszer csak felfedezi, ott van a zsebé-
ben. Oldalra biccen a tekintet, a fényt kovetve bepillant egy szobdba, ahol
magyarazatra lel, még ha nem is érti. Nem kell elrohanni. A kévek sem me-
nekiilnek a zuhands el6l. Ha levélnak a falrél, gyorsulva gurulnak a mély-
be, de nem a zuhanis eldl iszkolnak, benne vannak a zuhandsban. [jgy élik
meg, mintha ez volna térténetiik, amire régéta vartak, mikézben nonszensz
ilyesmit dllitani, hiszen nem virtak semmire.

A hold az egyik durbincs hitd domb magé ereszkedve, tapintatosan el-
oldalgott Drvenik felé. A tenger fényes viszndn az éles konturral kirajzo-



16d6 dombtetén vadaszleshez hasonlatos Grtorony dllt. A falubdl csak kes-
keny szelet latszott a tengerbdl, az Srtoronybdl nyilvin a teljes latGhatar
megfigyelhetd, az Grtorony viszont a falu minden hdzabdl lithaté. Nincs
olyan hely, ahonnan pontosan felmérhet6 a veszély mértéke, legfeljebb az
az irdny litszik jobban, ahonnan a remény betolthetd. Az éridsagavénak
megadatik, hogy egybenyiljon az éggel. Fentrél, ahonnan egyszerre szem-
tgyre vehetd a hold, a csillagos ég, a halak vonuldsa a tengerben, egyértel-
miibb a kozos vigy, ami az elemeket sszekoti. Egyértelmiibb, mégsem
egyszerd megfogalmazni. Aki le akarja irni, vagy megkukul, vagy végtelen
hosszinak tling, a nyelv raciondlis fordulatait az irracionalitdsig halmozé
mondatokkal prébalkozik.

Oldalra pillantottam. Eszter hajin pardnyi vizcseppek ragyogtak. A dom-
bok kozti tengerszeletet bimulta. Hogy miként tudnék én tizenni? Nem
kell tennem semmi mist, csak szorosan Eszterhez tapadnom, a lehetd leg-
tokéletesebb médon, ne maradjon kéztiink hajszélnyi rés sem, egybenyil-
nom vele, eszméleten tili erével belefirnom magam a finoman és mélyen
elrejtett tengerbe.
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