Demeny Péter

GO EPER

A kislany kedves volt, jol nevelt, szerény és halk szava.

Igy is kezdhetném.

De maradjunk csak a realitds talajin, mint nagymama szokta mondani
hunyorgésan.

En mindig kedves voltam, j6l nevelt, szerény és halk szavt — ilyennek
nevelt anyam.

Es akkor ez!

De nem is itt kell kezdenem.

Az erd6 mellett laktunk, egy kis fahdzban, mert anyim egyediil tartott
el ketténket, killonben is azt mondta, hogy most, az internet kordban
mindegy, hol lakik az ember. Hogy mégsem egészen mindegy, az abbdl
dertlt ki szimomra, hogy mikor mdr nagyobbacska voltam, az sszeku-
porgatott pénzébdl olyan zsalut vett, amely egyszerre gordilt le mind a
négy ablakra, és egy olyan zédrat, amely halk surrogéssal vott benniinket a
veszedelemtdl.

Olykor azonban nincs zdr.

Marokfirdé gyonyori kisvaros, ésszel gesztenyefik égnek egyetlen sé-
tanyan, télen havas dgak 6rzik, tavasszal z6lddel lobog, nyiron meg a ven-
dégek szinesitik — 4m elénye egyben hdtranyat is jelenti: a furd6z8k kozott
lehet pedofil, szexmanids, magamutogaté és egyéb elferdiilt 1élek, ahogy
anydm, a viroska gimndziumanak vallistanirnéje nevezte Gket.

Nagymama az erdé tdlsé felén lakott, de nem kiviil, hanem a rengeteg-
ben, ahogy szerette mondogatni. Magyartandrng volt valamikor, jéval t6bb
fantazidval és humorral dldotta meg az Isten, mint anyimat, aki egyébként
azt hajtogatta, Istenhez nem humor kell, hanem hit, nagymama viszont
nem értette, a kettd miért zdrja ki egymadst. Folyton civakodtak, idénként
vérig sértették, igy szerették egymadst, nagymama hat jobbnak litta, ha
messzire koltozik egyetlen, imddott és rettenetes lanyatol.

Ugy élt ott a mdsik fahazban, mint egy jésagos boszorkany. Olykor rd-
sz0lt a fazékra, rotyogjon halkabban, maskor a rantdst kevertette meg a fa-
kanallal. Altalsban nem szeretett a képességeivel kérkedni, dreg volt mir,
olyan 6reg, mint egy repedt fazék, mondogatta hunyorogva.
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Otthon egyébként lehetett beszélni anyaimmal. Ha az ember megértet-
te, hogy kizdrélag ,Isten aldjd”-val lehet koszonni és elkdszonni, hogy evés
és alvids eldtt, ha torik, ha szakad, el kell mondani az evés-, illetve alvis-
imdt, meg hogy vasirnap délelStt templomba kell menni, ahol Géza tisz-
teletest hallgatjuk, akkor mést nem is kellett tennie. Anydm nem volt meg-
szdllott, csak szerette, hogy a hit ott legyen az életében, ezért aztin még
kevésbé értettiik nagymamaval, hol és miért is hagyta el a humorat, bar
nagymama eskiidézott, hogy gyermekkordban se volt neki. Igy aztan ter-
mészetesen boszorkinyi képességekrsl sem lehetett sz6.

Ma is élnek, mégis mult id6ben mesélek réluk. De hit nem rajtam mult
ez sem.

Tizennégy éves koromig nem mehettem egyediil nagymamahoz. Anydm
azt mondta, attdl, hogy a ,rengeteg” sz6 nevetséges, az erdd igenis tele van
veszedelemmel (érdekes, ezt a sz6t nem taldlta nevetségesnek), és amig nem
leszek nagyldny, addig egyiitt megyiink. Halistennek nagymama mindig
megtaldlta a mdédjat, hogy kettesben maradjunk, ha mdsként nem, hirte-
len leesett egy tinyér a konyhdban, és ezer darabra tort, és amikor anydm
szemrehdnyéan ranézett, olyan drtatlanul nézett vissza rd, hogy majdnem
én is hittem neki.

Anyam takarosan 6ltoztetett, de egyben kihivdsokat is csempészett a
takarossigba, példdul minden évben vett egy piros kalapocskit, az volt az
én vizjelem, ahogy 6 maga mondta, és Piroskdnak nevezett, holott az én
nevem Klara, és elégedett vagyok vele.

Tizennégy éves koromig mobilom sem lehetett, meg tabletem sem, mert
azok a Satin mivei, akkor azonban mindkett6t megvdsdrolta anyim, és
nagyanyimmal azt nevettiik, hogy nem is tudtuk, hogy a Sitin ennyire fi-
gyel a korhatarra.

Aztin a kovetkez$ évben nagymama megbetegedett, nekem kellett ko-
sirban ételt vinni neki, ha anydim nem ért rd, marpedig gyakran nem ért
rd, mert abban az évben volt az Unitiriusok Vilagtaldlkozéja, és minden
az 6 fejébe szakadt, hidba nyitotta ki a szdjat.

Egy napon betértem a Billdba, narancsot vettem, sajtot, sonkat, szele-
telt kenyeret, és a kosarat a karomra tettem. A Billaibél még felhivtam nagy-
mamadt, mert nem tudtam, milyen sajtot vegyek, hol a kimért, hol a maci-
sajtot részesitette elényben, hunyoritva azt mondta, a feje f6l6tt tompa
derengés, legaldbb az evésben lehessen vilogatos.

A kosdrral, mint mdr annyiszor, elindultam az erdén keresztiil. Nekem
addig baritom volt az erdd, szerettem a fikat, az 6svényeket, melyekrél so-



ha nem lehetett tudni, nem vezetnek-e hirtelen mésfelé, a pislogé bokro-
kat, a baratsigos farkasfalkat, mely egy este, amikor késén indultam visz-
szafelé, hazdig kisért, és a vezér hajlongva kezet csékolt bucsizéul. Igy hat
meg se rezzentem, amikor egy farkas lépett mellém. Tl jarhattam madr az
ut felén, udvariasan koszontem, ahogy egyébként 6 is, hovi-hovid, kérdez-
te, a nagymamdmhoz, vilaszoltam, értem, bélogatott. Kézben azonban
mégiscsak olyan furcsa érzés vett rajtam erdt, tilsigosan mézesmazos volt
valahogy, tdl sokat beszélt, olyan kiilonésen parazslott a szeme, mint eper
az éjszakiban. Megtapogattam a mobilt a zsebemben, és rémiilten ldttam,
kajanul figyeli a mozdulatot. Még aznap este bejel6lt a Facebookon, de
nem jel6ltem vissza, meg voltam gy6z8dve réla, hogy nem taldlkozunk tob-
bé, bar azdta sem értem, miért nevezziik meggy6zédésnek a reményt.

Kérem, jeloljon vissza, Kldra, toppant mellém két hét milva, és én nem
tudtam, min débbenek meg jobban, azon, hogy ismét megszélit, vagy hogy
virdgot nydjt felém. Zavaromban elfogadtam, aztin elrohantam, hiaba ki-
altozott utinam, nem fordultam vissza. Nagymama azt mondta, és mintha
szamocdk piroslottak volna a hunyorgdsiban, az évatossig nem art, 6vato-
san azonban nem lehet élni, anydm azt, hogy amit Isten akar, az agyis be-
kovetkezik, és ezek az unitdriusok teszik a sirba. Mindketten sokat segi-
tettek.

Eltelt egy hénap, azt hittem, mér t6bbé nem taldlkozunk, egy délutin
éppen a vigyaimat sepertem Ossze, amikor ismét mellém szegddott, azt
mondta, ne haragudjak, de nélkiilem mit sem ér az idévonala és az élete,
konyo6rogve kér, legyek a felesége, ha megnovok, 6 vir tirelmesen, az anyim-
t6l is megkéri a kezemet, ha akarom. Lehet réla sz6, vilaszoltam, s kozben
azon gondolkodtam, az id6 mindenre képes. Nem is sejtettem, mi min-
denre! Legkozelebb, gondoltam, a nevét is megkérdezem.

A név nem jelent semmit, mondta, amikor hat hét mulva, mir augusz-
tus végén ismét megjelent. Ha nem hiszem, hogy ugy hivjik, ahogy a Fa-
cebookon, akkor tgyis mindegy. Elszégyelltem magam, felajinlottam, ki-
sérjen el nagymamdamig. Kézben eltlint a mézesmdzassiga, és ez jol is esett,
de meg is ijesztett: aki ilyen kénnyen véltozik, abban nem lehet bizni. Nagy-
mamit teljesen megnyerte, egy fazekat a Fari (valahogy csak neveznem kel-
lett) fejére parancsolt, ezen nevetgéltek.

Az udvarlis annyira 6sszezavart, hogy kénytelen voltam egy Facebook-
csoportot létrehozni, hogy a bardtnéimmel megvitassam. Zavodszky Kata
azt irta, nagyon joképt, és ne féljek az dlnevektdl. Borzont Réka szerint
egy farkas mindig farkas, és ezen nem valtoztat a szerelem sem, még ha
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igazi, akkor sem. Popics Ildi azon a véleményen volt, hogy a sziilgk tul-
pardzzik az életet. Egyediil maradtam.

O pedig nem bukkant fel tobbé. Mar az oktéber is elszillt, 6 még min-
dig nem mutatkozott. A Facebookra sem posztolt egész hénapban, és
most mdr itt a december. Hitlen hilye 4llat, ezt gondoltam, mikézben a
mis fényképeit nézegettem. Mindenki bepasizott, még az a béna Laddnyi
Beita is, csak nekem nincs szerencsém, noha mér kezdték pletykdlni, hogy
egy igazi farkas udvarol nekem.

Aztin kardcsonykor nagymamdm is létrehozta a profiljit, én meg sej-
tettem, hogy baj van. A szilvesztert ndla t5ltottiik, és amikor eljsttiink, két
z6ld parazsat vettem észre a hajnali kodben. A testet sehogy sem tudtam
megtaldlni a tekintetemmel, és a nagymama konyhajiban hangos cs6rom-
poléssel zuhantak le az edények.

Boldog j évet, rezzent dssze nagymama. En meg egész tton a hatam-
ban éreztem a zsardtnokot, és arra gondoltam, az égé eper a vildg legszo-
mortbb gytimélcse.



