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Demény Péter

ÉGŐ EPER
A kislány kedves volt, jól nevelt, szerény és halk szavú.
Így is kezdhetném.
De maradjunk csak a realitás talaján, mint nagymama szokta mondani

hunyorgósan.
Én mindig kedves voltam, jól nevelt, szerény és halk szavú – ilyennek

nevelt anyám.
És akkor ez!
De nem is itt kell kezdenem. 
Az erdő mellett laktunk, egy kis faházban, mert anyám egyedül tartott

el kettőnket, különben is azt mondta, hogy most, az internet korában
mindegy, hol lakik az ember. Hogy mégsem egészen mindegy, az abból
derült ki számomra, hogy mikor már nagyobbacska voltam, az összeku-
porgatott pénzéből olyan zsalut vett, amely egyszerre gördült le mind a
négy ablakra, és egy olyan zárat, amely halk surrogással óvott bennünket a
veszedelemtől.

Olykor azonban nincs zár.
Marokfürdő gyönyörű kisváros, ősszel gesztenyefák égnek egyetlen sé-

tányán, télen havas ágak őrzik, tavasszal zölddel lobog, nyáron meg a ven-
dégek színesítik – ám előnye egyben hátrányát is jelenti: a fürdőzők között
lehet pedofil, szexmániás, magamutogató és egyéb elferdült lélek, ahogy
anyám, a városka gimnáziumának vallástanárnője nevezte őket.

Nagymama az erdő túlsó felén lakott, de nem kívül, hanem a rengeteg-
ben, ahogy szerette mondogatni. Magyartanárnő volt valamikor, jóval több
fantáziával és humorral áldotta meg az Isten, mint anyámat, aki egyébként
azt hajtogatta, Istenhez nem humor kell, hanem hit, nagymama viszont
nem értette, a kettő miért zárja ki egymást. Folyton civakodtak, időnként
vérig sértették, így szerették egymást, nagymama hát jobbnak látta, ha
messzire költözik egyetlen, imádott és rettenetes lányától.

Úgy élt ott a másik faházban, mint egy jóságos boszorkány. Olykor rá-
szólt a fazékra, rotyogjon halkabban, máskor a rántást kevertette meg a fa-
kanállal. Általában nem szeretett a képességeivel kérkedni, öreg volt már,
olyan öreg, mint egy repedt fazék, mondogatta hunyorogva.
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Otthon egyébként lehetett beszélni anyámmal. Ha az ember megértet-
te, hogy kizárólag „Isten áldjá”-val lehet köszönni és elköszönni, hogy evés
és alvás előtt, ha törik, ha szakad, el kell mondani az evés-, illetve alvás -
imát, meg hogy vasárnap délelőtt templomba kell menni, ahol Géza tisz-
teletest hallgatjuk, akkor mást nem is kellett tennie. Anyám nem volt meg-
szállott, csak szerette, hogy a hit ott legyen az életében, ezért aztán még
kevésbé értettük nagymamával, hol és miért is hagyta el a humorát, bár
nagymama esküdözött, hogy gyermekkorában se volt neki. Így aztán ter-
mészetesen boszorkányi képességekről sem lehetett szó.

Ma is élnek, mégis múlt időben mesélek róluk. De hát nem rajtam múlt
ez sem.

Tizennégy éves koromig nem mehettem egyedül nagymamához. Anyám
azt mondta, attól, hogy a „rengeteg” szó nevetséges, az erdő igenis tele van
veszedelemmel (érdekes, ezt a szót nem találta nevetségesnek), és amíg nem
leszek nagylány, addig együtt megyünk. Hálistennek nagymama mindig
megtalálta a módját, hogy kettesben maradjunk, ha másként nem, hirte-
len leesett egy tányér a konyhában, és ezer darabra tört, és amikor anyám
szemrehányóan ránézett, olyan ártatlanul nézett vissza rá, hogy majdnem
én is hittem neki.

Anyám takarosan öltöztetett, de egyben kihívásokat is csempészett a
takarosságba, például minden évben vett egy piros kalapocskát, az volt az
én vízjelem, ahogy ő maga mondta, és Piroskának nevezett, holott az én
nevem Klára, és elégedett vagyok vele.

Tizennégy éves koromig mobilom sem lehetett, meg tabletem sem, mert
azok a Sátán művei, akkor azonban mindkettőt megvásárolta anyám, és
nagyanyámmal azt nevettük, hogy nem is tudtuk, hogy a Sátán ennyire fi-
gyel a korhatárra.

Aztán a következő évben nagymama megbetegedett, nekem kellett ko-
sárban ételt vinni neki, ha anyám nem ért rá, márpedig gyakran nem ért
rá, mert abban az évben volt az Unitáriusok Világtalálkozója, és minden
az ő fejébe szakadt, hiába nyitotta ki a száját.

Egy napon betértem a Billába, narancsot vettem, sajtot, sonkát, szele-
telt kenyeret, és a kosarat a karomra tettem. A Billából még felhívtam nagy-
mamát, mert nem tudtam, milyen sajtot vegyek, hol a kimért, hol a maci-
sajtot részesítette előnyben, hunyorítva azt mondta, a feje fölött tompa
derengés, legalább az evésben lehessen válogatós. 

A kosárral, mint már annyiszor, elindultam az erdőn keresztül. Nekem
addig barátom volt az erdő, szerettem a fákat, az ösvényeket, melyekről so-
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ha nem lehetett tudni, nem vezetnek-e hirtelen másfelé, a pislogó bokro-
kat, a barátságos farkasfalkát, mely egy este, amikor későn indultam visz-
szafelé, hazáig kísért, és a vezér hajlongva kezet csókolt búcsúzóul. Így hát
meg se rezzentem, amikor egy farkas lépett mellém. Túl járhattam már az
út felén, udvariasan köszöntem, ahogy egyébként ő is, hová-hová, kérdez-
te, a nagymamámhoz, válaszoltam, értem, bólogatott. Közben azonban
mégiscsak olyan furcsa érzés vett rajtam erőt, túlságosan mézesmázos volt
valahogy, túl sokat beszélt, olyan különösen parázslott a szeme, mint eper
az éjszakában. Megtapogattam a mobilt a zsebemben, és rémülten láttam,
kajánul figyeli a mozdulatot. Még aznap este bejelölt a Facebookon, de
nem jelöltem vissza, meg voltam győződve róla, hogy nem találkozunk töb-
bé, bár azóta sem értem, miért nevezzük meggyőződésnek a reményt.

Kérem, jelöljön vissza, Klára, toppant mellém két hét múlva, és én nem
tudtam, min döbbenek meg jobban, azon, hogy ismét megszólít, vagy hogy
virágot nyújt felém. Zavaromban elfogadtam, aztán elrohantam, hiába ki-
áltozott utánam, nem fordultam vissza. Nagymama azt mondta, és mintha
szamócák piroslottak volna a hunyorgásában, az óvatosság nem árt, óvato-
san azonban nem lehet élni, anyám azt, hogy amit Isten akar, az úgyis be-
következik, és ezek az unitáriusok teszik a sírba. Mindketten sokat segí-
tettek.

Eltelt egy hónap, azt hittem, már többé nem találkozunk, egy délután
éppen a vágyaimat sepertem össze, amikor ismét mellém szegődött, azt
mondta, ne haragudjak, de nélkülem mit sem ér az idővonala és az élete,
könyörögve kér, legyek a felesége, ha megnövök, ő vár türelmesen, az anyám-
tól is megkéri a kezemet, ha akarom. Lehet róla szó, válaszoltam, s közben
azon gondolkodtam, az idő mindenre képes. Nem is sejtettem, mi min-
denre! Legközelebb, gondoltam, a nevét is megkérdezem.

A név nem jelent semmit, mondta, amikor hat hét múlva, már augusz-
tus végén ismét megjelent. Ha nem hiszem, hogy úgy hívják, ahogy a Fa-
cebookon, akkor úgyis mindegy. Elszégyelltem magam, felajánlottam, kí-
sérjen el nagymamámig. Közben eltűnt a mézesmázassága, és ez jól is esett,
de meg is ijesztett: aki ilyen könnyen változik, abban nem lehet bízni. Nagy-
mamát teljesen megnyerte, egy fazekat a Fari (valahogy csak neveznem kel-
lett) fejére parancsolt, ezen nevetgéltek.

Az udvarlás annyira összezavart, hogy kénytelen voltam egy Facebook-
csoportot létrehozni, hogy a barátnőimmel megvitassam. Závodszky Kata
azt írta, nagyon jóképű, és ne féljek az álnevektől. Borzont Réka szerint
egy farkas mindig farkas, és ezen nem változtat a szerelem sem, még ha
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igazi, akkor sem. Popács Ildi azon a véleményen volt, hogy a szülők túl-
parázzák az életet. Egyedül maradtam.

Ő pedig nem bukkant fel többé. Már az október is elszállt, ő még min-
dig nem mutatkozott. A Facebookra sem posztolt egész hónapban, és
most már itt a december. Hűtlen hülye állat, ezt gondoltam, miközben a
más fényképeit nézegettem. Mindenki bepasizott, még az a béna Ladányi
Beáta is, csak nekem nincs szerencsém, noha már kezdték pletykálni, hogy
egy igazi farkas udvarol nekem.

Aztán karácsonykor nagymamám is létrehozta a profilját, én meg sej-
tettem, hogy baj van. A szilvesztert nála töltöttük, és amikor eljöttünk, két
zöld parazsat vettem észre a hajnali ködben. A testet sehogy sem tudtam
megtalálni a tekintetemmel, és a nagymama konyhájában hangos csöröm-
pöléssel zuhantak le az edények. 

Boldog új évet, rezzent össze nagymama. Én meg egész úton a hátam-
ban éreztem a zsarátnokot, és arra gondoltam, az égő eper a világ legszo-
morúbb gyümölcse.


