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Vida Gabor

REGENY HELYETT

RESZLET

Az apai nagyszileimmel egyszertiségiikhoz méltéan keveset kellene fog-
lalkoznom, ha életem elsé 6t évét nem éppen naluk téltéttem volna el, és
nem érezném azt sokdig, vagyis 6rokre, hogy Vida nagyanyim tulajdon-
képpen az anyim, és Vida nagyapim az apim. Vannak szileim is, {6leg
hétvégén, mindig faradtak, mindig sietnek dolgozni, Kisjenében épitik azt
a szép nagy, szabdlyos kockahdzat, amelyben az 6vék fogok lenni egészen,
ha majd életem legsziirkébb kilenc esztendeje kezdédik el. Agydn még csak
nem is a hdzban lakunk, hanem az istdlléval egybeépiilt nyari konyhdban,
éjszakinként dthallatszik a birkdk kérédzése a vilyogfalon, megnyugtaté
zimmaogés a sotétben, ha viharlimpaval bemegytink, zolden vilagit a sze-
mik. A portdn nincs villany, 1980-ban vezetik majd be, mert végleg elrom-
lik nagyapam taskaridiéja, amelyen huszonhat kiilénb6z6 magyar nyelvi
adast tud fogni, akkor éppen semmiféle elemes radiét nem lehet kapni, csak
olyat, ami a hdlézatb6l mikodik. Ha meghalsz, tévét veszek, mondja nagy-
anydm neki fenyegetden, gy is lesz. Sokat hallgatjuk a radiét, Szabad Eu-
répa, Amerika Hangja, Radio Subotica, van akkor az isztambuli rdadiénak
is magyar nyelvi hiraddsa, de még a pekinginek is. Kedvenc misorunk a
Jadték és muzsika tiz perchen. Nagyapam nem tud betelni a csodélkozdssal,
hogy valaki azokat a szdmara felfoghatatlan zenéket meg tudja kilonboz-
tetni egymadstol, és tulajdonképpen a zenét is kedveli. Rendszerint a z6ld
pokréccal letakart dgyon fekszik, én egy kicsi széken lok, félhomaily van,
nagyapdm cigarettazik, lobog a t(iz a kilyhdban, és megy a ridid, néha fel-
kel, iszik egy korty palinkt vagy egy pohar bort, és visszadél. Tgy hallgat-
juk végig egyszer az Abel a rengeteghent, nagyapim nem ért belsle minden
sz6t és fordulatot, én viszont igen, amikor éppen lejirt az illetd rész, pré-
bilom elmagyarizni, milyen a hegy, milyenek azok az erdék, elvégre szé-
kely vagyok, de haragszom, ha gdbét mond valaki, az sértd. Azt hidnyolom
akkor, hogy nincsen az Abelben medvérsl sz6, némi csalédottsigot érzek,
mert én jartam a csicsoi részen, és littam. Sokdra tudom meg, hogy abban
az idében alig van medve a Hargitiban, Romanidban is csak itt-ott, elvétve



és kevés, majd a hatvanas évektdl lesz sok, a kommunista elvtdrsak kedv-
telésére, a pasztorok és foldmiivesek bosszusdgara, a mi éromiinkre.

A Peéter és a farkast is egyiitt hallgatjuk nagyapimmal, de & belealszik.
Ez életem elsé olyan kulturdlis élménye, amirdl mindig a sotét, parttalan
rettegés jut eszembe, az egyediillét, a szorongds. Nydr van, legaldbbis me-
leg id6, mert nyitva van az ajtd, nagyapam az asztalnal @il, dohdnyt vag, mint
amikor nincs pénze cigarettdra, és a maga dltal gydjtott leveleket simitgat-
ja, nedvesiti, majd a legélesebb késsel felvigja. Valamelyik hdbords élmé-
nyét meséli, a romdn hadseregben szolgélt, katonai csendér volt Temesva-
ron és a Bansdgban, egy égd raktirra emlékszem, amelybdl életiik drdn is
megprébalnak dohdnyt szerezni az orosz katondk, sokan égnek bent, és
van még a kamrdnkban egy darab cserzett bdr, olyanbdl varrattak maguk-
nak a tisztek kabdtot, miutin a bérgydrat is szétl6tték vagy bombaztik, és
kifosztottdk. Alig hallom, amit nagyapim mesél, egybefolynak a hidborus
torténetek, sok ilyen ember van a faluban, mint 6, ha 6sszegytlnek inni meg
kartydzni, mdsrél sem beszélnek, mint a hdbortrdl, és hogy mikor jonnek
be az amerikaiak vagy az angolok végre. Soha, mondja réviden Julie nagy-
anydm és a tobbi oregasszony vele egyiitt, némileg olyanok 6k, mint a ti-
szazugi asszonyok, azonos a vildgszemléletik, az élményvilaguk, a regi-
mentnyi részeg tatival csak a mélyen szemiikbe huzott fejkendét tudjak
szembehelyezni, és a sotét gytilolkodést, nem jutott nekik az életbdl semmi
j6, vagy ha volt is, mar nem emlékeznek. Nagyanyim megkeseredett, gyti-
161k6dé asszony, aki az anyjaval is évekig pereskedett valami foldért, utd-
na harminc évig nem beszéltek. Amikor pedig nagyapam leesik a padlasrol,
és nem tud ldbra allni, elmegy a faluba, menj be egyediil, Vida, mondja, és
nagyapdm bemadszik a sirbdl az dgyba, akkor éppen nem részeg, de a sa-
rokcsontja nem forr Gssze tobbé.

Prokofjevtsl nem birok elszakadni akkor, valahogy elt(inik a zene mo-
gott a nagyapam, a hdbord, a sziirke lova, melyen egy lingolé épiilet mellett
vagtat, hidba I6nek ra géppuskaval, nem taldljak. Kézben a farkas meget-
te a kiskacsit, és tudom, hogy a kertiinket szegélyezd fonott vesszékerités
gyenge, roskatag, ha egy farkas be akarna jonni, aligha lesz az akadily, nem
tudok felmdszni a diéfira, nagyon magasan van az alsé dga, killonben is
rosszul mdszok fara, gyenge vagyok, vézna, félénk. Mindig mindeniitt a fa-
Iu szélén lakunk, Agyén hatalmas, futballpalydnyi kertek vannak, az utca
is huszonhét méter széles, ahogy azt Maria Terézia elrendelte, hogy ne tud-
jon a tliz egyik szalma- vagy nadtet&sorrdl dtcsapni a masikra, kilonben is
van hely béven, ez a magyar Alf6ld romaniai része. A telkiink mellett a me-
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208, alig mivelt gytimolcesos, a Kenderes-kert, azon til a legeld, a puszta,
van ott mocsdr, nddas, zsombék, szikes meg délibdb. Petéfi lesz a kedvenc
koltém sokaig, az 1878-as kiaddsa konyvet lapozgatom naphosszat, Zichy
Mihily metszeteit nézem, a Kutyakapard a kedvenc versem, amig aztdn le-
véiltom a Nemzeti dalra, az az elsG vers, amit 6nként tanulok meg, egy ha-
zafias felbuzdulds alkalméval, de valamiért dllandéan keverem a negyedik
szakaszt az 6todikkel, sokdig nem értem, hogy miért. A hdzunk tetején gé-
lya fészkel, 8rizni kell a napos csibéket, mert hidba gyégyitja magyar gyer-
mek az elvigott véres ldbat, a madar nem valogatés, leszdll és felkap egy csi-
bét, nem ijed meg a kotl6tdl vagy a kakastdl, de még télem sem, felém vig
a csGrével, amikor el akarom kapni a nyakat, azutdn csak ellibben, fel a ké-
ményre, és kelepel diadalmasan. Csuzlival, {jjal sincs esélyem rajta bosszit
allni, nagyanyam eskiidozik, hogy bizony kihivja a vadaszt, 16je meg, de én
ezt nem szeretném, el is marad. A gélya hasznos madir, megeszi a kigyoét,
mert az rengeteg van a kérnyéken, és én félek téle, béka is van, meg min-
den egyéb, de azoktdl nem félek.

A harmadik meghatirozé radiés élményem az 1956-o0s magyar esemé-
nyekrél sz6l, valamilyen iszonytat6, hdbords hangjaték, amelyben az ellen-
forradalmdrok vérengzéseit ecsetelik, pontosan emlékszem, hogy egy fejjel
lefelé csiingé embernek a gonosz ellenforradalmar né, ez valamiért akkor
fontos, kitépi a szivét, az a hés sziv még dobban pdrat, miel6tt elhajitja, de
mire foldet ér, mdr be is fordulnak a hés felszabadité szovjet katondk a sar-
kon, utélag azt mondanim, hogy Korvinkéz, de akkor nem értem az egé-
szet, nagyapam is figyeli a széveget, majd hirtelen elzirja a rddiét, és azt
mondja mérgesen, hogy: kurva kibaszott kommunistdk! Hosszi ez a ka-
romkodais, éppen olyan, mint amikor a fistolgd kalyhat szidja meg a palds
szenet, mindenkinek az édes j6 anyjat, és az Uristen is belekeriil a végére.
Mi tortént 1956-ban, kérdezem ijedten, és nagyapam elmagyarizza, hogy
a KKK-k behivtik az oroszokat, akik megint szétlgtték Budapestet, azéta
is az oroszok meg a KKK-k uralkodnak, mert a kurva amerikaiak nem csi-
naltak semmit. Nyolcéves lehetek, talin kilenc, és akkor még ugy tudom,
hogy a szocializmus, amiben élink és amit épitiink, a vildg legjobb tarsa-
dalmi berendezkedése, el is tudom sorolni, hogy miért, ezt tanultuk az is-
koldban, anyim is ezt mondja, a régi rendszerben az sem volt, amit egytink,
pedig 6 nem is €lt a régi rendszerben, de tanulta.

Elmeséli nagyapam akkor, hogy eladott egyszer két tinét, és az drukbol
lovat akart venni, mert mindig l6ra vagyott, de az 6ccse, Alexander meg-
gy6zte, hogy visiroljanak egy traktort, és azutdn elvették télik, és elvették



a foldet is, azt a keveset, ami volt, és volt olyan, akit agyonvertek, mert nem
akarta odaadni, és volt olyan is, aki hazament, lefekiidt és meghalt, bele-
halt a binatba, hogy a f61d meg a 16 mar nem az 6vé. Nagyanydm erre csak
bélogat, majd felcsattan, hogy nem is volt neked foélded, Vida, a f6ld az
enyém volt, elvették, igen. Ritkan értenek valamiben egyet, tulajdonképpen
egy €leten dt gyilolték egymist, 6tven évet éltek egyiitt. IjesztS lesz a vildg
ettdl az elsS politikai leckétsl, mert megértem, hogy semmi nem gy van,
ahogy az anydm és a tanité néni mondja. Hogyhogy mindeniink megvan,
amikor elvették nagyapamtdl a traktort, ami tulajdonképpen egy 16 kellett
volna legyen? Es megy tovabb a rddiéban a hangjiték, nyilvan egy sorozat,
egyik rémség a masikat kéveti, de én mdr tudom, hogy az nem ugy volt,
éppen forditva igaz minden.

Nagyapam arr6l is mesél, hogy volt valamikor egy bizonyos ziintds ki-
gy6, ami blintdtt, mutatja is a kezével, hogy milyen az, idébe telik megér-
tenem, hogy a viperit meséli, ami a kornyék erdeiben valamikor élt, de mér
nem, és az a kigy6, mikor menekiil vagy tildézi az ellent, a szdjiba fogja a
tarkit, és ugy gurul, mint egy elszabadult biciklikerék, vastag, és olyan a ha-
tin a mintdzat, mint a fonott ostor. A karikdban gurulé kigyo6rél sokfelé
tudnak a magyar nyelvteriileten, a Székelyfoldon és a Balaton kérnyékén
is, de a &iintés kigyé minden bizonnyal olyan sz6 marad, amit egyediil én
tudok mar, hidba lapozom fel a szétarakat, hidba kérdezek nyelvészeket és
néprajzosokat, de persze, valahol még el8kertilhet, hacsak nem félrehallas.
Sok-sok év mulva, mdr nagyapam haldla utin az dgyai erdében egy rézsik-
16 farkat litom becsuszni az avar ald, piszkélni kezdem, méar nem félek a
kigy6ktdl, de nem szivesen fogndm meg, ha nem muszij, és igazam van,
mert nem rézsikl6 az, hanem keresztes vipera, azonnal megismerem a hd-
romszogletd fejét, meg ahogy a nyakat hatrahazza, és a bot felé vdg: bunt.

Az dgyai erdd sokkal baljéslatibb, mint a baréti, itt nem a medvétdl,
tarkastol vagy a falkdnyi juhdszkutyétdl félek gyerekkoromban, hanem egy
torténettdl rettegek, mert Habsburg—Lotharingiai Laszl6 f6herceg halt meg
itt 1895-ben egy mdig pontosan tisztizatlan vadszbalesetben. Epitettek
egy kipolnit is az emlékére, gyerekkoromban elhagyatva és kifosztva 4ll,
senki a gyerekek koziil nem mer odaig egyediil elmenni, egyiitt sem meriink,
vizenyGs laperdd veszi koriil, hatalmas tolgyfak, elhagyatott hely, atok dl.
Mintha valaki dllandéan lesne rank, ezt érzem, amikor az akkori pétnagy-
batyammal bemegyiink végre, és egy elpusztult zbak teteme fekszik az ol-
tar el6tti kovicsoltvas keritésre akadva. Némileg csalédott vagyok, nem tér-
tént semmi, littam akkor mar erdén-mezén elpusztult llatot, tudom, nem
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szabad hozzaérni, de sehol egy kisértet, bar engem a hiedelemlényekkel
tolosleges ijesztegetni, mivel sokat vagyunk sététben, hamar kitanulom,
hogy a sotétség dnmagdban nem félelmetes, inkdbb csak tires. Ez az tiresség
persze benniink lakozik, ez az tiresség mi magunk vagyunk, amit felt6l-
tiink a lényekkel, és a lények képeivel, ahogy az éridskigyo6rdl is pontosan
tudom, hogy nem lehet ott a kémény mogott, amelynek a tetején a gélya
tészkel, és ahova felvitte a csirkét. A padlasra jarok azon a nydron, mert he-
teken 4t esik az esd, és unalmamban kukoricit morzsolok, az j6 id6tsltés,
megkeményednek az ujjaim téle, és van a padlason mindenféle kacat, le-
het rakosgatni 6ket, taldlgatni, hogy melyik micsoda, drétozott fazék, egy
marék 20 mm-es gépagyu hizni, kerekes rokka, sz6v6szék, fogaskerekek,
ekevasak és még sok olyan kacat, aminek a nevét sem tudom. Az esé meg-
allas nélkil csopog vagy omlik, nagyapdm egyfolytiban részeg, fekszik az
agyban, rendszerint a cigaretta is kiesik az ujjai koziil, gy oltja el nagy-
anydm egyszer vizzel a pardzslé pokrécot, egész vodor vizet zudit nagy-
apamra, aki csak annyit mond dlmaban, hogy kurva esg, fordul egyet és al-
szik tovibb, az dgy alatt tcsdba gyl a szalmazsakbdl kifolyé viz, beszivja
gyorsan a déngslt fold. Eppen bejart Kisjenobe, dnkéntes véradé, B rh- a
vére, azért szép summat adnak akkor, és amig benne tart, nem szokott ki-
jézanodni, nekem is ugyanaz a vércsoportom, de akkor ez nem jelent még
semmit. Naphosszat a padlison matatok, kukoricit morzsolok, diét torok,
a padlds ajtajdban tolldszkodé verebeknek csapdat allitok, de nem sikerl
egyet sem fogni. Egyszer csak megérzem, hogy ott leselkedik a kémény mo-
gott egy oridskigyd, anakonda lesz az, éppen olvastam valami effélét, hid-
ba fordulnék meg, hidba megyek oda, nem fogom litni, mindig a kémény
masik oldaldn lesz. Baltét is viszek magammal egy id6 utdn, ha rim timad,
legyen amivel védekeznem, cigarettit is viszek fel, hogy kiprébaljam, mi-
lyen, de nagyon rossz, na még csak az kellene a kigyénak, hogy bearuljon a
nagyanyiamnak, mert akkor valéban agyoncsapom, de okos allat, nem 4rul
be, nem tdmad rim, egyszer csak nincs ott, és mar nem is jarok fel a pad-
ldsra mindennap félni.

Nagyapim nem részeg dllandéan, mert falun 6rokké sziikében vannak
a pénznek, és amikor a sajit készitésti bor meg pdlinka elfogy, és amikor
annak a kicsi nyugdijnak is a végére hagott, amit kap, nincsen amit inni.
Igaz, hogy felkutatja az orvosi szeszt meg a pélinka rézelejét, amit nagy-
anyam eltesz, mert abba liliom szirmat kell 4ztatni, sebre, kelésre az a gy6gy-
szer, és tudja, hogy nagyanyim elrejt néha egy-két liter palinkat a szekrény-
be, az almédriomba, vagy ki tudja, hova, kell az majd orvosnak, ha betegek



lesziink, és barmilyen tigyintézéshez elmegy, valuta. Nagyapamnak elvi ki-
fogdsa van az eldugott pdlinkdval szemben, és mint az alkoholistdk, na-
gyon leleményes, meg lehet taldlni az eldugott szeszt, ha nagyon keresi az
ember, vagy ha segitek én is, mert nagyanydm arra mdr nem tud figyelni,
hogy én se lissam a rejtegetés, dtcsoportositds megtéveszté mandvereit. Az-
utdn ha elfogy az is, amit megtaldltam, és ha a szomszédok meg az ivé-
cimborik is kifogynak mindenbdél, nem marad mis, ki kell j6zanodni egy
idére. Ilyenkor mesél nekem, ezt szeretem a legjobban, ijat, puskat farag,
kardot, elvisz horgiszni, erdét jarni, és mindenféléket csinalunk egytitt, dol-
gozunk, bogariszunk, megjavitunk ezt-azt, fat flrészeliink, gerendit fara-
gunk, favillat hajlitunk, kaszat kalapalunk, lassan, kényelmesen, rdérésen,
sosem nevel, csak mutatja, megprébdlom, mutatja, leiliink, rdgydjt, pihe-
niink, tovibb megyiink, visszatériink, az id8 parttalan.

Elmegyiink egy este addssdgot behajtani Vilmaékhoz, akik a kertiink
végében laknak. Nem azt mondjuk, hogy Patkinyékhoz megytink, pedig
ez az anyakonyvezett csalddneviik, de ezt valamiért az egész falu restelli ki-
mondani, tehdt Vilmaciganyékhoz. Z6lti, hosszu 6-val, késébb osztalytar-
sam lesz, egy napon szilettiink, ugyanabban a kérhdzban, eredetileg az én
nevem is Zoltan lett volna, de sz6ltak anyamnak, hogy Agyan minden ci-
gany gyerek Zolti, hit ezért lettem Gébor... Egyszer anydm, amikor vala-
miért megharagszik rim, azt mondja, hogy nem is az § gyereke vagyok,
hanem egy cigdny asszonyé, elcseréltek a kérhdzban. Azonnal Patkiny
Zéltira gondolok, hogy én vagyok 6, nem tudom, anyim akkor ezt miért
mondja, gondolom, tanulta valahol, szoktdk ilyesmivel ijesztegetni a gye-
rekeket, fekete ember, zsikos ember, rézfaszi bagoly. Z4lti egy ideig a test-
vérem, miutin megdobdl, majd én is elkapom a hdzunk elStt, mert meg-
dobilt egyszer, egy kicsit dulakodunk, de tulajdonképpen messze laknak,
egy masik vildgban, tilos nekem odamenni, inkabb a kert végében taldlkoz-
gatunk a mellig éré fiben, 6 nem f¢él a kigy6tdl, mutatja, hogy kell megfog-
ni, nem bant, de én nem merem. Nem sokat tudunk Zéltival beszélgetni,
mert én dadogok, 6§ meg szinte meg sem szdlal, tébbnyire csak tildogéliink
a fliben a didfa alatt, engem nagyanyim néha megkeres, beparancsol az ud-
varra, Zoltit meg hazakiildi, 6t nem hivja soha senki.

Az elsé talilkozdskor nagyapim a baltit hozza, én a viharlimpist,
Vilmdéknal ég a villany, nalunk még nincs, de a falu alatt s6tétség van meg
sdr, nincs ezen a részen kozvilagitds, sok a kutya, azért kell a balta, Vilma-
¢k drtalmatlanok. Az egy nagyobb hidz, mint a miénk, latszik a butorzat
maradékdn, az ablakokon, az ajtékereten és féleg az elészoba padlékove-
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in, hogy médos csalidé volt egykor, nem parasztok laktak benne régebb.
A gyermekek a konyha f5ldjén, rongyokon, szalman, Z6lti is ott van, de
nyilvian akkor még nem litom, egyik purdé a sok koziil. Vilma kicsit mint-
ha részeg volna, gyonyorid haja kibontva, talin harminc éves lehet, rincos
vénasszony, csikos férfiinget hord, szdjaban csikk, és az a fasult, lemondé
grimasz az arcdn, hogy nincs petréleum, kukorica vagy pénz, nem tudja
megadni azt, amit a mult héten vagy a tavaly kért koleson, az ember meg-
int oda van, talin a milicidn, és mar nem is tudom, hogy miket mond, mik
torténtek. Nagyapdm leengedi a baltit, elfdjom a viharlimpdst, még sziv-
juk egy ideig a bizt, azutin elmegyiink valakihez, és kériink kélcson egy
kis petréleumot, pénzt vagy kukoricit. Hogy ne kdrdljon mar az oreg-
anydd, mondja dihdsen nagyapam, baktatunk a siros utcdn, a viharlimpat
nem gyujtjuk meg, a kocsmédba megyiink, ahonnan majd a nyakdban hoz
haza részegen, elvigédunk a sirban, nem is egyszer, tébbszor. Ma sem tu-
dom, hogy pontosan miért mentiink Vilmaékhoz, talin a nagyanyim kiil-
dott addssdgot behajtani, vagy meg akarta mutatni nagyapiam, hogy mi a
szegénység, tanulmdnyi kirdndulds volt, esetleg tirtigy a kocsmaba indulds-
hoz. Vilma néni gyakran dolgozik nilunk, 6 tapasztja a hdz oldalat, nydron
mindig szélnom kell, ha lovak ganélnak az utcdn, mert a tragyit felszed-
jiik, kell majd a tapasztishoz. Litom egyszer, amint a frissen tapasztott folt
repedésébdl kimaszik egy csillogé pancélzatd, apré bogir, és elrepil. So-
kdig nézem még a tapasztist, de nem jon el6 bogir tobb, nem is tudom,
tényleg volt-e, vagy csak képzelédtem. Nem volt velem egykord gyermek
a szomszédban, csak Evike meg a huga, de a kicsi meghalt egy nyaron agy-
hartyagyulladésban, Evikét persze elvitték a sziilei Aradra, és teljesen egye-
diil maradtam. Az éreganyja volt az oka, mondta nagyanyim, aki az Gsszes
szomszédasszonyt gy(lolte, ha tirsasigra vigyott, messzire kellett menni,
Lidi nénihez vagy Polyinki dngyomhoz, aki nem az én dngyom volt, de
igy mondtuk neki. Lidi néni egészen kicsi, gorbedt 6regasszony volt, sze-
rettem naluk lenni, olyan volt, mint egy id6utazds, nem volt érajuk, nem
volt szekrényiik, mindent ldddban tartottak, és a csirkéknek egy kézima-
lommal 6r6lték a kukoricdt, azt irta a kovon, hogy 1806, de én azokat a szd-
mokat akkor még nem tudtam kiolvasni. A tytkok az eperfin aludtak, és
még a miénknél is vastagabb volt a f61dbél épult hazfal, alig tudtam atlép-
ni a kiiszobon. Az egyenetlen, meszelt falon egy kézzel festett olajkép 16-
gott, huszonhat vaddszkutyit vittek dt egy csénakban a folyén, akirmed-
dig el tudtam nézegetni, ma sem értem, hogy mit keresett az a kép ott, kié
lehetett, honnan kertilt hozzdjuk, egészen biztos, hogy nem vésédroltak.



Nagyapdm legszivesebben az apjar6l mesél, aki Amerikdban jart, és meg-
égett a ldba egy 6ntédében a kifolyt vastdl, az orvosra meg a kezelésre
majdnem az 6sszes pénze riment, a tobbit elitta, de legalabb nem vitték el
a hdboruba, sintdn j6tt meg, sinta maradt egész életére. Egy kalendariu-
mot is hozott az Gtrdl, rengeteg érdekes dolog volt benne, tébbek kozott
a Titanic pusztuldsa szines nyomatokon, meg a Szent Istvin csatahajé viz-
re bocsitdsa, és rengeteg olyan ember irta bele a nevét olvasis kozben vagy
utdn, akirl mar nem tudunk semmit, csak hogy jirt néla az a kalenddrium,
ami késébb elveszett egy koltozéskor. Ha nem hallgatunk radiét, a To/dit
olvasom fel neki, az a kedvence, én is nagyon szeretem. A Copperfield Dd-
vidot nem értem, nem is szeretem, a Svesket sem, de sokat olvasok beléle
hangosan. Egy szomszédasszony hozta, aki Szlovikidbdl szirmazik, a hé-
bort hagyta itt, vagyis a német katondak, azéta is tori a magyar nyelvet, ro-
manul sosem tanult meg. Laknak szlovikok is a vidékiinkén, de Bozsi né-
ni kikéri magdnak: szlovak én vagyok, ezek tétok. Hasek egy nagy szlovdk
ir6, mondja, ahogy Petéfi is szlovik, ezen akkor nem vitatkozunk, 6 tud-
ja. Kedvelem Bo6zsi nénit, olyan mésként kedves, mint a nagyanydm és a
hozza hasonlé asszonyok, taldn az akcentusa miatt, és mert egy fokkal vi-
ddmabb, gyakran jon dt, sok érdekes dolgot mesél, f6leg a Magas-T4atra-
r6l, hogy mekkora szépséges nagy hegy az, és egyszer majd vissza fog oda
menni. Nagyanydm csak legyint erre, hegyet 6 sosem litott, hegyekbdl csak
az olahok jonnek meg a székelyek, és nem szokott visszamenni oda senki,
kébdl meg fabdl siitik ott a kenyeret is. Rendszerint B6zsi néni mondja els-
szor el azt, hogy mik vannak a faluban, valahol az drtézi kat koril torténik
mindig minden, naponta hiromszor is elmegy vizért a haromliteres kan-
ndval. Mert viszket a picsdja, mondja nagyanyim, hdrom liter vizért elsétdl-
ni, meg vissza. Onnan hordjuk az ivévizet mi is, mert a kutunk vize nem
ithat6, de van benne éllitélag egy kard, amit bujkdlé magyar katonatiszt
dobott bele, hidba keressiik nagyapimmal hosszi, toldozott lécekkel, nem
taldljuk, ezért egyszer beledobom a zomancozott vizeskanna fedelét, mi tgy
mondjuk, kanta, hogy legyen benne valami, ne csak béka, ezért nagyanyim
rettenetesen megver. Nyilvin a tobbszori felszolitst elengedem a fillem
mellett, kiilonben egy birsalma vesszé mindig fent van a fogason, legyen
kéznél, ha kell. Nem hiszem, hogy sokat vertek volna, de erre a kantis fe-
nyitésre emlékszem, amikor nagyapam odamordul, és valami olyan kacska-
ringds karomkodast ereszt meg, hogy a konnyeim és a fijdalmaim maogiil
is figyelni kezdek, nagyanydm pedig félni. Ilyeneket csak Zséfi néni szo-

kott mondani, mikor a férfiak kdrtyaznak, és a férje mogott allva kibicel,
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de Ttsir nem hallgat ra, el is vesziti a partit, akkor mondja Zs6fi néni, hogy
a kurva uristen a seggedbe hizza bele azt a biidés, retkes faszit, és még
mondja hosszan, cifrdzva, dithésen. Akkor még nem értem, hogy pénzben
jatszanak. Ha nagyapam nyer, és gyakran nyer, a kocsmdba megytink.

Eletem els6 6t évébél természetesen kevés emlékem van. Az elsé min-
denképpen az, hogy valami nagy fényességben utazunk, csillog az ég és
korilsttink a tdj, amelyben egyetlen jegenyesor latszik csupdn, az jelzi az
utat. 1970-ben a Fehér-Koros draddsa torténik éppen, dtszakadt a git, a
falut korbeveszi a viz, hevenyészett toltést emelnek, az a dimony. A néket
és a gyerekeket kimenekitik, haldlos dldozat nincs, de a falu roman része,
a Colonia teljesen viz ala kertil, nem tudjik a romdnok, amikor betelepitik
6ket, hogy oda nem szabad épiteni, az a tertilet egy-két méterrel mélyeb-
ben van, az Alf6ldon ez élet vagy haldl kérdése. Kétéves vagyok, motydk
és batyuk kozott dlldogélok a teherauté platéjan, és valaki, nyilvin nagy-
anyam, erGsen fogja a kezemet. Nagyapdm nem hagyja el a hdzat, 6 tudja,
hogy az magasan van, a viz nem éri el, persze megtelik a kut, a verem, és
a kertekben is méretes técsik vannak még hénapokon it, jelzi egy hajda-
ni vadvizorszdg, hogy mi az 6vé. Elképzelem a nagyapamat, ahogy 4ll a
kapuban, és nézi a tengerré vilt sdros utcin tavolodé traktort vagy a teher-
autét, mindeniitt megall, felveszi a néket és a gyerekeket — mint a Titani-
con, gondolom —, azutin becsukja a kaput, az uccajtdt, és nem tudom, mi-
re gondol. Mindeniitt viz, ameddig a szem ellit, a hazunk f61dbél épiilt, a
kiszobon tul egy arasznyival mélyebben van a padlé, és nagyapim tudja,
hogy ide még igy sem ér el a viz, leiil a kiiszobre, rdgydjt, tolt maganak egy
pohir palinkdt, azutin még egyet, tudja azt a fél métert, bar az is lehet,
hogy nem tudja, hanem arra gondol, hogy j6jjon mér a viz, és vigyen el
mindent, vigye, vigye.

Egy jelenet van még, amikor 6téves lehetek, de mintha nem tudnék be-
szélni, vagy nem jon ki hang a torkomon, de mindent ldtok és hallok, ta-
lin értem is. Nagyapam részeg, bir még nem diléngél, mint ahogy szo-
kott, csak mdr nem oda megy, ahova szeretne, és ahova indult. Egy ideig
fat aprit, a keze pontos, sokdig volt favigo, telente mindig talpfit faragtak
a Réz-hegységben, valahol a Beretty6 forrasvidékén, ha jarni mar csak alig
tud, a fejsze vagy a balta akkor sem esik a kezébdl ki, mintha abba kapasz-
kodna. Hatalmas tombdkben 4ll a szén a fiskamrdban, abbdl is darabokat
tor a baltival, szeretem a barnaszén szagat, sokszor sirgds, barnds szind ere-
zet van benne, akkor még nem tudom, hogy fibdl keletkezett, nekiink csak
k6, ami ég. Megtoltjiik a kosarat faval és szénnel, indulunk be a hizba, mert



hideg van, és be kell gydjtani a kalyhit, nagyapdm 6léhez emeli a kosarat,
sz6l, hogy nyissam a virdgoskert kapujit, de nem taldlja el, a masodik pré-
balkozasra sem, lehull a szén, felszedegetjiik, azutin az ajtéfélfanak is ne-
kimegy, kiromkodik egyet, de végiil bent vagyunk. A kamréba indul, egy
kis bort kell igyon, de aztdn a tdzrakds jut eszébe, kiilonben sincs kéznél a
gumicsé, amivel bort lehetne szivni, az valamiért kint van a nydri konyhd-
ban. Kikild érte, dtdiiborgok az udvarra fektetett télgyfa deszkan, az a jar-
da, szeretem, ahogy déng, és szortyog alatta a sir, hozom a gumicséovet és
az Uveget, megint dongetek a pallén, nagyon lelkes vagyok, nem tudom,
hol van a nagyanydm, alkonyodik mir, csipi a hideg a kezemet. Nagyapam
a kalyha el6tt térdel, fijja a parazsat, nagyon fiistol a kélyha, a szénfust sza-
gt is szeretem, f6leg amikor téli estén elteril az utcin, de most nem jo,
mert ett8l mindig ideges lesz, szidja a kibaszott, kurva kommunistékat, hogy
az Uristen a magassigos eget rohassza rdjuk mdr egyszer, és persze van ez
is tovabb, hosszan, tekervényesen, de nem szeretem hallgatni, félek.

Nem el6szor szivok bort, pontosan tudom, hogy kell az 6tvenliteres de-
mizsonba engedni a csovet, és lassan fujni a levegét bele, mig eléri a bort
és bugyborékolni kezd, azutdn j6 nagyokat szivni beléle, és nyelni a levegét,
hogy a borszag utin megj6jjon a savanykds, finom 1¢, amibdl egy kortyot
szabad, nem tébbet. Gyorsan kell beilleszteni a cs6vet a palack szdjéba, és
nagyon figyelni, hogy idejében kiemeljem, amikor a nyakdig megtelt, egy
csepp sem juthat a padléra, mert az szégyen. Azt sem értem, hogy miért
palinka van most a demizsonban, és ijesztGen rossz, csipi a szimat, a nye-
l6csovemet, a gyomromat, szinte elsirom magamat az ijedségtdl, egy nagy
kortyot ki is kopok a foldre, baj lesz ebbdl, de aztin viszem Tatdnak, hogy
ez palinka. Nem sz6l semmit, a kdlyha tovibb fiistol, 6 tovibb kdromko-
dik, majd csak lesz valami, ahol a fiist, ott van a tliz is. Késébb nagyapdm
erésen tintorogva megy dt az udvaron, ki a faskamraba, meg-megill, fel-
néz az égre, azutdn a cstir mellett imbolyog, sokdig timasztja az egyik osz-
lopot. Nem is cstir az val6jdban, csak egy oszlopokon dll6 szalmatetd, ami
alatt a szénit tartjdk, ald jarnak tojni a tytkok, és ott fial a macska. All nagy-
apim rogyadozva, lihegve, egy lincot tart a kezében, azzal prébal valamit,
nem értem, hogy mit, litom, hogy részeg, gondolom, segitek neki. Meg-
prébalja dtdobni az eresz alatti keresztgerenddn a linc egyik végét, tobb-
szori probalkozdsra sikeriil, azutin kapaszkodik belé, majd elesik, és ma-
gaval rintja a ldncot, ami csérégve hull a sirba. Nem tudom, hogy mit akar
csindlni, ezért odamegyek, hogy lissam kozelrdl, megint dtdobja a lincot,
és abba kapaszkodik hosszan, mint aki fel akarna huzni magit, de nem ér-
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tem, hova. Egyszer csak rim néz, elengedi a lincot, ami leng tiresen, néz-
ziik még egy ideig egymdst, azutin megérkezik nagyanyim valahonnan,
lecsap, mint a fekete vihar, és elrincigal. Nagyapdm a részegség egy bizo-
nyos fokdn mindig fel akarja akasztani magit, de olyankor mir nem bol-
dogul a kotéllel vagy a linccal, nagyanydm ezt pontosan tudja, vagy neki
mar mindegy. Hallom sokszor fohaszkodni a nagyapdmat, hogy: vegyél el
engem, Uram, add, hogy ne érjem meg a reggelt!



