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Vida Gábor

REGÉNY HELYETT
RÉSZLET

Az apai nagyszüleimmel egyszerűségükhöz méltóan keveset kellene fog-
lalkoznom, ha életem első öt évét nem éppen náluk töltöttem volna el, és
nem érezném azt sokáig, vagyis örökre, hogy Vida nagyanyám tulajdon-
képpen az anyám, és Vida nagyapám az apám. Vannak szüleim is, főleg
hétvégén, mindig fáradtak, mindig sietnek dolgozni, Kisjenőben építik azt
a szép nagy, szabályos kockaházat, amelyben az övék fogok lenni egészen,
ha majd életem legszürkébb kilenc esztendeje kezdődik el. Ágyán még csak
nem is a házban lakunk, hanem az istállóval egybeépült nyári konyhában,
éjszakánként áthallatszik a birkák kérődzése a vályogfalon, megnyugtató
zümmögés a sötétben, ha viharlámpával bemegyünk, zölden világít a sze-
mük. A portán nincs villany, 1980-ban vezetik majd be, mert végleg elrom-
lik nagyapám táskarádiója, amelyen huszonhat különböző magyar nyelvű
adást tud fogni, akkor éppen semmiféle elemes rádiót nem lehet kapni, csak
olyat, ami a hálózatból működik. Ha meghalsz, tévét veszek, mondja nagy-
anyám neki fenyegetően, úgy is lesz. Sokat hallgatjuk a rádiót, Szabad Eu-
rópa, Amerika Hangja, Radio Subotica, van akkor az isztambuli rádiónak
is magyar nyelvű híradása, de még a pekinginek is. Kedvenc műsorunk a
Játék és muzsika tíz percben. Nagyapám nem tud betelni a csodálkozással,
hogy valaki azokat a számára felfoghatatlan zenéket meg tudja különböz-
tetni egymástól, és tulajdonképpen a zenét is kedveli. Rendszerint a zöld
pokróccal letakart ágyon fekszik, én egy kicsi széken ülök, félhomály van,
nagyapám cigarettázik, lobog a tűz a kályhában, és megy a rádió, néha fel-
kel, iszik egy korty pálinkát vagy egy pohár bort, és visszadől. Így hallgat-
juk végig egyszer az Ábel a rengetegbent, nagyapám nem ért belőle minden
szót és fordulatot, én viszont igen, amikor éppen lejárt az illető rész, pró-
bálom elmagyarázni, milyen a hegy, milyenek azok az erdők, elvégre szé-
kely vagyok, de haragszom, ha góbét mond valaki, az sértő. Azt hiányolom
akkor, hogy nincsen az Ábelben medvéről szó, némi csalódottságot érzek,
mert én jártam a csicsói részen, és láttam. Sokára tudom meg, hogy abban
az időben alig van medve a Hargitában, Romániában is csak itt-ott, elvétve
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és kevés, majd a hatvanas évektől lesz sok, a kommunista elvtársak kedv-
telésére, a pásztorok és földművesek bosszúságára, a mi örömünkre.

A Péter és a farkast is együtt hallgatjuk nagyapámmal, de ő belealszik.
Ez életem első olyan kulturális élménye, amiről mindig a sötét, parttalan
rettegés jut eszembe, az egyedüllét, a szorongás. Nyár van, legalábbis me-
leg idő, mert nyitva van az ajtó, nagyapám az asztalnál ül, dohányt vág, mint
amikor nincs pénze cigarettára, és a maga által gyűjtött leveleket simítgat-
ja, nedvesíti, majd a legélesebb késsel felvágja. Valamelyik háborús élmé-
nyét meséli, a román hadseregben szolgált, katonai csendőr volt Temesvá-
ron és a Bánságban, egy égő raktárra emlékszem, amelyből életük árán is
megpróbálnak dohányt szerezni az orosz katonák, sokan égnek bent, és
van még a kamránkban egy darab cserzett bőr, olyanból varrattak maguk-
nak a tisztek kabátot, miután a bőrgyárat is szétlőtték vagy bombázták, és
kifosztották. Alig hallom, amit nagyapám mesél, egybefolynak a háborús
történetek, sok ilyen ember van a faluban, mint ő, ha összegyűlnek inni meg
kártyázni, másról sem beszélnek, mint a háborúról, és hogy mikor jönnek
be az amerikaiak vagy az angolok végre. Soha, mondja röviden Julie nagy-
anyám és a többi öregasszony vele együtt, némileg olyanok ők, mint a ti-
szazugi asszonyok, azonos a világszemléletük, az élményviláguk, a regi-
mentnyi részeg tatával csak a mélyen szemükbe húzott fejkendőt tudják
szembehelyezni, és a sötét gyűlölködést, nem jutott nekik az életből semmi
jó, vagy ha volt is, már nem emlékeznek. Nagyanyám megkeseredett, gyű-
lölködő asszony, aki az anyjával is évekig pereskedett valami földért, utá-
na harminc évig nem beszéltek. Amikor pedig nagyapám leesik a padlásról,
és nem tud lábra állni, elmegy a faluba, menj be egyedül, Vida, mondja, és
nagyapám bemászik a sárból az ágyba, akkor éppen nem részeg, de a sa-
rokcsontja nem forr össze többé.

Prokofjevtől nem bírok elszakadni akkor, valahogy eltűnik a zene mö-
gött a nagyapám, a háború, a szürke lova, melyen egy lángoló épület mellett
vágtat, hiába lőnek rá géppuskával, nem találják. Közben a farkas meget-
te a kiskacsát, és tudom, hogy a kertünket szegélyező fonott vesszőkerítés
gyenge, roskatag, ha egy farkas be akarna jönni, aligha lesz az akadály, nem
tudok felmászni a diófára, nagyon magasan van az alsó ága, különben is
rosszul mászok fára, gyenge vagyok, vézna, félénk. Mindig mindenütt a fa-
lu szélén lakunk, Ágyán hatalmas, futballpályányi kertek vannak, az utca
is huszonhét méter széles, ahogy azt Mária Terézia elrendelte, hogy ne tud-
jon a tűz egyik szalma- vagy nádtetősorról átcsapni a másikra, különben is
van hely bőven, ez a magyar Alföld romániai része. A telkünk mellett a me-



30

ző, alig művelt gyümölcsös, a Kenderes-kert, azon túl a legelő, a puszta,
van ott mocsár, nádas, zsombék, szikes meg délibáb. Petőfi lesz a kedvenc
költőm sokáig, az 1878-as kiadású könyvet lapozgatom naphosszat, Zichy
Mihály metszeteit nézem, a Kutyakaparó a kedvenc versem, amíg aztán le-
váltom a Nemzeti dalra, az az első vers, amit önként tanulok meg, egy ha-
zafias felbuzdulás alkalmával, de valamiért állandóan keverem a negyedik
szakaszt az ötödikkel, sokáig nem értem, hogy miért. A házunk tetején gó-
lya fészkel, őrizni kell a napos csibéket, mert hiába gyógyítja magyar gyer-
mek az elvágott véres lábát, a madár nem válogatós, leszáll és felkap egy csi-
bét, nem ijed meg a kotlótól vagy a kakastól, de még tőlem sem, felém vág
a csőrével, amikor el akarom kapni a nyakát, azután csak ellibben, fel a ké-
ményre, és kelepel diadalmasan. Csúzlival, íjjal sincs esélyem rajta bosszút
állni, nagyanyám esküdözik, hogy bizony kihívja a vadászt, lője meg, de én
ezt nem szeretném, el is marad. A gólya hasznos madár, megeszi a kígyót,
mert az rengeteg van a környéken, és én félek tőle, béka is van, meg min-
den egyéb, de azoktól nem félek.

A harmadik meghatározó rádiós élményem az 1956-os magyar esemé-
nyekről szól, valamilyen iszonytató, háborús hangjáték, amelyben az ellen-
forradalmárok vérengzéseit ecsetelik, pontosan emlékszem, hogy egy fejjel
lefelé csüngő embernek a gonosz ellenforradalmár nő, ez valamiért akkor
fontos, kitépi a szívét, az a hős szív még dobban párat, mielőtt elhajítja, de
mire földet ér, már be is fordulnak a hős felszabadító szovjet katonák a sar-
kon, utólag azt mondanám, hogy Korvinköz, de akkor nem értem az egé-
szet, nagyapám is figyeli a szöveget, majd hirtelen elzárja a rádiót, és azt
mondja mérgesen, hogy: kurva kibaszott kommunisták! Hosszú ez a ká-
romkodás, éppen olyan, mint amikor a füstölgő kályhát szidja meg a palás
szenet, mindenkinek az édes jó anyját, és az Úristen is belekerül a végére.
Mi történt 1956-ban, kérdezem ijedten, és nagyapám elmagyarázza, hogy
a KKK-k behívták az oroszokat, akik megint szétlőtték Budapestet, azóta
is az oroszok meg a KKK-k uralkodnak, mert a kurva amerikaiak nem csi-
náltak semmit. Nyolcéves lehetek, talán kilenc, és akkor még úgy tudom,
hogy a szocializmus, amiben élünk és amit építünk, a világ legjobb társa-
dalmi berendezkedése, el is tudom sorolni, hogy miért, ezt tanultuk az is-
kolában, anyám is ezt mondja, a régi rendszerben az sem volt, amit együnk,
pedig ő nem is élt a régi rendszerben, de tanulta.

Elmeséli nagyapám akkor, hogy eladott egyszer két tinót, és az árukból
lovat akart venni, mert mindig lóra vágyott, de az öccse, Alexander meg-
győzte, hogy vásároljanak egy traktort, és azután elvették tőlük, és elvették
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a földet is, azt a keveset, ami volt, és volt olyan, akit agyonvertek, mert nem
akarta odaadni, és volt olyan is, aki hazament, lefeküdt és meghalt, bele-
halt a bánatba, hogy a föld meg a ló már nem az övé. Nagyanyám erre csak
bólogat, majd felcsattan, hogy nem is volt neked földed, Vida, a föld az
enyém volt, elvették, igen. Ritkán értenek valamiben egyet, tulajdonképpen
egy életen át gyűlölték egymást, ötven évet éltek együtt. Ijesztő lesz a világ
ettől az első politikai leckétől, mert megértem, hogy semmi nem úgy van,
ahogy az anyám és a tanító néni mondja. Hogyhogy mindenünk megvan,
amikor elvették nagyapámtól a traktort, ami tulajdonképpen egy ló kellett
volna legyen? És megy tovább a rádióban a hangjáték, nyilván egy sorozat,
egyik rémség a másikat követi, de én már tudom, hogy az nem úgy volt,
éppen fordítva igaz minden.

Nagyapám arról is mesél, hogy volt valamikor egy bizonyos büntős kí-
gyó, ami büntött, mutatja is a kezével, hogy milyen az, időbe telik megér-
tenem, hogy a viperát meséli, ami a környék erdeiben valamikor élt, de már
nem, és az a kígyó, mikor menekül vagy üldözi az ellent, a szájába fogja a
farkát, és úgy gurul, mint egy elszabadult biciklikerék, vastag, és olyan a há-
tán a mintázat, mint a fonott ostor. A karikában guruló kígyóról sokfelé
tudnak a magyar nyelvterületen, a Székelyföldön és a Balaton környékén
is, de a büntős kígyó minden bizonnyal olyan szó marad, amit egyedül én
tudok már, hiába lapozom fel a szótárakat, hiába kérdezek nyelvészeket és
néprajzosokat, de persze, valahol még előkerülhet, hacsak nem félrehallás.
Sok-sok év múlva, már nagyapám halála után az ágyai erdőben egy rézsik-
ló farkát látom becsúszni az avar alá, piszkálni kezdem, már nem félek a
kígyóktól, de nem szívesen fognám meg, ha nem muszáj, és igazam van,
mert nem rézsikló az, hanem keresztes vipera, azonnal megismerem a há-
romszögletű fejét, meg ahogy a nyakát hátrahúzza, és a bot felé vág: bünt.

Az ágyai erdő sokkal baljóslatúbb, mint a baróti, itt nem a medvétől,
farkastól vagy a falkányi juhászkutyától félek gyerekkoromban, hanem egy
történettől rettegek, mert Habsburg–Lotharingiai László főherceg halt meg
itt 1895-ben egy máig pontosan tisztázatlan vadászbalesetben. Építettek
egy kápolnát is az emlékére, gyerekkoromban elhagyatva és kifosztva áll,
senki a gyerekek közül nem mer odáig egyedül elmenni, együtt sem merünk,
vizenyős láperdő veszi körül, hatalmas tölgyfák, elhagyatott hely, átok ül.
Mintha valaki állandóan lesne ránk, ezt érzem, amikor az akkori pótnagy-
bátyámmal bemegyünk végre, és egy elpusztult őzbak teteme fekszik az ol-
tár előtti kovácsoltvas kerítésre akadva. Némileg csalódott vagyok, nem tör-
tént semmi, láttam akkor már erdőn-mezőn elpusztult állatot, tudom, nem
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szabad hozzáérni, de sehol egy kísértet, bár engem a hiedelemlényekkel
fölösleges ijesztegetni, mivel sokat vagyunk sötétben, hamar kitanulom,
hogy a sötétség önmagában nem félelmetes, inkább csak üres. Ez az üresség
persze bennünk lakozik, ez az üresség mi magunk vagyunk, amit feltöl-
tünk a lényekkel, és a lények képeivel, ahogy az óriáskígyóról is pontosan
tudom, hogy nem lehet ott a kémény mögött, amelynek a tetején a gólya
fészkel, és ahova felvitte a csirkét. A padlásra járok azon a nyáron, mert he-
teken át esik az eső, és unalmamban kukoricát morzsolok, az jó időtöltés,
megkeményednek az ujjaim tőle, és van a padláson mindenféle kacat, le-
het rakosgatni őket, találgatni, hogy melyik micsoda, drótozott fazék, egy
marék 20 mm-es gépágyú hűzni, kerekes rokka, szövőszék, fogaskerekek,
ekevasak és még sok olyan kacat, aminek a nevét sem tudom. Az eső meg-
állás nélkül csöpög vagy ömlik, nagyapám egyfolytában részeg, fekszik az
ágyban, rendszerint a cigaretta is kiesik az ujjai közül, úgy oltja el nagy-
anyám egyszer vízzel a parázsló pokrócot, egész vödör vizet zúdít nagy-
apámra, aki csak annyit mond álmában, hogy kurva eső, fordul egyet és al-
szik tovább, az ágy alatt tócsába gyűl a szalmazsákból kifolyó víz, beszívja
gyorsan a döngölt föld. Éppen bejárt Kisjenőbe, önkéntes véradó, B rh- a
vére, azért szép summát adnak akkor, és amíg benne tart, nem szokott ki-
józanodni, nekem is ugyanaz a vércsoportom, de akkor ez nem jelent még
semmit. Naphosszat a padláson matatok, kukoricát morzsolok, diót török,
a padlás ajtajában tollászkodó verebeknek csapdát állítok, de nem sikerül
egyet sem fogni. Egyszer csak megérzem, hogy ott leselkedik a kémény mö-
gött egy óriáskígyó, anakonda lesz az, éppen olvastam valami effélét, hiá-
ba fordulnék meg, hiába megyek oda, nem fogom látni, mindig a kémény
másik oldalán lesz. Baltát is viszek magammal egy idő után, ha rám támad,
legyen amivel védekeznem, cigarettát is viszek fel, hogy kipróbáljam, mi-
lyen, de nagyon rossz, na még csak az kellene a kígyónak, hogy beáruljon a
nagyanyámnak, mert akkor valóban agyoncsapom, de okos állat, nem árul
be, nem támad rám, egyszer csak nincs ott, és már nem is járok fel a pad-
lásra mindennap félni.

Nagyapám nem részeg állandóan, mert falun örökké szűkében vannak
a pénznek, és amikor a saját készítésű bor meg pálinka elfogy, és amikor
annak a kicsi nyugdíjnak is a végére hágott, amit kap, nincsen amit inni.
Igaz, hogy felkutatja az orvosi szeszt meg a pálinka rézelejét, amit nagy-
anyám eltesz, mert abba liliom szirmát kell áztatni, sebre, kelésre az a gyógy-
szer, és tudja, hogy nagyanyám elrejt néha egy-két liter pálinkát a szekrény-
be, az almáriomba, vagy ki tudja, hova, kell az majd orvosnak, ha betegek
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leszünk, és bármilyen ügyintézéshez elmegy, valuta. Nagyapámnak elvi ki-
fogása van az eldugott pálinkával szemben, és mint az alkoholisták, na-
gyon leleményes, meg lehet találni az eldugott szeszt, ha nagyon keresi az
ember, vagy ha segítek én is, mert nagyanyám arra már nem tud figyelni,
hogy én se lássam a rejtegetés, átcsoportosítás megtévesztő manővereit. Az-
után ha elfogy az is, amit megtaláltam, és ha a szomszédok meg az ivó-
cimborák is kifogynak mindenből, nem marad más, ki kell józanodni egy
időre. Ilyenkor mesél nekem, ezt szeretem a legjobban, íjat, puskát farag,
kardot, elvisz horgászni, erdőt járni, és mindenféléket csinálunk együtt, dol-
gozunk, bogarászunk, megjavítunk ezt-azt, fát fűrészelünk, gerendát fara-
gunk, favillát hajlítunk, kaszát kalapálunk, lassan, kényelmesen, ráérősen,
sosem nevel, csak mutatja, megpróbálom, mutatja, leülünk, rágyújt, pihe-
nünk, tovább megyünk, visszatérünk, az idő parttalan.

Elmegyünk egy este adósságot behajtani Vilmáékhoz, akik a kertünk
végében laknak. Nem azt mondjuk, hogy Patkányékhoz megyünk, pedig
ez az anyakönyvezett családnevük, de ezt valamiért az egész falu restelli ki-
mondani, tehát Vilmacigányékhoz. Zólti, hosszú ó-val, később osztálytár-
sam lesz, egy napon születtünk, ugyanabban a kórházban, eredetileg az én
nevem is Zoltán lett volna, de szóltak anyámnak, hogy Ágyán minden ci-
gány gyerek Zolti, hát ezért lettem Gábor... Egyszer anyám, amikor vala-
miért megharagszik rám, azt mondja, hogy nem is az ő gyereke vagyok,
hanem egy cigány asszonyé, elcseréltek a kórházban. Azonnal Patkány
Zóltira gondolok, hogy én vagyok ő, nem tudom, anyám akkor ezt miért
mondja, gondolom, tanulta valahol, szokták ilyesmivel ijesztegetni a gye-
rekeket, fekete ember, zsákos ember, rézfaszú bagoly. Zólti egy ideig a test-
vérem, miután megdobál, majd én is elkapom a házunk előtt, mert meg-
dobált egyszer, egy kicsit dulakodunk, de tulajdonképpen messze laknak,
egy másik világban, tilos nekem odamenni, inkább a kert végében találkoz-
gatunk a mellig érő fűben, ő nem fél a kígyótól, mutatja, hogy kell megfog-
ni, nem bánt, de én nem merem. Nem sokat tudunk Zóltival beszélgetni,
mert én dadogok, ő meg szinte meg sem szólal, többnyire csak üldögélünk
a fűben a diófa alatt, engem nagyanyám néha megkeres, beparancsol az ud-
varra, Zóltit meg hazaküldi, őt nem hívja soha senki.

Az első találkozáskor nagyapám a baltát hozza, én a viharlámpást,
Vilmáéknál ég a villany, nálunk még nincs, de a falu alatt sötétség van meg
sár, nincs ezen a részen közvilágítás, sok a kutya, azért kell a balta, Vilmá-
ék ártalmatlanok. Az egy nagyobb ház, mint a miénk, látszik a bútorzat
maradékán, az ablakokon, az ajtókereten és főleg az előszoba padlóköve-
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in, hogy módos családé volt egykor, nem parasztok laktak benne régebb.
A gyermekek a konyha földjén, rongyokon, szalmán, Zólti is ott van, de
nyilván akkor még nem látom, egyik purdé a sok közül. Vilma kicsit mint-
ha részeg volna, gyönyörű haja kibontva, talán harminc éves lehet, ráncos
vénasszony, csíkos férfiinget hord, szájában csikk, és az a fásult, lemondó
grimasz az arcán, hogy nincs petróleum, kukorica vagy pénz, nem tudja
megadni azt, amit a múlt héten vagy a tavaly kért kölcsön, az ember meg-
int oda van, talán a milícián, és már nem is tudom, hogy miket mond, mik
történtek. Nagyapám leengedi a baltát, elfújom a viharlámpást, még szív-
juk egy ideig a bűzt, azután elmegyünk valakihez, és kérünk kölcsön egy
kis petróleumot, pénzt vagy kukoricát. Hogy ne káráljon már az öreg-
anyád, mondja dühösen nagyapám, baktatunk a sáros utcán, a viharlámpát
nem gyújtjuk meg, a kocsmába megyünk, ahonnan majd a nyakában hoz
haza részegen, elvágódunk a sárban, nem is egyszer, többször. Ma sem tu-
dom, hogy pontosan miért mentünk Vilmáékhoz, talán a nagyanyám kül-
dött adósságot behajtani, vagy meg akarta mutatni nagyapám, hogy mi a
szegénység, tanulmányi kirándulás volt, esetleg ürügy a kocsmába indulás-
hoz. Vilma néni gyakran dolgozik nálunk, ő tapasztja a ház oldalát, nyáron
mindig szólnom kell, ha lovak ganélnak az utcán, mert a trágyát felszed-
jük, kell majd a tapasztáshoz. Látom egyszer, amint a frissen tapasztott folt
repedéséből kimászik egy csillogó páncélzatú, apró bogár, és elrepül. So-
káig nézem még a tapasztást, de nem jön elő bogár több, nem is tudom,
tényleg volt-e, vagy csak képzelődtem. Nem volt velem egykorú gyermek
a szomszédban, csak Évike meg a húga, de a kicsi meghalt egy nyáron agy-
hártyagyulladásban, Évikét persze elvitték a szülei Aradra, és teljesen egye-
dül maradtam. Az öreganyja volt az oka, mondta nagyanyám, aki az összes
szomszédasszonyt gyűlölte, ha társaságra vágyott, messzire kellett menni,
Lidi nénihez vagy Polyánki ángyomhoz, aki nem az én ángyom volt, de
így mondtuk neki. Lidi néni egészen kicsi, görbedt öregasszony volt, sze-
rettem náluk lenni, olyan volt, mint egy időutazás, nem volt órájuk, nem
volt szekrényük, mindent ládában tartottak, és a csirkéknek egy kézima-
lommal őrölték a kukoricát, azt írta a kövön, hogy 1806, de én azokat a szá-
mokat akkor még nem tudtam kiolvasni. A tyúkok az eperfán aludtak, és
még a miénknél is vastagabb volt a földből épült házfal, alig tudtam átlép-
ni a küszöbön. Az egyenetlen, meszelt falon egy kézzel festett olajkép ló-
gott, huszonhat vadászkutyát vittek át egy csónakban a folyón, akármed-
dig el tudtam nézegetni, ma sem értem, hogy mit keresett az a kép ott, kié
lehetett, honnan került hozzájuk, egészen biztos, hogy nem vásárolták.
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Nagyapám legszívesebben az apjáról mesél, aki Amerikában járt, és meg-
égett a lába egy öntödében a kifolyt vastól, az orvosra meg a kezelésre
majdnem az összes pénze ráment, a többit elitta, de legalább nem vitték el
a háborúba, sántán jött meg, sánta maradt egész életére. Egy kalendáriu-
mot is hozott az útról, rengeteg érdekes dolog volt benne, többek között
a Titanic pusztulása színes nyomatokon, meg a Szent István csatahajó víz-
re bocsátása, és rengeteg olyan ember írta bele a nevét olvasás közben vagy
után, akiről már nem tudunk semmit, csak hogy járt nála az a kalendárium,
ami később elveszett egy költözéskor. Ha nem hallgatunk rádiót, a Toldit
olvasom fel neki, az a kedvence, én is nagyon szeretem. A Copperfield Dá-
vidot nem értem, nem is szeretem, a Svejket sem, de sokat olvasok belőle
hangosan. Egy szomszédasszony hozta, aki Szlovákiából származik, a há-
ború hagyta itt, vagyis a német katonák, azóta is töri a magyar nyelvet, ro-
mánul sosem tanult meg. Laknak szlovákok is a vidékünkön, de Bözsi né-
ni kikéri magának: szlovák én vagyok, ezek tótok. Hašek egy nagy szlovák
író, mondja, ahogy Petőfi is szlovák, ezen akkor nem vitatkozunk, ő tud-
ja. Kedvelem Bözsi nénit, olyan másként kedves, mint a nagyanyám és a
hozzá hasonló asszonyok, talán az akcentusa miatt, és mert egy fokkal vi-
dámabb, gyakran jön át, sok érdekes dolgot mesél, főleg a Magas-Tátrá-
ról, hogy mekkora szépséges nagy hegy az, és egyszer majd vissza fog oda
menni. Nagyanyám csak legyint erre, hegyet ő sosem látott, hegyekből csak
az oláhok jönnek meg a székelyek, és nem szokott visszamenni oda senki,
kőből meg fából sütik ott a kenyeret is. Rendszerint Bözsi néni mondja elő-
ször el azt, hogy mik vannak a faluban, valahol az ártézi kút körül történik
mindig minden, naponta háromszor is elmegy vízért a háromliteres kan-
nával. Mert viszket a picsája, mondja nagyanyám, három liter vízért elsétál-
ni, meg vissza. Onnan hordjuk az ivóvizet mi is, mert a kutunk vize nem
iható, de van benne állítólag egy kard, amit bujkáló magyar katonatiszt
dobott bele, hiába keressük nagyapámmal hosszú, toldozott lécekkel, nem
találjuk, ezért egyszer beledobom a zománcozott vizeskanna fedelét, mi úgy
mondjuk, kanta, hogy legyen benne valami, ne csak béka, ezért nagyanyám
rettenetesen megver. Nyilván a többszöri felszólítást elengedem a fülem
mellett, különben egy birsalma vessző mindig fent van a fogason, legyen
kéznél, ha kell. Nem hiszem, hogy sokat vertek volna, de erre a kantás fe-
nyítésre emlékszem, amikor nagyapám odamordul, és valami olyan kacska-
ringós káromkodást ereszt meg, hogy a könnyeim és a fájdalmaim mögül
is figyelni kezdek, nagyanyám pedig félni. Ilyeneket csak Zsófi néni szo-
kott mondani, mikor a férfiak kártyáznak, és a férje mögött állva kibicel,
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de Tűsír nem hallgat rá, el is veszíti a partit, akkor mondja Zsófi néni, hogy
a kurva úristen a seggedbe húzza bele azt a büdös, retkes faszát, és még
mondja hosszan, cifrázva, dühösen. Akkor még nem értem, hogy pénzben
játszanak. Ha nagyapám nyer, és gyakran nyer, a kocsmába megyünk.

Életem első öt évéből természetesen kevés emlékem van. Az első min-
denképpen az, hogy valami nagy fényességben utazunk, csillog az ég és
körülöttünk a táj, amelyben egyetlen jegenyesor látszik csupán, az jelzi az
utat. 1970-ben a Fehér-Körös áradása történik éppen, átszakadt a gát, a
falut körbeveszi a víz, hevenyészett töltést emelnek, az a dimony. A nőket
és a gyerekeket kimenekítik, halálos áldozat nincs, de a falu román része,
a Colonia teljesen víz alá kerül, nem tudják a románok, amikor betelepítik
őket, hogy oda nem szabad építeni, az a terület egy-két méterrel mélyeb-
ben van, az Alföldön ez élet vagy halál kérdése. Kétéves vagyok, motyók
és batyuk között álldogálok a teherautó platóján, és valaki, nyilván nagy-
anyám, erősen fogja a kezemet. Nagyapám nem hagyja el a házat, ő tudja,
hogy az magasan van, a víz nem éri el, persze megtelik a kút, a verem, és
a kertekben is méretes tócsák vannak még hónapokon át, jelzi egy hajda-
ni vadvízország, hogy mi az övé. Elképzelem a nagyapámat, ahogy áll a
kapuban, és nézi a tengerré vált sáros utcán távolodó traktort vagy a teher-
autót, mindenütt megáll, felveszi a nőket és a gyerekeket – mint a Titani-
con, gondolom –, azután becsukja a kaput, az úccajtót, és nem tudom, mi-
re gondol. Mindenütt víz, ameddig a szem ellát, a házunk földből épült, a
küszöbön túl egy arasznyival mélyebben van a padló, és nagyapám tudja,
hogy ide még így sem ér el a víz, leül a küszöbre, rágyújt, tölt magának egy
pohár pálinkát, azután még egyet, tudja azt a fél métert, bár az is lehet,
hogy nem tudja, hanem arra gondol, hogy jöjjön már a víz, és vigyen el
mindent, vigye, vigye.

Egy jelenet van még, amikor ötéves lehetek, de mintha nem tudnék be-
szélni, vagy nem jön ki hang a torkomon, de mindent látok és hallok, ta-
lán értem is. Nagyapám részeg, bár még nem dülöngél, mint ahogy szo-
kott, csak már nem oda megy, ahova szeretne, és ahova indult. Egy ideig
fát aprít, a keze pontos, sokáig volt favágó, telente mindig talpfát faragtak
a Réz-hegységben, valahol a Berettyó forrásvidékén, ha járni már csak alig
tud, a fejsze vagy a balta akkor sem esik a kezéből ki, mintha abba kapasz-
kodna. Hatalmas tömbökben áll a szén a fáskamrában, abból is darabokat
tör a baltával, szeretem a barnaszén szagát, sokszor sárgás, barnás színű ere-
zet van benne, akkor még nem tudom, hogy fából keletkezett, nekünk csak
kő, ami ég. Megtöltjük a kosarat fával és szénnel, indulunk be a házba, mert
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hideg van, és be kell gyújtani a kályhát, nagyapám öléhez emeli a kosarat,
szól, hogy nyissam a virágoskert kapuját, de nem találja el, a második pró-
bálkozásra sem, lehull a szén, felszedegetjük, azután az ajtófélfának is ne-
kimegy, káromkodik egyet, de végül bent vagyunk. A kamrába indul, egy
kis bort kell igyon, de aztán a tűzrakás jut eszébe, különben sincs kéznél a
gumicső, amivel bort lehetne szívni, az valamiért kint van a nyári konyhá-
ban. Kiküld érte, átdübörgök az udvarra fektetett tölgyfa deszkán, az a jár-
da, szeretem, ahogy döng, és szortyog alatta a sár, hozom a gumicsövet és
az üveget, megint döngetek a pallón, nagyon lelkes vagyok, nem tudom,
hol van a nagyanyám, alkonyodik már, csípi a hideg a kezemet. Nagyapám
a kályha előtt térdel, fújja a parazsat, nagyon füstöl a kályha, a szénfüst sza-
gát is szeretem, főleg amikor téli estén elterül az utcán, de most nem jó,
mert ettől mindig ideges lesz, szidja a kibaszott, kurva kommunistákat, hogy
az Úristen a magasságos eget rohassza rájuk már egyszer, és persze van ez
is tovább, hosszan, tekervényesen, de nem szeretem hallgatni, félek.

Nem először szívok bort, pontosan tudom, hogy kell az ötvenliteres de-
mizsonba engedni a csövet, és lassan fújni a levegőt bele, míg eléri a bort
és bugyborékolni kezd, azután jó nagyokat szívni belőle, és nyelni a levegőt,
hogy a borszag után megjöjjön a savanykás, finom lé, amiből egy kortyot
szabad, nem többet. Gyorsan kell beilleszteni a csövet a palack szájába, és
nagyon figyelni, hogy idejében kiemeljem, amikor a nyakáig megtelt, egy
csepp sem juthat a padlóra, mert az szégyen. Azt sem értem, hogy miért
pálinka van most a demizsonban, és ijesztően rossz, csípi a számat, a nye-
lőcsövemet, a gyomromat, szinte elsírom magamat az ijedségtől, egy nagy
kortyot ki is köpök a földre, baj lesz ebből, de aztán viszem Tatának, hogy
ez pálinka. Nem szól semmit, a kályha tovább füstöl, ő tovább káromko-
dik, majd csak lesz valami, ahol a füst, ott van a tűz is. Később nagyapám
erősen tántorogva megy át az udvaron, ki a fáskamrába, meg-megáll, fel-
néz az égre, azután a csűr mellett imbolyog, sokáig támasztja az egyik osz-
lopot. Nem is csűr az valójában, csak egy oszlopokon álló szalmatető, ami
alatt a szénát tartják, alá járnak tojni a tyúkok, és ott fial a macska. Áll nagy-
apám rogyadozva, lihegve, egy láncot tart a kezében, azzal próbál valamit,
nem értem, hogy mit, látom, hogy részeg, gondolom, segítek neki. Meg-
próbálja átdobni az eresz alatti keresztgerendán a lánc egyik végét, több-
szöri próbálkozásra sikerül, azután kapaszkodik belé, majd elesik, és ma-
gával rántja a láncot, ami csörögve hull a sárba. Nem tudom, hogy mit akar
csinálni, ezért odamegyek, hogy lássam közelről, megint átdobja a láncot,
és abba kapaszkodik hosszan, mint aki fel akarná húzni magát, de nem ér-
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tem, hova. Egyszer csak rám néz, elengedi a láncot, ami leng üresen, néz-
zük még egy ideig egymást, azután megérkezik nagyanyám valahonnan,
lecsap, mint a fekete vihar, és elráncigál. Nagyapám a részegség egy bizo-
nyos fokán mindig fel akarja akasztani magát, de olyankor már nem bol-
dogul a kötéllel vagy a lánccal, nagyanyám ezt pontosan tudja, vagy neki
már mindegy. Hallom sokszor fohászkodni a nagyapámat, hogy: vegyél el
engem, Uram, add, hogy ne érjem meg a reggelt!


