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Szabó Róbert Csaba

KENDI LÓNYA
ELTIPRÁSA
FEJEZETEK A BÖLÉNYVADÁSZ CÍMŰ REGÉNYBŐL

Hogy mikor születtem, révedezik a gyermek.
Szemében fekete kormú füst, amilyet üszkös, félig égett fa tud kiizzad-

ni, ha újragyújtják. Vagy rajzolni lehetne a szemével, kivéve, hogy a lelke
is fekete, az nyújtózkodik annyira szemgödrében. Nem gyermek ez talán,
mondogatja, aki csak fél percet tölt vele. És irtózva fordulnak el, vagy ne-
vetve sercintenek felé.

Vagy komolyan veszik, vagy kikacagják, vagy sehogy sem. Eleresztik,
hadd fusson, megdöngetik, talpától tarkójáig végigbotozzák, ápolják, or-
mósra verik. A hátából szilánkokat mosnak ki, késpengét döfnek belé. Étel-
lel kínálják, ruhájától is megfosztják. Forgandó szerencsében él, hol fázik,
hol melege van, jól sosincs. És sohasem úgy, ahogy ő szeretné, nem kormá-
nyoz, csak sodródik. Kúnó Izráelnek hívja magát.

Kérdés, mikor indul meg a jó útján.
Egyszer fölfogadják a lápra prémeket cipelni. Otthagyja, vízbe löki a

nyersbőröket, rohadva kapják meg. Tasnád felé veszi az útját, a szúnyogok
vastagra csipkedik, a nád csíkosra vagdossa, de végül megérkezik. Hetivá-
sárba csöppen, bóklászik föl-alá, néha kenyeret koldul, akitől nem kap, at-
tól ellopja. Szekérponyva alól, iszákból még az abrakot is elszedi a lovak elől,
zsákba gyűjti, úgy árulja, és reménykedik.

Összefut a törökföldről hazafelé igyekvővel, akihez végül hozzácsapó-
dik. Magában töröknek hívja. Még aznap este elindulnak, a törökföldről
jött magakorú fiú sürgeti.

Azt hazudja, kitűnő kalauz, ismeri a vidéket. Útitársát az oszmán ker-
gette haza, minekutána tizenhat esztendeig rabságban tartotta. Furmányos
história, a fiú nem is igen hinné el, ha nem látott volna cifrábbat is. A tö-
rököktől szalajtottat eszementnek hiszi, aki mindenáron haza igyekszik,
hogy megkérje apját, küldené vissza az oszmánhoz. Nevet rajta, de hogy a
török utolsó két pénzét is a markába csúsztatja, lenyeli ingyen kapott jó-
kedvét. Azt javasolja, mégiscsak várják meg az éjszakát, úgyhogy egy vil-
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lámverte fa alá le is heverednek, s ott beszélgetnek pirkadatig. Faggatja a
törököt, miért akar visszamenni, de az sehogy sem áll kötélnek. Nincs pon-
tos oka, csak éppen itt sehogy sem bír meglenni. Ezen a förtelmes helyen,
ebben a hidegben, ebben a forróságban, ebben a sárban, ebben a porban.
Ha melegre vágyik, hideg zúdul rá, ha tisztálkodna, még koszosabb lesz,
ha enne, még éhesebb. Kendi Lónyának hívják, tudta meg néhány hete.

Kendi Lónya, röhögi el magát a másik.
Kendi Lónya hát.
Mindenhol jobb, mint errefelé, mondogatja folyton a török.
Ott jobb, ahol a legjobb, mondja a fiú.
Visszamegyek a pénzemen, mondja a török.
Ami jár, az jár, mondja a fiú. Visszavisz, a pénzed visszavisz.
A török a lován bóbiskol, a fiú mellette poroszkál sárban, porban, me-

legben, hidegben. Talpa csupasz, mezítlába a tarlón végigmegy, még tán a
parázson is, szíjas, kemény. Nem cserélnek, ha mégis, hogy gémberedett
lábát nyújthassa, visszaül hamar a török.

Sehogy sem jó nekem, panaszkodik.
Az apád majd tejben-vajban, mondja Kúnó Izráel.
Sohasem engedne vissza, keseredik neki a török.
Húzatja magát a lóval a fiú, a farkába kapaszkodik. Engem vajon meg-

jutalmaz, hogy hazajuttatlak, kérdezi reménykedve.
Alig várja, hogy a fiát keblére vonja, zokogja el magát a török, egyre

messzibb Sztambultól.
Ha pihennek, a török tovább búsul, kérdezi a fiút, merre van kelet,

napkeltekor leborul, de később összezavarja az irányt. Nem sejti, merre is
kell majd visszafelé mennie. De a pénzében reménykedik, azt nem hagyja
veszni. Ezt az egy szál reményt.

Azt mondják, éppen tizenhat éve, hogy az apám a töröknek otthagyott,
mondja útközben.

Nekem nincs apám, mondja a fiú. De azért otthagyott.
Hány éves is vagy, kérdi a török este egy fa alatt dideregve. Meglátja a

fiú szemében a feketeséget, ami sehogy sem bír kiszökni onnét.
Tudtam, hogy egyidősek vagyunk, mondja örvendezve a fa alatt a török.
Pedig a fiú nem is tudja pontosan, hány éves, ő is csak találomra mond-

ja. Ha kérdezik. Sokszor nem kérdezik, de abból a kevés válaszból eldön-
ti, hány éves. Amit jobban elhisznek, afelé kanyarítja, ha sokallják, lefelé
szállítja, ha keveslik, emeli. Senki se ő, kivert kutya, nem is csodálkozik
rajta. Természetesnek gondolja.
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De micsoda rabság az, ahová visszavágynak.
Zuhog az eső. Nem, dézsából öntik. A török a fejére húzza batyuját, a

fiú a ló alá fekszik. Figyeli, mikor emeli a patáját, olyankor kifarol. Végül
bekuporodik alá, így is ázik. A török megháborodott, a batyuját rálöki kis-
vártatva a fiúra.

Takarózzál ezzel, ordítja keresztül az ítéletidőt.
Fa alá nem állhatunk, magyarázza neki a fiú, ahogy a mennydörgés rá-

juk szakad.
Te pont annyi idős vagy, mint én, kiabálja vissza boldogan. Áztatja ma-

gát, szakadék ruháját itt-ott megtépdesi a letérdeplő nagyidő. Hozza az
ágakat, nem tudni, honnan, de hozza.

Nem jó itten nekem, kiabálja Kúnó Izráél felé, vissza akarok menni.
Még nem süt a nap, amikor a török felajánlja, mostantól nem is ülne

lóra. Hadd menjen a fiú, ő gyalogosan követné. Sárban, porban, mindegy.
Csak haladjon, ő meg követi. Száradnak poroszkálás közben. A fiúnak ki-
oszt egy alig foltozott inget. Folt kevés van rajta, de nem is fehér már, meg-
sárgult. A fiú lehámozza foszlott-koszlott ingét, hajítaná, de a török ösz-
szeszedi. Feszít új ingében a fiú, lóháton üldögél, néha ügetésre sarkallja a
jószágot. Könnyűszerrel otthagyhatná a lassú törököt. De bevárja.

Kendi Lónya, a török, minden ruháját a fiúnak adja.
Még mit adsz, ha vállalom, mondja a fiú.
Kendi Lónyát, a nevet.
Még egy ilyen idétlen nevet, dörmögi a fiú.
Kendi Lónya vagyok, gyakorolja.
A másik meg nevet rajta. Az igazi Kendi Lónya őt röhögi.
Milyen neved van, hé, vág vissza neki. A te neved, ne nevesd.
Így a sok mondóka, a veszekedés, az egyezkedés. Átal az erdőn, hegye-

ken, mocsáron, lápon, a Kendi-földek felé.
Két hónapba telik, mert ilyen kalauz a fiú. Megtéveszti érzékszerveit a

lehetőség, hogy jómódban lehet. Tájékozódni sem tud, vagy csak készül a
szerepre. Gyakorolnak, menet közben, éjszakázva, mindenhol.

Aztán ha a pénzt megkapod, hiánytalanul ideadd. Elég neked, ha életed
végéig Kendi Lónya lehetsz, mondja a fiúnak.

Egyszer a török látta Sztambulba bevonulni a császárt. Két napig erről
mesél a fiúnak. Kik mennek elöl, kik közvetlen előtte, kik utána. Miféle
állatok vonulnak együtt vele, ki viszi az alkoránt, hogy vonul a vezír. De
tevét még nem látott a fiú. Csak annyit hallott róla, hogy természete sze-
rint gyűlöli a lovakat.
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Ezt is mintha álmodnák. A török, mert annyira vágyódik utána, a fiú
mert még sohasem látta, azért. Nyitott szemmel, de alig látva valamit kó-
szálnak a fejedelemségben. Hol karavánozó vásári szekerekbe, hol a he-
gyen túlra igyekvő földönfutókba, hol poros és véres zsoldosokba botlanak.
Azokat jobb elkerülni. Csiklandozó álom viszi őket előrefelé. Néha kör-
be-körbe járnak, kétszer is rémüldöznek az útkereszteződésben fellógatott
atyafin, pedig a szerencsétlen ugyanaz, csak a hollók vájnak le róla mind
több húst.

Megérkezésükkor maguk is elcsodálkoznak. Állnak a Kendi-porta előtt,
ami olyan csendes, mint a sír.

Elvitték a Kendieket töröknek, röhint a fiú.
De már tuszkolja is előre az igazi a hamis Kendi Lónyát. Taszítja a ló

farát, amaz meg húzza visszafelé a gyeplőt.
Megjött a rab gyermek, mondja el közlendőjét a török, ahogy megkér-

dezik, mire ez a lárma.
Megjött Kendi Lónya Sztambulból, ordítja be az udvarra a török.
Itt van Kendi Lónya, mutat a sötét szeműre.
Kendiek nincsenek már, az utolsót a kertben fogatta el a fejedelem, fe-

jét lecsapták, kiszárították, másé már a birtok.
Melyik fejedelem.
Vállvonogatás, szitkolódás.
Eridjetek innét.
Apám a töröknek hagyott saját feje díjában, mostan tizenhat esztende-

je. Se több, se kevesebb, sírja el magát Kendi Lónya.
De nem tudni, melyik már az igazi a döbbenettől.
Elhajtják, kibotozzák őket az udvarról. El innét!
Nincs semmilyen Kendi Lónya.
A völgybe, mint elszabaduló gát, zsoldosok zúdulnak alá. Maguk elé

gyűrik a sárviskókból előbotorkáló embereket, eltapossák az ákácágból font
kerítéseket, kitapossák a szuszt a földön sivítozó gyermekekből. Asszonyo-
kat, férfiakat egyaránt erőszaknak fordítanak, kit félholtan, kit meg egészen
elevenen tesznek magukévá. Roppan csont, derék, nyak, csigolya. Füstölgő
hajcsomók, perzselt bőr szaga. Felcsapó lángokba burkolva vánszorognak
járni képtelen idősek. Fák hasadoznak, a föld nyílik ketté. Szálla alá pok-
lokra mind, ki csak e világon jót mert reményleni. Harmadnapon senki föl
nem támada közülünk.

(...)
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A VEZÍR FELESÉGE

A zsoldosok pusztítását álmodják több napig. Tovaguruló fejek, nyitott
szemmel nézelődő holtak alszanak velük. Ha viszont ébren őrizkednek a
gonosz eljövetelétől, a hátuk mögötti fák, bokrok és éjszaka motozó állatok
szállítják reájuk a kísértetet.

A Kendi-uradalomba nem térnek vissza, nem is lenne hová, felperzsel-
te a zsoldos. A török visszakérné lovát, ruháit, batyuját, de a kölyök még
nem adja. Erősebb is, elszántabb is a másiknál, aki mindegyre a török föl-
det siratja. Nem tud visszamenni immár.

Kinek a kölyke lettem, mondja szipogva.
Mindazonáltal azt áztatja, ami világra segítette.
Kúnó Izráel a nevem, mondja csak úgy magának a fiú, hogy arról a má-

sikéról végleg leszokhasson. Nem akar olyas nevet birtokolni, ami hozzá
nem tartozik. Megbarátkozik a gondolattal, hogy a kóborélet sosem érhet
véget. Most sem. Ő nem siránkozik.

De rossz szokás is az állapotunkat siratni. Eltelik néhány nap, mire lel-
ket ver a törökbe, olyannyira, hogy az megkockáztatja, néhány holmit azért
visszakér. Egy inget legelőbb is, a batyuját, ám a lóról még nem szól.

De hogy nem szól róla, lesántul, a margittai vásárban túladnak rajta. At-
tól fogva gyalog bandukolnak mindketten, az egyenlőség javára. Nagyfalu
felé tartanak, mert híre járja, hogy a fejedelem is arra igyekszik puskásai-
val meg asszonyával, akit társzekér visz, derékig párnákban.

Néz maga elé sötéten Kendi Lónya, sötétebben, mint szénszemű társa.
A fejedelem.
Melyik fejedelem.
Már Zovány előtt elakad, aki két lábára bízta magát. A Berekjó kivág-

tat medréből, az eső szüntelen, csillapíthatatlan. Nemkülönben a szekerek
is megfeneklenek, ökröket rendelne ki a fejedelmi had, ha kapna a kör-
nyéken.

Aztat már mind széjjelhordta a pogány, s ha nem a pogány, akkor a zsol-
dossa szerét ejtette lefoglalni.

Látják maguk előtt kínlódni a fejedelemasszony szekerét, és az általá-
nos felbolydulást kitapasztalva térnek ki az urak útjából. Remélik, hogy az
erdők alatt pásztortanyára lelnek, ahol átvészelhetik az ítéletidőt.

A Berekjón épphogy át tudnak vergődni, holmijuk fele így is odavész.
Pedig ott próbálják, ahol a legcsendesebb. Nem gondolják, hogy a sodrás
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a hajukba markolhat. Vonszolja őket, tépi magával, és csak a szerencsének
köszönhetik, hogy egy egészben elhordott pajtát hoz a víz a hátán, és an-
nak árnyékában kapálózhatnak ki a túlsó partra. Nincs áldás abban sem,
több órányit tocsognak a térdig érő sárban, míg szilárdul valamelyest a ta-
laj, és a zoványi gázló alatt egy puskalövésnyire rájuk bukkan egy birkabő-
rös lóháti ember, aki aztán egy malomhoz vezeti őket.

Éjszaka nem léphetnek ki az épületből, a víziember a ruháit mossa a
folyón. De nem is bánkódnak, hamar megbarátkoznak a dohos lisztszag-
gal, és bár a malom láthatóan évek óta nem jár, úgy képzelik, őröl az szü-
netelen, forgatja a víz a kerekeit, mert hiszen hallani is jól hallják.

Úgy gondolják, első alkalom ez, hogy rendesen aludni tudnak a dúlás
óta.

Aludnának is, ha rájuk nem törnek éjnek évadján. Sáros öltözékű, eső-
verte, birkabőrtől bűzös férfiak állítanak be a malomba.

Emez török földről jött, állítják egy főrendi ember elé Kendi Lónyát.
Folyik a találgatás, kérdezik, faggatják, mi hírt hozott.
Ő csak vissza kívánkozik menni, de azt igencsak erősen.
A másik is így tudja, igazság van abban.
Amúgy szitkos, mocskosszájú valamennyi. Röhögik Kendi Lónyát, her-

gelik, fenyegetik, le is köpik. Csak akkor hallgatnak el, amikor a batyuból
előkerülnek a cserépdarabok. Mégsem ásta el, a kutya, ámuldozik Kúnó
Izráél is, és közelebb férkőzne szívesen a törökhöz, ha a haramianépség
meg nem előzi.

A vezír cserepei, mondja nekik Kendi Lónya.
Te a vezír embere vagy, mondja neki a főrendi.
Így hát kisütik, hogy vagy követségbe vagy kémkedni jött utánuk.
Netalán egyenesen Budáról szalajtották, hogy alaposan szétnézhessen a

keleti részeken.
A fejedelem nyomában járkál, el akarja veszejteni a Porta.
Titkos ármányokat sző.
Föléled a malom. A kaptárban zümmögő haramianép találgatja, mit

kellene tenniök. Talán vessék a megáradt folyóba a kölyköt, talán adjanak
rá illő ruhát.

Pirkadatkor odébb áll a haramianép. Viszik magukkal a két kölyköt is.
A vezír udvarába tízéves koromba kerültem. A konyhában dolgoztam,

vizet hordtam, fát aprítottam, gyümölcsöket pucoltam. Aztán szarhordó
lettem.
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Kitárul, mint egy várkapu, indulásig mesél Kúnó Izráélnak, nem alusz-
nak szemlehunyásnyit sem.

A szarhordás alól akkor szabadítottak fel, amikor megmentettem a ve-
zír életét. Aznap halat ebédelt, szálka futott a torkára. Addig püföltem a
hátát, míg a tenyerébe köpte a halcsontot. Először le akarták csapni a ke-
zem, hogy hozzá mertem érni a fényességes úrhoz. Le is csapták volna, ha
a vezír meg nem kegyelmez valamelyik asszonyának a kérésére. Azt mond-
ták neki, ha már hozzáértem, és levágnák a kezet, amivel érintettem, azzal
az ő testéből is levágnának egy darabot. Nem volt valami nagy eszű a ve-
zír, mészárosból lépett a vezírségbe. Igazat adott asszonyának, mert pon-
tosan tudta, milyen levágni egy darabot a testből. Ruhatisztító lettem. Min-
den nap hétszer kellett lekefélnem kaftánjait, akkor is, ha föl sem vette
magára.

Tizenhat éves korában újra az érintés bűnébe esik. Ezúttal a vezír egyik
feleségének hajfürtjei kerülnek keze ügyébe. Egy hajszálat sikeresen ki is
tép a többi közül. Az asszony nem veszi észre, ám este, fésülködéskor az
udvarhölgye igen. A vezír kedvenc feleségének egyik hajszálát ezüsttel, egyi-
ket arannyal, a harmadikat pedig gyémántporral vonatta be. A fésültető lány
sehol sem találja az ezüst hajszálat. Nagy riadalom támad a vezírné lakosz-
tályában, aki csak él és mozog, az ezüst hajszálat keresi. De éjfélig sem ta-
lálják meg, és amikor a vezír szolgáival megérkezik, hogy az éjszakát ked-
venc feleségével töltse, rögtön észreveszi, hogy hiányzik az az ezüst hajszál.
Éktelen haragját alig bírják lecsillapítani, és akkor éjszaka második felesé-
géhez veszi be magát, és bár messzi esik a két ház, hallani, micsoda bujál-
kodással mulatnak hajnalig. A fiú nem mer többet a vezírnéhez érni, ennek
ellenére pár héttel később, amikor a vezír megenyhül felesége iránt, és új-
ra vele hál, mert szépsége az ezüst tincs nélkül is észveszejtő, az egyik kaf-
tánra ragadva megtalálja az arany hajszálat is. Rémületében majdnem ször-
nyet hal, és estig bugyogójában rejtegetvén, lefekvéskor vánkosába dugja
az ezüst hajszál mellé. A vezír haragja most még leírhatatlanabb. Fél évig
asszonya felé sem néz, és egy újabb feleséget is hozat. Hat hónap eltelté-
vel az asszony haja olyannyira hullani kezd, hogy marékszámra marad a
fésültető lány kezében az egykor csillogó, pompázatos, illatos ékesség. Ami-
kor már csak az egyetlen, gyémántporral bevont hajszála marad meg az asz-
szonynak, a vezír térde elé veti magát, és zöld epét hányva kegyelemért
esedezik. A vezír kitépi az utolsó hajszálat is, és a nő hűtlensége felől ilyes
bizonyosságot nyerve, az udvar porába dobja, miközben elhagyja egykori
felesége lakosztályát. A fiú három álló nap az udvar szennyét bogarássza,
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míg végre megtalálja a hajszálat. Ám amikor párnájába rejtené, fölfedezik,
és a vezír elé vonszolják. De a vezírt akkora mélabúba esve találják, hogy
már nem érdekli senki és semmi, nem ró ki már büntetéseket, sőt, eszét
veszítve, minden gonosztevőnek megkegyelmez, és a fiút is szabadon en-
gedi. Most is akad jóakarója, aki a hajszálakért cserébe kimentené a város-
ból. De a fiú nem válik meg a hajszálaktól, és egy kellő pillanatban lenyeli
őket. A vezír szolgái rögtön kiebrudalják a városból, rábízzák egy karaván
vezetőjére, aki a magyarok földje felé tartva vállalja, hogy egyszer s min-
denkorra kívül tessékeli Sztambulból a senkiházit.

Kendi Lónya, tudja meg igazi nevét.
Harmadnap egy montenegrói hegyi patakba végezve dolgát, a jéghideg

víz feloldja ürülékét, és visszaszerzi a három hajszálat, amelyek fényeseb-
ben ragyognak, mint valaha.

Mutatja Kúnó Izráélnak a kincsét, de a malomban kerekedő mozgoló-
dásra ijedten rejti el.

Azt tartják, aki visszahelyezi az asszony fejére ezt a három hajszálat, bi-
zonyosan föl is támasztja véle, vagyis visszanyeri eredeti szépségét a vezír
asszonya, suttogja szaporán. Én öltem meg, nekem kell föltámasztanom,
lihegi.

Döglött lovon a patkó, morogja Kúnó Izráél, de azért hangjában ott
érezni némi bizonytalanságot, mint aki túlságosan sokat látott már ahhoz,
hogy efféléket akár el is higgyen.


